總序 蒼白的鄉(xiāng)愁

一幅圖

在我的印象里，外公和外婆一直端坐在老屋堂前八仙桌的兩旁，靜穆無聲，就像是一幅巨大立體的古代容像。

他們似乎一直是老人：外公長得白白凈凈的，有著稀稀拉拉的胡須，說話慢條斯理，永遠(yuǎn)是慈眉善目的；而外婆呢，似乎總是有傾訴不完的怨氣，只要一開口，便用一口難懂的歙縣話大聲地數(shù)落。平日里，很少看到他們走出那個黑漆漆的大門，一有空閑，他們總是喜歡端坐在那里，一動不動，就像土地廟里的一對菩薩。

老了，也許只剩下沉默和思想了。外婆的心思是好揣摩的，無非家庭，無非生計；而外公呢？這個十來歲就開始“下新安”，后來又壯志未酬的“老徽商”，對于自己的人生，會不會有著失意的懊惱？或者，有著對宿命的懷疑？——總而言之，他們應(yīng)該是在反芻吧，人與牛一樣，在很多時候，是需要反芻的。當(dāng)所有的事情都已經(jīng)做完，無需再做的時候，他必定會選擇沉默和端坐，反芻歲月，內(nèi)心憂傷。

一物件

20世紀(jì)70年代，外公、外婆的家已近一貧如洗了。我小時候只見過幾枚老銀元，很漂亮，沿著邊猛一吹氣，側(cè)耳聆聽，便能聽到風(fēng)鈴似的清脆響聲。后來，銀元不見了，拿去換錢了，一枚銀元，當(dāng)時能換八元人民幣。我能得到的，只是一些銅板。銅板很漂亮，上面有一些字，“光緒”、“咸豐”什么的。銅板是我們用來“打幣”的：把一分、兩分的人民幣硬幣放在青磚上，用銅板去打，打下來的，就歸自己了。銅板是無孔的，銅錢則是有孔的。銅錢我們都瞧不上眼，在一些角落和路邊，經(jīng)常會看到一些生銹的銅錢。銅錢，就像歷史的棄兒。

那一年夏天，我忽然迷上了斗蟋蟀。有一天，在老宅的旮旯里逮到了一只蟋蟀，順手就放進了一只玻璃瓶子。泥菩薩似的外公忽然開口，他對舅舅說：你找?guī)字惑肮藿o他，讓他放蛐蛐。于是，舅舅不知從哪個角落拖來一個臟兮兮的大木櫥子，里面竟然有數(shù)十個蟋蟀罐子！有的是陶砂制的，有的是青石刻的，看得出，是有些歲月的了。我挑了一個最漂亮的：似乎是用龍尾石雕刻的，比一般的蟋蟀罐要小，因為小，根本就不能放蟋蟀，一放進去，就跳出來了。但我喜歡這只罐子，它小巧、精致、漂亮，蓋子上刻有一個人物，身著明代官袍，線條流暢；罐底下，有著篆刻印，大約是制作者的圖章。

這個蟋蟀罐至今還留在我的身邊，放在我的柜子里。前些年有一次拿出來賞玩，蓋子落在地上，打碎了，隨后又用膠水粘上，算是破相了。有時候偶然瞥到這個物件，我會突然想：當(dāng)年這個蟋蟀罐到底是誰的呢？它比外公的年紀(jì)大，甚至要比外公的外公年紀(jì)都大。這個罐子那樣精致，那樣漂亮，當(dāng)年的主人一定對它愛不釋手吧？但愛不釋手又能怎么樣呢？物還在，人已去。兩廂渺渺，物我兩忘。

人真苦，童年如白紙，命終復(fù)空曠。我們生而支離破碎，只能依靠各種各樣的物件，來修修補補。

一本書

如果說“心想事成”的確有的話，那么，我與《歙事閑譚》這本書的結(jié)緣，還真是心想事成。

2004年左右，正是我對于徽州有著濃厚興趣的時候，我閱讀了很多有關(guān)徽州的資料，發(fā)現(xiàn)很多資料都出自許承堯所編撰的《歙事閑譚》，但我一直沒找到這本書。那一天，我們?nèi)チ嘶罩?，把車停在屯溪老街邊的延安路上買東西，順便就進了旁邊一個小書店，就在書架上看到了上下兩本《歙事閑譚》——這樣的感覺，不是“心想事成”，又是什么？

《歙事閑譚》其實就是懷舊。懷舊的心思，除了追溯塵封的人物和事件，還得觸摸一些過去的品質(zhì)：清潔、專注、端莊、認(rèn)真、靜美、自然和真實。那些不懷舊的人，總是顯得肆無忌憚、無所畏懼。他們都是沒有故鄉(xiāng)的游子，是漂泊在這個世界上的螢火蟲。在《歙縣閑譚·自序》中，許承堯這樣闡述他編撰的初衷：“垂老觀書，苦難記憶，因消閑披吾縣載籍，偶事副墨，以備遺忘?！彼f的“以備遺忘”，不是針對個人，更像是對未來。也因此，這本書更像是回憶，是一個老人對于前世徽州的回憶和總結(jié)。眼中有大美者，內(nèi)心必有敬畏和惜緣。

許承堯是老徽州最后的“六味真火”。當(dāng)老徽州注定逝去，新的世界攜著鋒利、快速和浮躁撲面而來的時候，也許，最佳的選擇，就是躲進書齋，用一種溫潤的回憶，來消解這個世界的寒冷。

回憶，是懷念，是留存，更是確立一種根基。許承堯的用意，我想就在于此。

一段話

現(xiàn)在回憶某些久遠(yuǎn)的事件和場景，會不由自主地眩暈，像跌入空濛，飄蕩于云霧之中——從2000年開始，我陸續(xù)寫了一些有關(guān)徽州的書，比如2004年的《思想徽州》，2006年的《千年徽州夢》，2007年的《行走新安江》以及穿插其間所寫的《發(fā)現(xiàn)徽州建筑》（與張揚合作）；然后，又因為喜歡徽州老照片的緣故，在2010年寫作了《老徽州》。寫這些書的初衷，是想以自己自以為是的思想，撞擊一下徽州，然后去觸摸徽州文化的內(nèi)里。這樣的感覺，就像一個妄自尊大的年輕人，以吃奶的氣力，試圖晃動千年古寺邊上碩大古老的銀杏樹——然后喘著粗氣，聽頭頂上葉子窸窣的響聲——值得慶幸的是，這些書出版之后，大約是切合現(xiàn)代人的閱讀口味和思維方式吧，不時地，會聽到一些肯定，引發(fā)一些共鳴。有點小得意的同時，也會讓我誠惶誠恐、羞赧生怯。

感謝北京師范大學(xué)出版集團安徽大學(xué)出版社，是他們給這一套書穿上了新裝。沉靜的包裝風(fēng)格，對于文字和思想來說，是一個非常好的結(jié)局；尤其是對于我淡淡的鄉(xiāng)愁來說，這是一種很好的“小團圓”。

徽州就是一個人、一幅圖、一物件、一本書、一杯茶、一朵花……當(dāng)安靜地看，用心地品，用思想去解剖，用體溫去摩挲，用禪意去賞玩，當(dāng)所有的一切都不可避免地商業(yè)化，帶著他們的人、事以及心思時，一個人，如果能獨守空靈，借助于某種神明，用內(nèi)在的紐帶試圖去連接那一片安謐的氣場，就該是一種幸事吧？這樣的感覺，與其說是思念的流露，不如說是鄉(xiāng)愁的排遣。一種墜落于時空變幻中復(fù)雜情感的宣泄。

徽州從未消逝，它只是和流逝的時光在一起。

2011年3月