恰同學(xué)少年

“我常想在紛擾中尋出一點(diǎn)閑靜來(lái)，然而委實(shí)不容易。目前是這么離奇，心里是這么蕪雜。一個(gè)人做到了只?；貞浀臅r(shí)候，生涯大概總要算是無(wú)聊了罷，但有時(shí)竟會(huì)連回憶也沒(méi)有……”

這是魯迅為他的《野草集》所作的“小引”。

文中還有一段，進(jìn)一步告白他的回憶感覺(jué)：“我有一時(shí)，曾經(jīng)屢次憶起兒時(shí)在故鄉(xiāng)所吃的蔬果—— 菱角、蘿豆、茭白、香瓜。凡這些，都是極其鮮美可口的，都曾是我思鄉(xiāng)的蠱惑。后來(lái)，我在久別之后嘗到了，也不過(guò)如此；唯獨(dú)在記憶上，還有舊來(lái)的意味留存。他們也許要哄騙我一生，使我時(shí)時(shí)反顧。”

魯迅寫這“小引”時(shí)是一九二七年的五月，在廣州。

魯迅文章的遣詞，有時(shí)看似隨意，然細(xì)一品咂，卻分明是極考究的。比如形容街上的人流如織為“擾攘”；形容屏息斂氣為“悚息”；而形容隱蔽又為“伏藏”。他是不怎么用司空見(jiàn)慣的成語(yǔ)的，每自己組合某些兩字詞，使我們后人讀到，印象反比四字成語(yǔ)深刻多了。一九二七年的中國(guó)，居然用“離奇”二字來(lái)加以概括，這也是令我有“離奇”之感的，我咀嚼出了吊詭的意味。

近來(lái)便一再地回憶起我的幾名中學(xué)同學(xué)。在我的中學(xué)時(shí)代，和我關(guān)系親密的同學(xué)是劉樹起、王松山、王玉剛、張運(yùn)河、徐彥、楊志松。我寫下的皆是他們的真實(shí)姓名。我回憶起他們時(shí)，如魯迅之回憶故鄉(xiāng)的菱角、蘿豆、茭白、香瓜，那都是養(yǎng)育百姓生命的鮮美蔬果。而我的以上幾名中學(xué)同學(xué)，除了徐彥家的日子當(dāng)年好過(guò)一些，另外幾人則全是城市底層人家的兒子。用那些生長(zhǎng)在泥塘園土中的蔬果形容之，自認(rèn)為倒也恰當(dāng)。與魯迅不同的是，我回憶他們與思鄉(xiāng)其實(shí)沒(méi)什么關(guān)系，更是一種思人的情緒。自然，斷不會(huì)生出“也不過(guò)如此”的平淡，而是恰恰相反，每覺(jué)如沐煦風(fēng)，體味到彌足珍貴究竟有多珍貴。

我和樹起在中學(xué)時(shí)代相處的時(shí)光更多些。我家算是離校較遠(yuǎn)了，大約半小時(shí)的路。樹起家離校更遠(yuǎn)，距我家也還有二十分鐘左右的路。那么，我倆幾乎天天結(jié)伴放學(xué)回家是不消說(shuō)的了。走到我家所住那條小街的街口中，通常總是要約定，第二天我倆在街口相等，一塊去上學(xué)。路上是一向有些話題可說(shuō)的—— 學(xué)校里的事、班級(jí)里的事、各自家里發(fā)生的煩惱、初中畢業(yè)后的打算、誰(shuí)在看一部什么小說(shuō)，等等。有時(shí)什么也不說(shuō)，只不過(guò)默默往前走，那是要遲到了的情況下。還有時(shí)一同背著課文或什么公式往前走，因?yàn)榭炜荚嚵?。樹起家在一片矮破的房屋間，比我的家還小，還不成個(gè)樣子。如今，中國(guó)的城市里絕對(duì)見(jiàn)不到那樣的人家了，在農(nóng)村也很少見(jiàn)了，一旦見(jiàn)了，會(huì)令富有同情心的人心里難受，潸然淚下的。那樣的家，簡(jiǎn)直可以說(shuō)成是土坯窩?；氐侥菢拥募?，差不多可形容為一頭鉆進(jìn)窩里。但在當(dāng)年的哈爾濱，那樣的人家千千萬(wàn)萬(wàn)。正因?yàn)楸缺冉允牵孕号畟儾⒉挥X(jué)得自己多么可憐，并且照樣愛(ài)家、戀愛(ài)，在乎家之安全和溫暖，仿佛小動(dòng)物之本能的喜歡家。樹起和他的老父母以及弟弟、妹妹住在那樣的家里。當(dāng)年他的父母親都已經(jīng)快六十歲，在我們幾個(gè)同學(xué)眼中是確確實(shí)實(shí)的老人了。然而他的父親還在工作著，是拉鐵架子車的。如今在全中國(guó)乃至全世界找到那樣一種車肯定是很難的了，可在當(dāng)年那是哈爾濱市特別主要的一種運(yùn)載車。一般情況下不是誰(shuí)有錢就容易買到的，得憑證明，屬于“勞動(dòng)資產(chǎn)”。

我和樹起一起上學(xué)去，有時(shí)他會(huì)給我一個(gè)大的蒸土豆，或半塊烙餅。若是夏天，或一個(gè)大的西紅杮、一條黃瓜。那是挨餓的年代，給人任何可吃的東西都是一份慷慨，一份情義。他心里就是那么有我。記得有次他還給了我?guī)讐K很高級(jí)的軟糖，我極享受地吃著時(shí)，他告訴我他的三姐結(jié)婚了。他有四位姐姐，這著實(shí)是令我們幾個(gè)羨慕的。

樹起學(xué)習(xí)很好，數(shù)理化及俄語(yǔ)四科成績(jī)?cè)诎嗬镆幌蛎星懊?。他耿直、善良，具有天生的似的同情心，眼?jiàn)不正義的事他是很難做到上前干涉的，而發(fā)現(xiàn)一位老人或孩子當(dāng)街跌倒了，他是那種會(huì)趕緊跑過(guò)去扶起來(lái)的少年?！拔母铩鼻埃覀冎g從沒(méi)發(fā)生過(guò)爭(zhēng)論。這么好的同學(xué)，我和他爭(zhēng)論什么呢？他對(duì)人對(duì)事的看法，我一向認(rèn)為是客觀公正的。

“文革”中，他的表現(xiàn)也很“特別”。他是班里的好學(xué)生，完全置身事外不行的。他從沒(méi)親筆寫過(guò)大字報(bào)；別人寫了讓他簽名，以示支持，那他也要認(rèn)認(rèn)真真地看一遍，倘覺(jué)得批判的內(nèi)容不符合事實(shí)，那么他就會(huì)拒絕簽名。倘覺(jué)得其中一句話甚或一個(gè)詞對(duì)被批判的人具有顯然的侮辱性，他竟會(huì)要求對(duì)方將那句話或那個(gè)詞涂抹了。若對(duì)方不，也不簽名的。他決不會(huì)打人的，不管對(duì)方是誰(shuí)。即使是一個(gè)公認(rèn)的“反革命”，他也并不認(rèn)為于是便有權(quán)利進(jìn)行侵犯。誰(shuí)做過(guò)那樣的事，他對(duì)誰(shuí)是極嫌惡的。他這一種“特別”，當(dāng)年深獲我的敬意。

但我們之間發(fā)生了一次激烈的爭(zhēng)論，因?yàn)橛写卧谖壹依?，我說(shuō)了一句對(duì)偉大領(lǐng)袖極不敬的話。

“文革”前我已看了不少外國(guó)小說(shuō)，那些文學(xué)作品對(duì)我潛移默化的影響，在“文革”中凸顯了。樹起他當(dāng)時(shí)瞪大雙眼吃驚地看著我，半晌才說(shuō)出一句話是：“你再也不許這么胡說(shuō)八道！”我說(shuō)：“這不是在家里，只對(duì)你一個(gè)人說(shuō)嘛?！彼f(shuō)：“我沒(méi)聽(tīng)到。什么沒(méi)聽(tīng)到。你發(fā)誓，以后再也不說(shuō)類似的話了，對(duì)我也不說(shuō)了?！敝敝廖野l(fā)了誓，他才暗舒一口氣。當(dāng)年他替我極度擔(dān)心的樣子，以后很多年，都經(jīng)常浮現(xiàn)在我眼前。然而事情并沒(méi)完，后來(lái)他又召集了張?jiān)坪?、王松山、王玉剛?cè)齻€(gè)再次鄭重地告誡我。云河就問(wèn)：“曉聲他說(shuō)什么不該說(shuō)的話了？”玉剛說(shuō)：“別問(wèn)了呀，肯定是反動(dòng)的話??！”而松山則說(shuō)：“這家伙，一貫反動(dòng)，哎，你想哪一天被打成現(xiàn)行反革命啊？”云河又說(shuō)：“也不見(jiàn)得就一定是反動(dòng)的話呢？樹起你說(shuō)來(lái)我們聽(tīng)聽(tīng)，一塊兒評(píng)論評(píng)論，果然反動(dòng)，再一起警告他也不晚嘛！”樹起張張嘴，搖頭道：“我不重復(fù)！”

我只得自己承認(rèn)：“是有點(diǎn)兒‘反動(dòng)’?！?/p>

樹起又說(shuō)：“你如果哪天打成現(xiàn)行反革命了，讓我們幾個(gè)怎么辦？跟你劃清界限？那我們難受不？揭發(fā)你，那我們能嗎？我們幾個(gè)都不會(huì)在政治上出什么事，就你會(huì)！你今天不再當(dāng)著他們?nèi)齻€(gè)發(fā)出重誓，我根本不能放心你……”

他們?nèi)齻€(gè)，見(jiàn)樹起說(shuō)得異常嚴(yán)肅，一個(gè)個(gè)也表情鄭重起來(lái)，皆點(diǎn)頭說(shuō)對(duì)，之后就一起看著我，等待我發(fā)誓……

當(dāng)年我們五個(gè)初三生，真是好像五個(gè)拜把子兄弟一樣，雖然我們不曾那樣過(guò)?！扒榱x”觀念，怎么一下子就在我們五個(gè)之間根深蒂固了，如今卻記不清楚了。似乎，起初主要是由于我們的家在上學(xué)去的同一路線上。雖說(shuō)是同一路線，但上學(xué)是不可能一個(gè)找一個(gè)的，那我和樹起要多走不少路。但放學(xué)回家，則都走得從容多了，便常常一齊走。先陪云河走到家門口，依次再陪玉剛和松山走到家附近，最后是我和樹起分手。寒來(lái)暑往，一個(gè)學(xué)期又一個(gè)學(xué)期走下來(lái)，共同走了三年多，走出了深厚的感情。另外的原因便是，我們都是底層人家的孩子，家境都接近著貧寒。不管一塊兒到了誰(shuí)家，沒(méi)什么可拘束的，跟回自己家了差不多隨便。而家長(zhǎng)們，對(duì)我們也都是親熱的。當(dāng)年我們的父母那樣一些底層人家的家長(zhǎng)，對(duì)與自己兒子關(guān)系密切的同學(xué)，想不真誠(chéng)都不會(huì)。而既真誠(chéng)了，親熱也就必然了。

但我們之間的“情義”，主要還是在“文革”中結(jié)牢了的。云河、松山和樹起一樣，也是班級(jí)數(shù)理化及外語(yǔ)四科的尖子生。玉剛則和我一樣，綜合成績(jī)也就是中等生。在“文革”初期，有文件說(shuō)——初、高中生們，以后或升學(xué)或分配工作，皆要看“文革”中表現(xiàn)如何。弦外音是，表現(xiàn)不好的，那時(shí)會(huì)有麻煩。

這無(wú)疑等于“頭上懸刀”。

為了不至于落個(gè)“表現(xiàn)不好”的結(jié)果，大字報(bào)起碼總得寫幾張吧？然而對(duì)于云河、松山、玉剛?cè)齻€(gè)，讓他們提起毛筆親自寫大字報(bào)，如同讓他們化了妝演街頭戲。他們平時(shí)都是訥于語(yǔ)言表達(dá)，即使被迫作次表態(tài)性發(fā)言，往往也會(huì)面紅耳赤，三分鐘說(shuō)兩句話都會(huì)急出一頭汗來(lái)，當(dāng)然也會(huì)急出別人一頭汗來(lái)。

于是寫大字報(bào)就成了我和樹起的義務(wù)，他們只管簽名。我一個(gè)人不時(shí)在他們的催促之下寫一張，我們五名學(xué)生的表現(xiàn)也就都不至于被視為不好了呀。每次都是，我起草，樹起審閱，我再抄。樹起說(shuō)“沒(méi)問(wèn)題”，他們就都說(shuō)“完全同意”。

其實(shí)呢，我每次都將寫大字報(bào)當(dāng)成寫散文詩(shī)，也當(dāng)成用免費(fèi)的紙墨練毛筆字的機(jī)會(huì)，從不寫針對(duì)任何具體個(gè)人的大字報(bào)。

玉剛的話說(shuō)得最實(shí)在，他當(dāng)年曾一邊看著我寫一邊說(shuō)：“那么高層的事，咱們知道什么呀？還是曉聲這么虛著寫得好?！?/p>

而松山曾說(shuō)：“‘啊’少幾個(gè)也行。你別往紙上堆那么多詞，看著華而不實(shí)?！?/p>

云河曾說(shuō)：“詞多點(diǎn)兒可以的，蒙人。該蒙人的時(shí)候，那就蒙吧。不多用點(diǎn)兒詞，怎么能顯得激情飽滿呢？”

樹起則作權(quán)威表態(tài)：“那就少抄幾個(gè)詞，找一段語(yǔ)錄抄上，反而顯得字多?！?/p>

我們自幼從父母那兒接受的樸素的家教都有這么幾條：不隨幫唱影，不仗勢(shì)欺人，不墻倒眾人推，不落井下石。

且莫以為以上那些詞，只有文化人口中才能說(shuō)出。誰(shuí)這么以為，真是大錯(cuò)特錯(cuò)了。事實(shí)上長(zhǎng)大在城市貧民大院里的我們，從小經(jīng)常聽(tīng)到目不識(shí)丁的大人們那么評(píng)說(shuō)世上人事的是非對(duì)錯(cuò)。在民間，那不啻為一種衡量和裁判人品如何的尺度。我們都是“闖關(guān)東”的山東人的兒子；我們的父母，盡管都是沒(méi)文化的人，卻都知道—— 如果在做人方面失敗了，那么在生存方面便也不會(huì)有什么希望，故都自覺(jué)地恪守某些做人原則。

多少年后，我反思“文革”時(shí)悟到，我們實(shí)在是應(yīng)感恩于父母的。

據(jù)說(shuō)評(píng)定一名學(xué)生在“文革”中的表現(xiàn)如何，還要看是否主動(dòng)與工農(nóng)相結(jié)合過(guò)。我們五人中，樹起是團(tuán)員，在政治方向上，我們都與他保持一致。

樹起認(rèn)為，如果嚴(yán)格按照“學(xué)生也要學(xué)工、學(xué)農(nóng)”的“最高指示”去做，學(xué)工強(qiáng)調(diào)在前，我們應(yīng)該先學(xué)工。

于是我們?nèi)サ搅怂山侠瓩C(jī)廠。那完全是沒(méi)有任何報(bào)酬的義務(wù)性勞動(dòng)。我們是不怕累的。因?yàn)槔鄱喑粤思依锏目诩Z也在所不惜。但，那廠里的工人階級(jí)分裂為勢(shì)不兩立的兩派，一派人多勢(shì)眾，叫“革命造反團(tuán)”；一派人少，以老工人為主，叫“紅色造反團(tuán)”?！凹t色”的先是被“革命”的視為“不可救藥的保守組織”，后又干脆被宣布為“反動(dòng)”的了。偏偏，我們參加勞動(dòng)的那一車間里，基本全是“紅色造反團(tuán)”的老工人。他們對(duì)我們很愛(ài)護(hù)，我們覺(jué)得他們都很愛(ài)廠，都很可敬。學(xué)工的學(xué)生只埋頭苦干地勞動(dòng)是不行的，還要積極參加工廠里的“造反勞動(dòng)”?！案锩钡脑旆?，“紅色”的也造反，究竟應(yīng)該跟隨哪一派造反，我們困惑了，為難了。

樹起倒很民主，其實(shí)也是沒(méi)了主張。他說(shuō)：“聽(tīng)大家的?！痹坪诱f(shuō)：“我覺(jué)得曲師傅一點(diǎn)兒都不反動(dòng)，是個(gè)好工人，使人家傷心的事我不做”—— 曲師傅是帶領(lǐng)我們勞動(dòng)的老工人。松山說(shuō)：“我覺(jué)得這車間里的老工人個(gè)個(gè)都是好工人。”玉剛說(shuō)：“我的看法和他倆一樣。”樹起又說(shuō)：“那，我明白你們?nèi)齻€(gè)的意思了。曉聲，你的態(tài)度呢？”我果斷地說(shuō)：“咱們支持‘紅色’的，幫他們把‘反動(dòng)’的帽子還給‘革命’的！”

于是我們?cè)凇案锩钡暮汀凹t色”的之間做出了堅(jiān)定的選擇。若能使這個(gè)廠的一批老工人不再被視為“反動(dòng)”的，我們覺(jué)得也不枉學(xué)工一場(chǎng)了。

我又寫起“文革散文”來(lái)，仿“九評(píng)”的風(fēng)格，一評(píng)、二評(píng)、三評(píng)連續(xù)《評(píng)這些老工人誰(shuí)都不反動(dòng)》……看的人居然還很多，反響還很大。曲師傅不安了，老工人們感動(dòng)了；他們勸說(shuō)我們沒(méi)必要卷入廠里的派性斗爭(zhēng)。而我們心中都充滿了政治正義感，將那種卷入視為己任，還都有股子不達(dá)目的誓不罷休的勁頭。

有天早上我們又結(jié)伴去廠里，在大門口被阻攔住了。前一天夜里“革命”的一派單方面奪權(quán)了，“紅色”的一派都被集中起來(lái)，辦所謂的“悔過(guò)學(xué)習(xí)班”了。

我們五名中學(xué)生，被一些青年工人打跑了。后來(lái)，廠里連續(xù)貼出了評(píng)我們的大字報(bào)的大字報(bào)，也仿“九評(píng)”的風(fēng)格，曰一評(píng)、二評(píng)、三評(píng)……

那個(gè)冬季，我們多次去曲師傅家看望他，最后一次才見(jiàn)到他。他的思想很頑固，被放出得晚。他沒(méi)寫“悔過(guò)書”?！案锩旆磮F(tuán)”的頭頭是他徒弟，拿他沒(méi)奈何，沒(méi)寫也只得恢復(fù)了他的自由……

來(lái)年，也就是一九六八年的五月，黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)到哈爾濱市一展開(kāi)動(dòng)員，我就報(bào)名下鄉(xiāng)了。一則是，家里生活太困難了，太缺錢了，我急切地要成為能掙錢養(yǎng)家的人；二則是，我對(duì)“文革”厭煩透了。因?yàn)槲颐刻焖勀慷弥?，非是鬧劇是悲劇。即使以鬧劇開(kāi)始，到頭來(lái)也還是會(huì)以悲劇結(jié)束，于是有人搭賠上血和命。

我不但第一批響應(yīng)了“上山下鄉(xiāng)”的號(hào)召，而且此前還曾是為全班同學(xué)服務(wù)的“勤務(wù)員”，所以有了一種光榮的資格——參與為全班同學(xué)做政治鑒定，那一項(xiàng)工作由軍宣隊(duì)員主持。鑒定分為四等——無(wú)限熱愛(ài)偉大領(lǐng)袖毛主席，熱愛(ài)偉大領(lǐng)袖毛主席，積極參加“文化大革命”，參加了“文化大革命”……

軍宣隊(duì)員說(shuō)，別看多了“無(wú)限”或少了“無(wú)限”，多了“積極”或少了“積極”，一入檔案，隨人一生，將來(lái)的用人單位，憑這一種微妙區(qū)別，一看就會(huì)心知肚明，決定這樣看待誰(shuí)或那樣看待誰(shuí)。

既然茲事體大，我豈能掉以輕心？

但在議到云河、松山和玉剛時(shí)，軍宣隊(duì)員說(shuō)有人反應(yīng)—— 他們屬于不常到學(xué)校參加運(yùn)動(dòng)的同學(xué)。

我據(jù)理力爭(zhēng)，說(shuō)他們的運(yùn)動(dòng)表現(xiàn)和我起碼是一樣的。我寫過(guò)的大字報(bào)上他們都屬了名的，我們是一塊兒去學(xué)工的。如果他們的鑒定中居然沒(méi)有“無(wú)限”和“積極”四個(gè)字，那我的鑒定中也寧可沒(méi)有。有了，對(duì)他們不公平。

在我的極力爭(zhēng)取下，他們的鑒定中也有了當(dāng)年被認(rèn)為舉足輕重的四個(gè)字。

我的堅(jiān)持感動(dòng)了一位參加做鑒定的?！案镂瘯?huì)”的老師，他提議在我的鑒定中加上了“責(zé)人寬，克己嚴(yán)”四字。

不久就要分別了，四個(gè)好同學(xué)對(duì)我依依不舍，幾乎天天都到我家去一次。沒(méi)事也去。沒(méi)什么話說(shuō)也陪我一塊兒沉默。他們因?yàn)闆](méi)報(bào)名和我一塊兒下鄉(xiāng)，都挺內(nèi)疚，仿佛意味著愧對(duì)友情似的。我則安慰他們，各家的具體情況不同，沒(méi)人逼到頭上，何必非走？何況，樹起、云河、松山，他們學(xué)習(xí)都特好，考高中、考大學(xué)是手拿把掐的事。他們的家長(zhǎng)也都有意培養(yǎng)他們，那為什么要放棄志向呢？至于玉剛，他只有姐妹，是家中獨(dú)生子，他父親長(zhǎng)年生病，不走也有不走的原因。萬(wàn)一不久能分配工作了，那不是更好嗎？

我這么勸慰，他們個(gè)個(gè)釋然了。

和我同一批下鄉(xiāng)的只有楊志松。那一批全校才走了十二名學(xué)生，我們班就走我倆。

志松也到家里來(lái)過(guò)一次，恰巧樹起他們四個(gè)在。志松家住學(xué)校附近，所以此前他與我們接觸較少。但在全班男生中，我們都覺(jué)得最與我們性情投合的，那就非他莫屬了。

樹起鄭重地說(shuō)：“你來(lái)得正好，有頭等大事托付給你?！?/p>

志松愣愣地問(wèn)什么事。

云河反應(yīng)快，立刻就明白什么事了，朝我翹翹下巴說(shuō)：“我們把他托付給你。沒(méi)我們?cè)谏磉吜耍阋欢ㄒ嗖冱c(diǎn)兒心，別讓他哪天被打成‘現(xiàn)行反革命’……”

松山附和道：“對(duì)對(duì)，這可真是頭等大事！別的方面我們對(duì)他都沒(méi)什么不放心的，就是他這里邊太復(fù)雜了。只想不說(shuō)還行，萬(wàn)一不該那么想的還偏要那么想，還要忍不住說(shuō)，后果嚴(yán)重了！”—— 他說(shuō)時(shí)指自己太陽(yáng)穴。

玉剛最后說(shuō)：“我們授你權(quán)，他一胡思亂想，你就替我們敲打他?！?/p>

志松樂(lè)了，指點(diǎn)著我說(shuō)：“你聽(tīng)到?jīng)]有？聽(tīng)到?jīng)]有？他們幾個(gè)把你交給我了！如果到了廣闊天地你還胡思亂想，想了還說(shuō)，看我不收拾你！……”

當(dāng)年的我們，本不過(guò)個(gè)個(gè)都是貧家子弟，而且又都是中學(xué)生，哪里諳知政治風(fēng)云？又怎么能參與什么國(guó)家大事？于我，實(shí)在是由于耳聞目睹人斗人的冷酷亂象，厭惡之極，也壓抑之極。每欲一逞少年之勇，以圖釋放罷了。對(duì)“文革”反動(dòng)一下，卻枉有此心，并無(wú)此膽。顧及家境，于是顧及自身，學(xué)做一個(gè)隱忍之“憤青”。于樹起、云河、松山、玉剛四個(gè)，實(shí)在是怕他們的情義冊(cè)上，哪天不得不劃掉了我的姓名，痛心不已。

樹起是一心要做“革命人”的。但“革命”在他那兒，是被充分理想化了的。他想做的是完全符合人道主義甚至足成楷模的“革命人”。“革命”一表現(xiàn)為兇惡，他內(nèi)心就掙扎了，郁悶了，認(rèn)為是“革命”的恥辱，不屑為伍了。

而云河、松山、玉剛?cè)齻€(gè)，卻只想本本分分地做人，什么“革命”不“革命”的，都當(dāng)成是“專門好那個(gè)”的人的事。何況那等樣的所謂“革命”，在他們看來(lái)是“集體演戲”，還怎么邪性怎么演。他們做“逍遙派”做得心安理得。志松也是那樣。

當(dāng)年倒是他們比我和樹起都活得超然，活得明白，活得純粹。

楊志松的父親和劉樹起的父親一樣，也是拉車的，當(dāng)年也快六十歲了。他上有兩個(gè)哥哥、兩個(gè)姐姐，下有一個(gè)妹妹。他當(dāng)年下鄉(xiāng)的想法也和“革命熱情”無(wú)關(guān)。那一年他父親病了，看起來(lái)以后不能再干拉車運(yùn)貨那么辛苦的活了；而大姐、二姐、大哥都已成家，自己小家庭的日子也都過(guò)得很拮據(jù)，二哥剛參加工作，每月僅十八元工資。僅以學(xué)習(xí)成績(jī)而言，他也是那類升高中考大學(xué)不成問(wèn)題的學(xué)生。但出于對(duì)全家今后生活的考慮，他下鄉(xiāng)的決心毫不動(dòng)搖。

有他這一名同班同學(xué)跟我一塊兒下鄉(xiāng)，真是我的幸運(yùn)。知青專列一開(kāi)，車上車下一片哭聲，我倆卻是微笑著向同學(xué)們揮手的，仿佛只不過(guò)是很短暫的離別。志松在哭聲中對(duì)我說(shuō)：到了地方，咱倆都得要求分在一個(gè)連隊(duì)??！

我說(shuō)：“當(dāng)然。樹起他們托付你管住我的嘴嘛！”

他樂(lè)了，又說(shuō)：“明白就好，那以后就得服管。”

事實(shí)上，到了北大荒以后，我并沒(méi)太使他操心過(guò)我的思想和我的嘴。遠(yuǎn)離了城市，家愁不再是每天直接面對(duì)的了，令我嫌惡的“文革”現(xiàn)象也看不到了，便有一種心情豁然開(kāi)朗的感覺(jué)。不太習(xí)慣的是每天三頓飯前必得正兒八百地“敬?！币环Ｒ郧岸际窃诩依锍燥?，完全可以不那樣的。但一到了連隊(duì)，別人都那樣，自己不習(xí)慣也得習(xí)慣！在食堂吃飯的老戰(zhàn)士們?cè)静⒉荒菢拥?，?jiàn)知青們那樣，也只得那樣了。而這一“革命”的日常儀式，是由幾名女知青帶的頭。志松倒是很適應(yīng)。我看出他還有幾分喜歡那樣。當(dāng)然，他也看出了我的不情愿。

某日，他背著人問(wèn)我：“‘敬?！瘯r(shí)你為什么好像是被迫的？”

我告訴他：“我讀過(guò)一本法國(guó)人寫的關(guān)于宗教的書。那本書里說(shuō)，一日三餐是每人每天最重要的事，三餐不保，人心發(fā)慌。而宗教規(guī)定了餐前祈禱，其實(shí)從心理學(xué)上看，是一種日復(fù)一日的暗示方法。而使人革命，不該借助宗教手段……”

他問(wèn)：“你怎么能看到那么一本書？”

我說(shuō)：“我家隔壁收破爛的鄰居收回來(lái)的一本殘書，沒(méi)頭沒(méi)尾。我一翻，覺(jué)得里邊在講我從不知道的知識(shí)，所以帶回家讀完了?！?/p>

他又問(wèn)：“后來(lái)書呢？”

我說(shuō)：“一本沒(méi)頭沒(méi)尾的書，不值得收藏起來(lái)，做飯時(shí)燒了?！?/p>

他一拍我肩：“燒了就對(duì)了！我也同意你的想法。但那你也得裝出高興‘敬?！臉幼?，還絕不許對(duì)別人說(shuō)你剛才那番話！”

其實(shí)，不僅志松、樹起、云河、松山、玉剛四人，也都多次同意過(guò)我對(duì)當(dāng)年現(xiàn)實(shí)的不少看法。我記得云河曾當(dāng)著我面對(duì)另外三個(gè)說(shuō)：“有時(shí)候我喜歡聽(tīng)曉聲的一些想法。”而平時(shí)最為少言寡語(yǔ)的玉剛則說(shuō)過(guò)：“難怪‘文革’一起，首先要燒書……”

志松又這么說(shuō)：“忘了那本書里怎么寫的！你要把‘敬?！?dāng)成好玩兒的事，我就是當(dāng)成好玩兒的事。或者，內(nèi)心里也可以這么想，咱們真敬祝的是咱們爸媽。”

我愣了愣，問(wèn)：“你內(nèi)心里這么想過(guò)？”

他說(shuō)：“對(duì)！”

麥?zhǔn)找婚_(kāi)始，每一名知青都領(lǐng)教了什么才叫“累”。一累，誰(shuí)都沒(méi)那種堅(jiān)持下去的精神頭了……

我下鄉(xiāng)前，家中被褥剛夠鋪蓋，所以我只帶走了一床舊被子，沒(méi)帶褥子。第二年的布票棉花發(fā)下來(lái)之前，一年多以來(lái)，我一直睡在志松的半邊褥子上。半夜一翻身，每每和他臉對(duì)頭上臉了。正所謂“同呼吸，共命運(yùn)”。他家替他考慮得周到，他帶的東西全。而他的，基本上也可以說(shuō)是我的。他的手套、襪子、鞋墊、短褲、衣服，我都穿過(guò)用過(guò)。他還多次向其他知青聲明：“我對(duì)梁曉聲負(fù)有保護(hù)的責(zé)任啊，誰(shuí)欺負(fù)他就是欺負(fù)我！”盡管沒(méi)什么人欺負(fù)我，但是分明的，他真的隨時(shí)準(zhǔn)備為我和別人打架。

一九六九年的十月末，又一大批一百多名知青于深夜被卡車送到了連隊(duì)。他們還沒(méi)全從車上下來(lái)，我和志松就聽(tīng)到誰(shuí)在一聲接一聲喊我倆名字。循聲找過(guò)去，車上站著云河、松山、玉剛?cè)齻€(gè)！

沉默寡言的玉剛一見(jiàn)我倆，樂(lè)了，大聲說(shuō)：“要是你倆不在這個(gè)連了，那我們仨不下車了，肯定再坐這輛車返回團(tuán)部，打聽(tīng)清楚你倆在哪個(gè)連后，要求團(tuán)里重新把我們分去！”

我和志松自是喜出望外，逐個(gè)擁抱之，親得流淚了。

他們?nèi)齻€(gè)是可以到離哈爾濱較近的一個(gè)團(tuán)的，為了能和我倆在一起，卻報(bào)名到了離哈爾濱最遠(yuǎn)的一團(tuán)。

志松埋怨他們沒(méi)先寫信告知一下。

云河說(shuō)：“要給你倆一個(gè)驚喜嘛！”

松山老誠(chéng)，承認(rèn)是因?yàn)榕R時(shí)決定，走得急，從志松家和我家各要到一個(gè)家信信封就來(lái)了。

那時(shí)樹起已如愿以償上高中。不過(guò)僅僅一年之后，他也下鄉(xiāng)了。而且失去了來(lái)兵團(tuán)的機(jī)會(huì)，去黑龍江邊的以饒河鄂倫春族為主的一個(gè)小村插隊(duì)了。我們接到他寄自那個(gè)小村的信后，一個(gè)個(gè)都嗒然若失，感到實(shí)在是我們的也是他的大遺憾。

如今回憶起來(lái)，我在兵團(tuán)最覺(jué)舒心的時(shí)光，便是那以后的兩年。與四個(gè)親如兄弟的好同學(xué)朝夕相處，一概艱苦，幾乎也都同時(shí)有著快樂(lè)的色彩。友誼確如一盆炭火。

那兩年我如同有著多位家長(zhǎng)的獨(dú)生子—— 我因家事而犯愁了，他們幾個(gè)會(huì)一起圍著我進(jìn)行安慰和勸解，志松還會(huì)為我唱歌；冬天到了，云河見(jiàn)我的棉褲太破了，處處露棉花了，就將他自己舍不得穿的，兵團(tuán)發(fā)的一條新棉褲“奉獻(xiàn)”給我了；玉剛和松山親自動(dòng)手，為我縫做了一床新被子；我要探家了，都主動(dòng)問(wèn)我打算往家?guī)Ф嗌馘X，由他們來(lái)湊；我探家回來(lái)了，路上將志松家捎給他的包子吃得一個(gè)不剩，他也只不過(guò)這么抱怨：“你這家伙太不夠意思了吧？怎么也得給我們一人留一個(gè)呀！……”但那樣的時(shí)光僅僅兩年多一些日子。