人之初：畫框與畫筆

我曾在一篇短文中寫過這樣一段話——少年和少女時(shí)期的人生，仿佛剛剛繃緊于畫框內(nèi)的畫布；其后上面的每一線條，每一色彩，都是要由自己來一筆筆畫上，一筆筆涂上的，是謂人生之底色……

如今想來，我的話并不完全符合人生的真相。甚至，簡直可以說很不符合。或更干脆地說，對(duì)于“人之初”而言，世上根本不同的例子舉不勝舉。

因?yàn)槲业脑挓o疑會(huì)給人一種不是人生真相的意思，那就是—— 仿佛一切人之人生的底色，皆由是少年和少女的他們或她們自己來決定。

其實(shí)，人生的真相哪里是這樣的呢？

人生的一種真相便是—— 在一個(gè)人尚未出生之時(shí)，就已開始有人為之定制畫框了，就已開始有人在他或她以后之人生的畫布上，畫最初的線條涂上最初的色塊了。

三十幾年前，瑞典上著小學(xué)的王子，因?yàn)閷W(xué)年考試有兩門主科不及格，不僅整個(gè)王家憂心忡忡，幾乎全國家的人都陷于焦灼不安。有許多人竟為此失眠，還有許多人竟流淚不止。補(bǔ)考成績公布那一天，瑞典全國半數(shù)以上的人守在電視機(jī)前，期待著“重要新聞”……當(dāng)新聞播音員報(bào)道：王子的補(bǔ)考及格了！于是舉國一片歡慶……

小學(xué)生，“人之初”也。

但如此這般的“人之初”的線條和色塊，哪里是由自己畫在和涂在自己人生的畫布上的呢？

大約是在去年或前年吧，日本的天皇夫人懷孕了，于是成為全日本的新聞和大多數(shù)日本人關(guān)注的焦點(diǎn)之事。日本人都希望她生下的是兒子而非女兒，因?yàn)槿毡镜奶旎室幌蚴怯赡腥藖斫游坏?。他們還不情愿像英國人那樣以順其自然的心理接受一位女天皇。日本的社會(huì)學(xué)家和經(jīng)濟(jì)學(xué)家甚至預(yù)測，如果皇后生的是兒子，那將會(huì)對(duì)日本的股市行情有積極的刺激；會(huì)抑制通貨膨脹；會(huì)削弱失業(yè)率造成的社會(huì)不穩(wěn)定狀況……

看，一個(gè)人還沒出生呢，其人生的畫布上，不是有了太復(fù)雜也太古怪、太超現(xiàn)實(shí)主義的線條和色塊了嗎？

記不清是英國的哪一代王子了，大約是喬治六世的事吧——他在玩具店里看到了一架木馬，特別喜歡，又沒有勇氣向父母要錢買，于是給外祖母寫了一封信，滿以為可以獲得兩英鎊；不料是上代女王的外祖母鄭重地回信道：“你已經(jīng)到了該懂事的年齡了，所以你應(yīng)懂得金錢對(duì)人的重要性，它必須花在值得的方面……”

雖然王子并沒從外祖母那兒獲得兩英鎊，但他還是得到了那架特別喜歡的木馬—— 他以四英鎊的價(jià)格，將外祖母的信賣給了收藏家……

看，他人生畫布的底色上，已經(jīng)有了極具商業(yè)色彩的線條和色塊……

古時(shí)的中國，指腹為親是常事；一九四九年前的中國，童養(yǎng)媳現(xiàn)象也是常事；而即使在今天，私生子現(xiàn)象在外國仍屢見不鮮……

如此這般的人生底色，皆非自己情愿的，而且是自己無可奈何的。

貧富差距，使“人之初”的畫布，往往在人出生前便有了不同的框子，或根本沒有；家庭變故，使“人之初”的畫布，往往底色陰暗，線條扭曲，甚至在自己還一筆沒往上畫什么、一筆沒往上涂什么時(shí)，已有破洞……

“人之初”，有的框子是金鑲玉的；有的框子是銀飾珠的；有的框子是名貴之木的；有的框子本身已是藝術(shù)品；而有的框子卻可能是很舊的，上幾代人的“人之初”一代代用過的；而有的框子可能已經(jīng)快散了，背面用些膠條加固著；而有的人的“人之初”，既沒畫框，也沒畫筆和顏色，只不過是一片麻袋片充當(dāng)著畫布。筆和顏色，是得自己以后滿世界去發(fā)現(xiàn)去尋找的；不像另外一些人的“人之初”，一排一排的畫筆和一盒一盒的顏色，和一個(gè)華麗的畫框，和一匹上等的畫布，已為之預(yù)備好在那兒了。最初畫得多么不成樣子也不打緊，等于練筆……

然而，世界上一概人的“人之初”，有一點(diǎn)卻是相同的，也是公平的，那就是——無論男女，在二十歲，最遲二十五歲以后，所謂“人之初”的年齡都將一去不返。而人生其實(shí)是從這時(shí)才真正開始的。上好的框子也許恰恰框住了某些人的人生；那“人之初”幾乎一無所有的人，沒有什么可沉湎其中，倒反而走出了自己的，而非是別人替自己豎立了路標(biāo)的路。我們都知道的，后一條路，往往倒更多些人生的況味和精彩……