梁波 萬(wàn)石弓

萬(wàn)石弓，用比鋼鐵還堅(jiān)硬但非常輕的紫檀木制作而成，十大名弓排名第六，據(jù)傳為三國(guó)時(shí)黃忠所用。近日返鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)父母日漸老去，他們被滄桑歲月和艱辛生活壓彎的腰背，像極了弓，拼盡全力頂住萬(wàn)石重壓，顫顫巍巍地，護(hù)送孩子們到千里外……

——題記

去年初，因?yàn)橥蝗缙鋪?lái)的新冠疫情，我提前結(jié)束休假，作別年邁的父母，冒著紛飛的夜雨，攜妻兒從湖北老家匆匆“逃離”。

轉(zhuǎn)眼間，已經(jīng)一年多沒(méi)見(jiàn)到雙親了。經(jīng)歷病毒的一番折騰和疫后的“報(bào)復(fù)式”加班，特別是聽(tīng)說(shuō)娘在老家意外受傷，我內(nèi)心更加惦念，一直想返鄉(xiāng)看看?？擅看瓮娫?，娘卻總是寬慰道：“曉得你們工作忙，路途又遠(yuǎn)，家里好得很，莫擔(dān)心?！?/p>

今年“五一”假期剛好不值班，我買(mǎi)好一家三口回老家的火車(chē)票，給娘打電話。老人家高興地說(shuō)：“有空回來(lái)玩玩，蠻好的?！?/p>

五月一日傍晚時(shí)分，我們終于回到朝思暮想的老家。門(mén)前的竹林翠得惹人喜愛(ài)，許多新竹拔節(jié)向蒼穹，就連夕陽(yáng)也是十分美好的樣子。幾年前新蓋的三層小樓和五六間老屋靜悄悄的，不見(jiàn)父母的身影。

我直奔廚房，高聲喊“娘”。

娘應(yīng)了一聲，從屋里探出頭來(lái)，左手扶著墻，右手撐著腰，臉上掛著笑，蹣跚著朝我走來(lái)。娘原本個(gè)子不高，如今已被歲月壓彎了腰，背駝得非常明顯，佝僂著，像一棵倔強(qiáng)的千年胡楊，又像一張堅(jiān)硬的彎弓。

沒(méi)想到短短一年多沒(méi)見(jiàn)，娘竟老成這樣了！我內(nèi)心一顫，急忙攙扶娘坐下，輕聲問(wèn)：“娘，您這是咋了？”

“老啦，腰上沒(méi)力，腿也沒(méi)勁，不中用了?！蹦镟皣@。

聞言，我頓時(shí)語(yǔ)塞，不知怎么接茬。恰好愛(ài)人拿著新買(mǎi)的老人鞋走過(guò)來(lái)，蹲在地上幫娘換上。娘低頭看著暗紅色的鞋面，高興地說(shuō)：“城里買(mǎi)的鞋就是好，又輕便，又好看，又合腳?！?/p>

愛(ài)人抿嘴笑了笑，問(wèn)：“娘，爹去哪了？”

“喔，他在老屋做木工?！蹦镎f(shuō)。

愛(ài)人給娘倒了一杯茶說(shuō)：“我們看看爹去。”

天色漸暗，老屋亮著燈，年逾八旬的老父親坐在板凳上忙碌，旁邊是一口即將完工的棺材。爹年輕時(shí)學(xué)了木匠的手藝，如今一大把年紀(jì)還不肯閑下來(lái)，不能到鄉(xiāng)親們家里出工做家具農(nóng)具，就在自家老屋里制作棺材。老家仍沿襲土葬的風(fēng)俗，棺材是人們亡故后的容身之所。

愛(ài)人問(wèn)爹：“天都黑了，您怎么還在忙？”

爹見(jiàn)我們到老家，眼神里滿是歡喜，一邊忙著手上的活一邊說(shuō)：“王老頭病得厲害，怕是不行了，他家里催著要哩?！?/p>

愛(ài)人問(wèn)：“爹，您一個(gè)人做棺材，不怕嗎？”

爹嘿嘿一笑說(shuō)：“人都有咽氣的那一天，有啥可怕的？”

在一口棺材旁邊聊生死，見(jiàn)老父親淡然豁達(dá)，我和愛(ài)人頓時(shí)覺(jué)得釋然，陪爹拉起了家常。

愛(ài)人開(kāi)玩笑說(shuō)：“爹，看您身體這么硬朗，活一兩百歲都不成問(wèn)題?！?/p>

爹哈哈大笑說(shuō)：“活兩百歲那是烏龜王八，我和你娘都老了，腰彎了，背也駝了，活一天賺一天，做一點(diǎn)是一點(diǎn)，盡量少給你們添負(fù)擔(dān)?！?/p>

聊得正歡，老同學(xué)來(lái)電話，催我們一起吃晚飯。

得知我們的返鄉(xiāng)計(jì)劃后，幾位要好的中學(xué)同學(xué)在一處農(nóng)莊預(yù)訂了包廂，熱情地手機(jī)聯(lián)系說(shuō)，多年不見(jiàn)，一定要聚一聚，敘敘舊。

盛情難卻。叮囑女兒在家陪爺爺奶奶，我和愛(ài)人去參加同學(xué)聚會(huì)。

見(jiàn)面，微笑，握手，寒暄，擁抱，入席落座，幾十年的歲月雕刻，昔日的追風(fēng)少年已經(jīng)變成中年模樣。

鄉(xiāng)間，鄉(xiāng)土，鄉(xiāng)音，鄉(xiāng)味，鄉(xiāng)情，酌幾杯家鄉(xiāng)的酒，憶一段塵封的舊時(shí)光，頓時(shí)消解了許多鄉(xiāng)愁。

同學(xué)們都是四十出頭的年紀(jì)，都在出走半生中經(jīng)歷了一番打拼，都是上有老下有小，扛著生活最重的那副擔(dān)，爬著人生最陡的那段坡。

觥籌交錯(cuò)，相談甚歡，話題很快集中到培養(yǎng)孩子、贍養(yǎng)老人。

各家父母的情況大抵相似，有的已經(jīng)作古，有的臥病在床，還有的像我爹娘一樣，盡管身體早已被歲月壓成了彎弓，卻向兒女隱瞞病痛，依舊掙扎著終日拼忙，竭力幫孩子們減輕負(fù)擔(dān)。

何同學(xué)打開(kāi)手機(jī)上的一個(gè)短視頻，畫(huà)面是農(nóng)村的留守老人，在老屋近旁或是田間地頭，穿著舊衣，拄著拐杖，佝僂著腰，白發(fā)稀疏，皺紋滿面，眼中閃動(dòng)慈愛(ài)的光。視頻配著 《萬(wàn)愛(ài)千恩》的背景音樂(lè)，同學(xué)們傳看之后都唏噓不已，有的淚眼婆娑。

陳同學(xué)提議：“我們一起敬父母一杯酒，祝愿老人們健康長(zhǎng)壽?！贝蠹移鹕矶吮?，一飲而盡。

酒過(guò)半酣，散席。

我貪吃了幾杯酒，夜風(fēng)一吹，有幾分醉意。和愛(ài)人回到家，發(fā)現(xiàn)爹靠在椅子上泡腳，閉目養(yǎng)神。娘在燈下制作“捶肉”，她扭著腰，吃力地拿著錘頭，一下一下地砸。

捶肉片，是老家的一道經(jīng)典菜，通常和青菜一起下鍋?zhàn)鰷?，嫩滑美味，營(yíng)養(yǎng)豐富。但“捶肉”的做法費(fèi)時(shí)費(fèi)力，先把瘦肉切成方塊，裹上淀粉，然后用鐵錘反復(fù)細(xì)細(xì)地砸，直到把瘦肉的纖維砸碎，把淀粉砸進(jìn)肉里變成薄片。小時(shí)候，娘經(jīng)常讓我當(dāng)“捶肉師傅”，那時(shí)性子比較躁，完成一次捶肉片的制作后，手臂要酸痛好半天。

“娘，您咋還在忙？”愛(ài)人搶過(guò)娘手里的錘頭，嗔怪道。

“你們難得回來(lái)一趟，我多捶點(diǎn)捶肉，明早做湯給你們吃，”娘笑著說(shuō)，“這捶肉啊，在外面是買(mǎi)不到的呢。”

“是呢，娘，想想這捶肉，都要流口水了，”我想讓娘開(kāi)心，順著娘的意思說(shuō)，“可是，都這么晚了，您怎么還沒(méi)睡??？”

娘任由兒媳婦接手剩下不多的活兒，在圍裙上揩了揩手，伸了伸彎得厲害的腰，笑了笑，旋即嘆了一聲說(shuō)：“這不，我一邊捶捶肉，一邊等你們回來(lái)嘛。我尋思，你們難得回趟老家，多聊會(huì)兒天唄，哪曉得左等右等不見(jiàn)回來(lái)……晚上喝了不少酒，又醉了吧？”