第一章

一九三三年七月十九夜，于上海寓廬，魯迅記。

注釋：（1）《申報》舊中國出版時間最久的日報。一八七二年四月三十日（清同治十一年三月二十三日）由英商在上海創(chuàng)辦，一九○九年為買辦席裕福所收買，一九一二年轉(zhuǎn)讓給史量才，次年由史接辦。九一八事變、一二八事變以后，曾反映民族資產(chǎn)階級的抗日要求。一九三四年十一月史量才遭國民黨暗殺后，該報重趨保守。一九四九年五月二十六日上海解放時?？！蹲杂烧劇肥窃搱蟾笨唬嫁k于一九一一年八月二十四日，原以刊載鴛鴦蝴蝶派作品為主，一九三二年十二月起，一度革新內(nèi)容，?？d進步作家寫的雜文、短評。

（2）郁達夫（1896-1945）浙江富陽人，作家。創(chuàng)造社主要成員之一。一九二八年曾與魯迅合編《奔流》月刊。著有短篇小說集《沉淪》、中篇小說《她是一個弱女子》、游記散文集《屐痕處處》等。

（3）黎烈文（1904-1972）湖南湘潭人，翻譯家。一九三二年十二月起任《申報·自由談》編輯，一九三四年五月去職。

（4）創(chuàng)造社新文學(xué)運動中著名的文學(xué)團體，一九二○年至一九二一年間成立，主要成員有郭沫若、郁達夫、成仿吾等。它初期的文學(xué)傾向是浪漫主義，帶有反帝、反封建的色彩。第一次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭期間，郭沫若、成仿吾等先后參加革命實際工作。一九二七年該社倡導(dǎo)無產(chǎn)階級革命文學(xué)運動，同時增加了馮乃超、彭康、李初梨等從國外回來的新成員。一九二八年，創(chuàng)造社和另一提倡無產(chǎn)階級文學(xué)的太陽社對魯迅的批評和魯迅對他們的反駁，形成了一次以革命文學(xué)問題為中心的論爭。一九二九年二月，該社被國民黨反動派封閉。它曾先后編輯出版《創(chuàng)造》（季刊）、《創(chuàng)造周報》、《創(chuàng)造日》、《洪水》、《創(chuàng)造月刊》、《文化批判》等刊物，以及《創(chuàng)造叢書》。

（5）指黎烈文的《寫給一個在另一世界的人》。是一篇緬懷亡妻的文章，載于一九三三年一月二十五日《自由談》，后收入他的散文集《崇高的母性》。

（6）作者第一篇刊于《自由談》上的文章，是《“逃”的合理化》，收入本書時改題《逃的辯護》。

（7）陳源（1896-1970）字通伯，筆名西瀅，江蘇無錫人，現(xiàn)代評論派重要成員。曾任北京大學(xué)、武漢大學(xué)教授。“魯迅即教育部僉事周樹人”，是陳源在一九二六年一月三十日《晨報副刊》發(fā)表的《致志摩》中說的話。

（8）王平陵（1898-1964）江蘇溧陽人，國民黨御用文人。這里說的“告發(fā)”，見本書《不通兩種》附錄《“最通的”文藝》。

（9）周木齋（1910-1941）江蘇武進人，當時在上海從事編輯和寫作。這里說的“揭露”，見本書《文人無文》附錄《第四種人》。

觀斗我們中國人總喜歡說自己愛和平，但其實，是愛斗爭的，愛看別的東西斗爭，也愛看自己們斗爭。

最普通的是斗雞，斗蟋蟀，南方有斗黃頭鳥，斗畫眉鳥，北方有斗鵪鶉，一群閑人們圍著呆看，還因此賭輸贏。古時候有斗魚，現(xiàn)在變把戲的會使跳蚤打架?？唇衲甑摹稏|方雜志》（2），才知道金華又有斗牛，不過和西班牙卻兩樣的，西班牙是人和牛斗，我們是使牛和牛斗。

任他們斗爭著，自己不與斗，只是看。

軍閥們只管自己斗爭著，人民不與聞，只是看。

然而軍閥們也不是自己親身在斗爭，是使兵士們相斗爭，所以頻年惡戰(zhàn)，而頭兒個個終于是好好的，忽而誤會消釋了，忽而杯酒言歡了，忽而共同御侮了，忽而立誓報國了，忽而……不消說，忽而自然不免又打起來了。

然而人民一任他們玩把戲，只是看。

但我們的斗士，只有對于外敵卻是兩樣的：近的，是“不抵抗”，遠的，是“負弩前驅(qū)”（3）云。

“不抵抗”在字面上已經(jīng)說得明明白白?！柏撳笄膀?qū)”呢，弩機的制度早已失傳了，必須待考古學(xué)家研究出來，制造起來，然后能夠負，然后能夠前驅(qū)。

還是留著國產(chǎn)的兵士和現(xiàn)買的軍火，自己斗爭下去吧。中國的人口多得很，暫時總有一些孑遺在看著的。但自然，倘要這樣，則對于外敵，就一定非“愛和平”（4）不可。一月二十四日。

注釋：（1）本篇最初發(fā)表于一九三三年一月三十一日上?！渡陥蟆ぷ杂烧劇?，署名何家干。

（2）《東方雜志》綜合性刊物，一九○四年三月在上海創(chuàng)刊，一九四八年十二月?？?，商務(wù)印書館出版。一九三三年一月十六日該刊第三十卷第二號，曾刊載浙江婺州斗牛照片數(shù)幀，題為《中國之斗?！?。

（3）“負弩前驅(qū)”語見《逸周書》：“武王伐紂，散宜生、閎天負弩前驅(qū)?！碑敃r國民黨政府對日本侵略采取不抵抗政策，每當日軍進攻，中國駐守軍隊大都奉命后退，如一九三三年一月三日日軍進攻山海關(guān)時，當?shù)伛v軍在四小時后即放棄要塞，不戰(zhàn)而退。但遠離前線的大小軍閥卻常故作姿態(tài)，揚言“抗日”，如山海關(guān)淪陷后，在四川參加軍閥混戰(zhàn)和“剿匪”反共的田頌堯于一月二十日發(fā)通電說：“準備為國效命，候中央明令，即負弩前驅(qū)?！保?）“愛和平”當時國民黨當局經(jīng)常以“愛和平”這類論調(diào)掩蓋其投降賣國政策，如一九三一年九一八事變后，蔣介石九月二十二日在南京市國民黨黨員大會上演講時就說：“此刻必須上下一致，先以公理對強權(quán)，以和平對野蠻，忍痛含憤，暫取逆來順受態(tài)度，以待國際公理之判斷?！碧拥霓q護古時候，做女人大晦氣，一舉一動，都是錯的，這個也罵，那個也罵?，F(xiàn)在這晦氣落在學(xué)生頭上了，進也挨罵，退也挨罵。

我們還記得，自前年冬天以來，學(xué)生是怎么鬧的，有的要南來，有的要北上，南來北上，都不給開車。待到到得首都，頓首請愿，卻不料“為反動派所利用”，許多頭都恰巧“碰”在刺刀和槍柄上，有的竟“自行失足落水”而死了。（2）驗尸之后，報告書上說道，“身上五色”。我實在不懂。

誰發(fā)一句質(zhì)問，誰提一句抗議呢？有些人還笑罵他們。

還要開除，還要告訴家長，還要勸進研究室。一年以來，好了，總算安靜了。但不料榆關(guān)（3）失了守，上海還遠，北平卻不行了，因為連研究室也有了危險。住在上海的人們想必記得的，去年二月的暨南大學(xué)，勞動大學(xué)，同濟大學(xué)……，研究室里還坐得住么？（4）北平的大學(xué)生是知道的，并且有記性，這回不再用頭來“碰”刺刀和槍柄了，也不再想“自行失足落水”，弄得“身上五色”了，卻發(fā)明了一種新方法，是：大家走散，各自回家。

這正是這幾年來的教育顯了成效。

然而又有人來罵了（5）。童子軍還在烈士們的挽聯(lián)上，說他們“遺臭萬年”（6）。

但我們想一想罷：不是連語言歷史研究所（7）里的沒有性命的古董都在搬家了么？不是學(xué)生都不能每人有一架自備的飛機么？能用本國的刺刀和槍柄“碰”得瘟頭瘟腦，躲進研究室里去的，倒能并不瘟頭瘟腦，不被外國的飛機大炮，炸出研究室外去么？

阿彌陀佛！

一月二十四日。

注釋：（1）本篇最初發(fā)表于一九三三年一月三十日《申報·自由談》，原題為《“逃”的合理化》，署名何家干。

（2）指學(xué)生到南京請愿一事。九一八事變后，全國學(xué)生奮起抗議蔣介石的不抵抗政策。十二月初，各地學(xué)生紛紛到南京請愿。國民黨政府于十二月五日通令全國，加以禁止；十七日出動軍警，逮捕和屠殺在南京請愿示威的各地學(xué)生，有的學(xué)生遭刺傷后，又被扔進河里。事后反動當局為掩蓋真相，誣稱學(xué)生“為反動分子所利用”、被害學(xué)生是“失足落水”等，并發(fā)表驗尸報告，說被害者“腿有青紫白黑四色，上身為黑白二色”。

（3）榆關(guān)即山海關(guān)，一九三三年一月三日為日軍攻陷。

（4）一九三二年“一二八”日本侵略軍進攻上海時，處于戰(zhàn)區(qū)的暨南大學(xué)、勞動大學(xué)、同濟大學(xué)等，校舍或毀于炮火，或被日軍奪占，學(xué)生流散。

（5）山海關(guān)失守后，北平形勢危急，各大、中學(xué)學(xué)生有請求展緩考期、提前放假或請假離校的事。當時曾有自稱“血魂除奸團”者，為此責(zé)罵學(xué)生“貪生怕死”、“無恥而懦弱”。周木齋在《濤聲》第二卷第四期（一九三三年一月二十一日）發(fā)表的《罵人與自罵》一文中，也說學(xué)生是“敵人未到，聞風(fēng)遠逸”，“即使不能赴難，最低最低的限度也不應(yīng)逃難”。

（6）“遺臭萬年”一九三三年一月二十二日，國民黨當局為掩飾其自動放棄山海關(guān)等長城要隘的罪行，在北平中山公園中山堂舉行追悼陣亡將士大會。會上有國民黨操縱的童子軍組織送的挽聯(lián)，上寫：“將士飲彈殺敵，烈于千古；學(xué)生罷考潛逃，臭及萬年?！保?）語言歷史研究所應(yīng)作歷史語言研究所，是國民黨政府中央研究院的一個機構(gòu)，當時設(shè)在北平。許多珍貴的古代文物歸它保管。一九三三年日軍進攻熱河時，該所于一月二十一日將首批古物三十箱、古書九十箱運至南京。

崇實事實常沒有字面這么好看。

例如這《自由談》，其實是不自由的，現(xiàn)在叫作《自由談》，總算我們是這么自由地在這里談著。

又例如這回北平的遷移古物（2）和不準大學(xué)生逃難（3），發(fā)令的有道理，批評的也有道理，不過這都是些字面，并不是精髓。

倘說，因為古物古得很，有一無二，所以是寶貝，應(yīng)該趕快搬走的罷。這誠然也說得通的。但我們也沒有兩個北平，而且那地方也比一切現(xiàn)存的古物還要古。禹是一條蟲（4），那時的話我們且不談罷，至于商周時代，這地方卻確是已經(jīng)有了的。為什么倒撇下不管，單搬古物呢？說一句老實話，那就是并非因為古物的“古”，倒是為了它在失掉北平之后，還可以隨身帶著，隨時賣出銅錢來。

大學(xué)生雖然是“中堅分子”，然而沒有市價，假使歐美的市場上值到五百美金一名口，也一定會裝了箱子，用專車和古物一同運出北平，在租界上外國銀行的保險柜子里藏起來的。

但大學(xué)生卻多而新，惜哉！

費話不如少說，只剝崔顥（5）《黃鶴樓》詩以吊之，曰——闊人已騎文化去，此地空余文化城。（6）文化一去不復(fù)返，古城千載冷清清。

專車隊隊前門站，晦氣重重大學(xué)生。

日薄榆關(guān)何處抗，煙花場上沒人驚。

一月三十一日。

注釋：（1）本篇最初發(fā)表于一九三三年二月六日《申報·自由談》，署名何家干。

（2）北平的遷移古物一九三三年一月日本侵占山海關(guān)后，國民黨政府以“減少日軍目標”為理由，慌忙將歷史語言研究所、故宮博物院等收藏的古物分批從北平運至南京、上海。

（3）不準大學(xué)生逃難一九三三年一月二十八日，國民黨政府教育部電令北平各大學(xué)：“據(jù)各報載榆關(guān)告緊之際，北平各大學(xué)中頗有逃考及提前放假等情，……查大學(xué)生為國民中堅分子，詎容妄自驚擾，敗壞校規(guī)；學(xué)校當局迄無呈報，跡近寬縱，亦屬非是。”（4）禹是一條蟲這是顧頡剛在一九二三年討論古史的文章中提出的看法。他在對禹作考證時，曾以《說文解字》訓(xùn)“禹”為“蟲”作根據(jù)，提出禹是“蜥蜴之類”的“蟲”的推斷。（見《古史辨》第一冊六十三頁）（5）崔顥（？-754）汴州（今河南開封）人，唐代詩人。他的《黃鶴樓》詩原文為：“昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。黃鶴一去不復(fù)返，白云千載空悠悠。睛川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲。日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁?！保?）文化城一九三二年十月間，北平文教界江瀚等三十多人，在日軍進逼關(guān)內(nèi)，華北危急時，向國民黨政府呈送意見書，以北平保存有“寄付著國家命脈，國民精神的文化品物”和“全國各種學(xué)問的專門學(xué)者，大多薈萃在北平”為理由，要求“明定北平為文化城”，將“北平的軍事設(shè)備挪開”，用不設(shè)防來求得北平免遭日軍炮火。這實際上迎合國民黨政府的賣國投降政策，有利于日本帝國主義的侵略。

電的利弊日本幕府時代，曾大殺基督教徒，刑罰很兇，但不準發(fā)表，世無知者。到近幾年，乃出版當時的文獻不少。曾見《切利支丹殉教記》（2），其中記有拷問教徒的情形，或牽到溫泉旁邊，用熱湯澆身；或周圍生火，慢慢的烤炙，這本是“火刑”，但主管者卻將火移遠，改死刑為虐殺了。

中國還有更殘酷的。唐人說部中曾有記載，一縣官拷問犯人，四周用火遙焙，口渴，就給他喝醬醋，（3）這是比日本更進一步的辦法?，F(xiàn)在官廳拷問嫌疑犯，有用辣椒煎汁灌入鼻孔去的，似乎就是唐朝遺下的方法，或則是古今英雄，所見略同。曾見一個囚在反省院里的青年的信，說先前身受此刑，苦痛不堪，辣汁流入肺臟及心，已成不治之癥，即釋放亦不免于死云云。此人是陸軍學(xué)生，不明內(nèi)臟構(gòu)造，其實倒掛灌鼻，可以由氣管流入肺中，引起致死之病，卻不能進入心中；大約當時因在苦楚中，知覺瞀亂，遂疑為已到心臟了。

但現(xiàn)在之所謂文明人所造的刑具，殘酷又超出于此種方法萬萬。上海有電刑，一上，即遍身痛楚欲裂，遂昏去，少頃又醒，則又受刑。聞曾有連受七八次者，即幸而免死，亦從此牙齒皆搖動，神經(jīng)亦變鈍，不能復(fù)原。前年紀念愛迪生（4），許多人贊頌電報電話之有利于人，卻沒有想到同是一電，而有人得到這樣的大害，福人用電氣療病，美容，而被壓迫者卻以此受苦，喪命也。

外國用火藥制造子彈御敵，中國卻用它做爆竹敬神；外國用羅盤針航海，中國卻用它看風(fēng)水；外國用鴉片醫(yī)病，中國卻拿來當飯吃。同是一種東西，而中外用法之不同有如此，蓋不但電氣而已。

一月三十一日。

注釋：（1）本篇最初發(fā)表于一九三三年二月十六日《申報·自由談》，署名何家干。

（2）《切利支丹殉教記》原名《切支丹殉教者》，日本松剖作，一九二二年出版。一九二五年修訂再版時改名為《切支丹殉教記》。書中記述十六世紀以來天主教在日本的流傳，以及日本江戶幕府時代封建統(tǒng)治階級對天主教徒的殘酷迫害和屠殺的情況?！扒兄Уぁ保ㄒ卜Q“切利支丹”），是基督教（及基督教徒）的日本譯名。

（3）《太平廣記》卷二六八引《神異經(jīng)》佚文中有類似記載：唐代武則天時酷吏來俊臣逼供，“每鞫囚，無輕重，先以醋灌鼻，禁地牢中，以火圍繞。”（4）愛迪生（T.A.Edison，1847-1931）美國發(fā)明家。精研電學(xué)，有很多發(fā)明創(chuàng)制，如電燈、電報、電話、電影機、留聲機等。

一九三一年十月十八日逝世后，世界各地曾悼念他。

不通兩種現(xiàn)在各色的人們大喊著各種的救國，好像大家突然愛國了似的。其實不然，本來就是這樣，在這樣地救國的，不過現(xiàn)在喊了出來吧了。

所以銀行家說儲蓄救國，賣稿子的說文學(xué)救國，畫畫兒的說藝術(shù)救國，愛跳舞的說寓救國于娛樂之中，還有，據(jù)煙草公司說，則就是吸吸馬占山（2）將軍牌香煙，也未始非救國之一道云。

這各種救國，是像先前原已實行過來一樣，此后也要實行下去的，決不至于五分鐘。

只有航空救國（3）較為別致，是應(yīng)該刮目相看的，那將來也很難預(yù)測，原因是在主張的人們自己大概不是飛行家。那么，我們不妨預(yù)先說出一點愿望來。

看過去年此時的上海報的人們恐怕還記得，蘇州不是有一隊飛機來打仗的么？后來別的都在中途“迷失”了，只剩下領(lǐng)隊的洋烈士（4）的那一架，雙拳不敵四手，終于給日本飛機打落，累得他母親從美洲路遠迢迢的跑來，痛哭一場，帶幾個花圈而去。聽說廣州也有一隊出發(fā)的，閨秀們還將詩詞繡在小衫上，贈戰(zhàn)士以壯行色。然而，可惜得很，好像至今還沒有到。

所以我們應(yīng)該在防空隊成立之前，陳明兩種愿望——一，路要認清；二，飛得快些。

還有更要緊的一層，是我們正由“不抵抗”以至“長期抵抗”而入于“心理抵抗”（5）的時候，實際上恐怕一時未必和外國打仗，那時戰(zhàn)士技癢了，而又苦于英雄無用武之地，不知道會不會炸彈倒落到手無寸鐵的人民頭上來的？所以還得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的陳明一種愿望，是——三，莫殺人民！

二月三日。

注釋：（1）本篇最初發(fā)表于一九三三年二月五日《申擠·自由談》，署名何家干。

（2）馬占山（1885-1950）吉林懷德人，國民黨東北軍的軍官。九一八事變后，他任黑龍江省代理主席。日本侵略軍由遼寧向黑龍江進犯時，他曾率部抵抗，當時輿論界一度稱他為“民族英雄”。上海福昌煙公司曾以他的名字做香煙的牌號，并在報上登廣告說：“凡我大中華愛國同胞應(yīng)一致改吸馬占山將軍牌香煙”。

（3）航空救國一九三三年初，國民黨政府決定舉辦航空救國飛機捐，組織中華航空救國會（后更名為中國航空協(xié)會），宣稱要“集合全國民眾力量，輔助政府，努力航空事業(yè)”，在全國各地發(fā)行航空獎券，強行募捐。

（4）洋烈士一九三二年二月，有替國民黨政府航空署試驗新購飛機性能的美國飛行員蕭特（B.Short），由滬駕機飛南京，途經(jīng)蘇州上空時與日機六架相遇，被擊落身死，國民黨的通訊社和報紙曾借此進行宣傳。蕭特的母親聞訊后，于四月曾來中國。

（5）九一八事變時，蔣介石命令東北軍“絕對不抵抗”，公開執(zhí)行賣國投降政策。一二八戰(zhàn)爭后，國民黨四屆二中全會宣言中曾聲稱“中央既定長期抵抗之決心”，此外又有“心理抵抗”之類的說法，這些都是為推行投降政策而作的掩飾辭。

因此引起的通論：“最通的”文藝（王平陵）魯迅先生最近常常用何家干的筆名，在黎烈文主編的《申報》的《自由談》，發(fā)表不到五百字長的短文。好久不看見他老先生的文了，那種富于幽默性的諷刺的味兒，在中國的作家之林，當然還沒有人能超過魯迅先生。

不過，聽說現(xiàn)在的魯迅先生已跑到十字街頭，站在革命的隊伍里去了。那么，像他這種有閑階級的幽默的作風(fēng)，嚴格言之，實在不革命。我以為也應(yīng)該轉(zhuǎn)變一下才是！譬如：魯迅先生不喜歡第三種人，討厭民族主義的文藝，他盡可痛快地直說，何必裝腔作勢，吞吞吐吐，打這么許多灣兒。在他最近所處的環(huán)境，自然是除了那些恭頌前蘇聯(lián)德政的獻詞以外，便沒有更通的文藝的。他認為第三種人不談這些，是比較最聰明的人；民族主義文藝者故意找出理由來文飾自己的不通，是比較次聰明的人。其言可謂盡深刻惡毒之能事。不過，現(xiàn)在最通的文藝，是不是僅有那些對前蘇聯(lián)當局搖尾求媚的獻詞，不免還是疑問。如果先生們真是為著解放勞苦大眾而吶喊，猶可說也；假使，僅僅是為著個人的出路，故意制造一塊容易招搖的金字商標，以資號召而已。那么，我就看不出先生們的苦心孤行，比到被你們所不齒的第三種人，以及民族主義文藝者，究竟是高多少。

其實，先生們個人的生活，由我看來，并不比到被你們痛罵的小資作家更窮苦些。當然，魯迅先生是例外，大多數(shù)的所謂革命的作家，聽說，常常在上海的大跳舞場，拉斐花園里，可以遇見他們伴著嬌美的愛侶，一面喝香檳，一面吃朱古力，興高采烈地跳著狐步舞，倦舞意懶，乘著雪亮的汽車，奔赴預(yù)定的香巢，度他們真?zhèn)€消魂的生活。明天起來，寫工人呵！斗爭呵！之類的東西，拿去向書賈們所辦的刊物換取稿費，到晚上，照樣是生活在紅綠的燈光下，沉醉著，歡唱著，熱愛著。像這種優(yōu)裕的生活，我不懂先生們還要叫什么苦，喊什么冤，你們的貓哭耗子的仁慈，是不是能博得勞苦大眾的同情，也許，在先生們自己都不免是絕大的疑問吧！