揭去偽裝的《最后的晚餐》

我來到米蘭有一個(gè)目的，是為了看看揭去“偽裝”之后的《最后的晚餐》究竟如何。二十年前，我初到米蘭來看達(dá)·芬奇這幅舉世聞名的壁畫時(shí)，它正在修復(fù)。壁畫前邊搭著一個(gè)堅(jiān)實(shí)的工作平臺。三個(gè)人在上邊工作。一位戴著眼鏡、像醫(yī)生那樣穿著長褂的中年女士，兩個(gè)年輕人。他們正在專注地工作。這項(xiàng)修復(fù)工作在當(dāng)時(shí)已經(jīng)做了十幾年。據(jù)說工作的進(jìn)度每天不到一平方厘米。他們要做的是將五個(gè)世紀(jì)以來壁畫表面被氧化和不斷附加的層面揭去。

實(shí)際上，1498年達(dá)·芬奇完成這幅壁畫時(shí)，它就開始困擾著意大利人。由于當(dāng)時(shí)油畫顏料還不成熟，大多壁畫都使用蛋彩和濕壁畫法，而且各有招數(shù)。達(dá)·芬奇作這幅畫時(shí)加入了自己一些實(shí)驗(yàn)性的材料（一說膠畫法），可是并不成功，壁畫完成不久就開始“生病”，干裂、脫皮、剝落。

意大利人當(dāng)然知道這幅杰作的珍貴，決不會將這幅壁畫粉刷一新，找人重畫，而是不斷地修復(fù)、填補(bǔ)、加固、刷保護(hù)層。到了十八世紀(jì)壁畫殘損得太厲害了，才將過分脫落的部分進(jìn)行一次重描，以致畫面漸漸面目全非，很難看到達(dá)·芬奇原作的精妙，因而被一些人批評這幅壁畫完全成了達(dá)·芬奇的“贗品”?？墒侨藗冇譄o計(jì)可施，它成了意大利人的一個(gè)心病。

直到二十世紀(jì)中期，意大利的一些古物修復(fù)專家提出一個(gè)新的理念，與傳統(tǒng)的“整舊修舊”不同，而是“整舊如初”，也就是通過修復(fù)，達(dá)到藝術(shù)品完成時(shí)的最初的狀態(tài)。這項(xiàng)全新的工作盡管有了一定的技術(shù)保證，但是還是有風(fēng)險(xiǎn)的，一旦不成功就會毀掉人類寶貴的藝術(shù)遺產(chǎn)。經(jīng)過專家們反復(fù)論證，最后決定這樣做了，而且是在兩件最偉大的壁畫上實(shí)施。一件是梵蒂岡西斯廷教堂天頂上米開朗琪羅的巨作《創(chuàng)世記》，一件就是達(dá)·芬奇的《最后的晚餐》。這種膽大包天的事以前誰也沒有做過。擔(dān)負(fù)西斯廷教堂這一工作的卡洛·彼得蘭杰利說這是他“一生中內(nèi)心交戰(zhàn)最激烈”的決定。

◇《最后的晚餐》壁畫陳列館正門

我曾去西斯廷教堂看過修復(fù)好的《創(chuàng)世記》，據(jù)說這項(xiàng)修復(fù)工作歷時(shí)九年剛剛完成。我?guī)е苫笈e目望去，它竟然無限完美！他們真的將幾個(gè)世紀(jì)里覆蓋在壁畫表面黑乎乎的塵污和燭煙除掉，露出壁畫原本奪目的光彩，重現(xiàn)米開朗琪羅的魅力與震撼力。但是，《最后的晚餐》與《創(chuàng)世記》不同，它們出自兩位不同的畫家之手，兩位畫家使用的顏料不同，米開朗琪羅《創(chuàng)世記》的畫面牢固完好，達(dá)·芬奇這幅《最后的晚餐》一開始就出了問題，而且一直在破損而修補(bǔ)、修補(bǔ)又破損的過程中。在這些層層疊加的畫層中，修復(fù)到怎樣的程度才算是復(fù)原真相？才能找到“本來的達(dá)·芬奇”？為此，這項(xiàng)修復(fù)工作一開始就不斷遭到質(zhì)疑、否定，乃至尖銳批評，萬一把握不好分寸，豈不永遠(yuǎn)毀掉了這不可再生的絕世的名作？