結(jié)識(shí)里卡爾羅

這一次由于在佛羅倫薩多住了幾天，我喜歡上與阿諾河平行的那幾條蜿蜒彎曲又窄仄的古街。我之所以不叫它老街，稱它為古街，是因?yàn)檫@幾條街上的不少建筑在文藝復(fù)興之前就有了。我住在這兒的這家酒店的建筑是十二世紀(jì)的，相當(dāng)于南宋時(shí)期，這在中國不可思議。這地區(qū)有點(diǎn)像巴黎的拉丁區(qū)和維也納皇宮后的“一區(qū)”，但比起來還古老、還“破舊”，要是在中國城市早用推土機(jī)推平了?？墒窃谶@些街上一走，確確實(shí)實(shí)就進(jìn)入了這個(gè)城市的時(shí)光隧道，進(jìn)入了它的歷史。

被這些幽暗的老樓夾峙中的街道都是大大小小的石板鋪成的，年深日久，坑洼不平，走起路來可要小心，弄不好會(huì)崴腳；便道更是窄得只能容一個(gè)人走，如果兩人對面走來必須側(cè)一下身，相互讓一讓才能走過。街上一扇扇老門，全都?xì)v盡滄桑，像是各式各樣的古董，如果在我們這里，早早就扔掉了，換扇新的，他們卻當(dāng)作寶貝和自己有歷史身份的“門面”。其間摻雜著一些店鋪，所賣的物品一律是本地獨(dú)有的手工制作的老東西。皮鞋、陶器、文具、布藝、服裝、手工飾品，還有古董。鋪面都很小，有的“前店后廠”，一邊制作一邊賣。賣東西的人腰間系著干活的圍裙，干紙活的系細(xì)布圍裙，干皮件的系粗布圍裙。店里的客人不多，但全是老店，不知干了多少年。我很喜歡一家文具店，二十年前我在這個(gè)店里買過兩個(gè)細(xì)羊皮封面的小本，紙是毛邊的手工紙，很有味道；還有一盒古代意大利人使用的各種筆尖，奇形怪狀，有幾十種。我把本子放在床頭柜和茶幾上，隨手記下偶然間收獲的句子，我的散文詩《靈性》中許多句子最初就是寫在這本子上的。今天再去，這店竟然還在，于是我又買了兩個(gè)優(yōu)美又高雅的皮面小本。寫東西的人對空白的本子有種天生的喜愛，尤其這種討人喜歡的小本。這家文具店只一間屋，十來平方米，家具古老，陳設(shè)典雅，一問才知是家百年老店，看來他們不想把自己的店面“做大做強(qiáng)”。他們的收入肯定不多，那么他們求的是什么？

一天晚上我們在這些古街上走過，一家亮著燈的店鋪吸引了我們。推門進(jìn)去，里外兩間屋。外邊這屋花花綠綠擺著各種待售的紙制品。信箋、紙盒、大大小小的本子，形制多，圖案奇特，色彩絢爛。有一種花紙很神奇，好像各種彩色的水在紙面上自然又精美地流動(dòng)著。我頭一次見到這種花紙。里邊一老一少在干活。一位年輕的男子走過來與我們說話。他個(gè)子不高，肩膀挺結(jié)實(shí)，標(biāo)準(zhǔn)的意大利人的模樣，深陷在眼窩里的眼睛十分明亮；光頭謝頂，意大利很多男人年輕時(shí)就開始脫發(fā)謝頂了，他們不少足球運(yùn)動(dòng)員不就是這樣的光頭嗎？

他見我們對他的花紙表現(xiàn)出興趣和好奇，很高興，他說這是他這家店手工印制的。他似乎是個(gè)性情中人，說得興奮起來就領(lǐng)我們進(jìn)了里屋，說要印一張給我們看看。這使我興趣倍增。

里屋的中央擺了一張沾滿色漬的大工作臺(tái)。臺(tái)子一邊是裝著各種色漿的瓶罐，顏色都極其鮮艷，有點(diǎn)像我國民間使用的色精。臺(tái)子另一邊平放著一個(gè)石制的染色槽。大約一米長，半米寬，十幾厘米高。槽內(nèi)是一種藕粉狀、有點(diǎn)黏稠感的半透明液體。他先用一支毛筆在一個(gè)紫色的罐子里蘸足顏色，然后另一只手拿起一根短木棍，在蘸了顏色的筆桿上輕輕地敲，顏色就像雨點(diǎn)一樣落入染色槽的液體中。這方法很像我國古代繪畫中畫雪花的技法。當(dāng)點(diǎn)狀的顏色落入槽中，便一點(diǎn)點(diǎn)化開；由于槽內(nèi)液體是黏稠的，又不會(huì)化得太快。不等紫色化開，他又往染色槽里敲進(jìn)一種桃紅色，跟著是翠綠色、鮮黃色、橙色與湖藍(lán)色。每一種顏色進(jìn)去，都會(huì)出現(xiàn)一片色彩的奇境。他做這些事時(shí)一言不發(fā)。不知是工作時(shí)必須這樣全神貫注，還是故意給我們制造一種神秘感。

◇里卡爾羅在染花紙

當(dāng)各種顏色搭配成一片絢爛的景象時(shí)，他不等顏色相互融合，便拿起一根與染色槽一樣寬的木尺，木尺一端有一排細(xì)細(xì)的鐵針，他把木尺上的鐵針插入染液中，由上至下一劃，染液的顏色即刻發(fā)生奇妙的變化，變成極精細(xì)的各種顏色搭配的細(xì)線，跟著再用另一種帶鐵針的木尺由上至下再一劃，一種美妙無比、如同上千個(gè)孔雀翎般彩色的圖案出現(xiàn)了。我們不禁發(fā)出驚呼，這男子臉上露出一種自豪的微笑。

隨后，他從身后紙架上取了一張白紙。紙的大小與染色槽一樣。他將白紙小心又熟練地放在染色槽鋪滿花紋的液體上，兩手捏著下端的紙角，輕輕又緩慢地向外拉出來，染色槽里美妙的色彩竟然全部都跑到了紙上。一張奇麗的花紙居然這樣“印刷”出來了。

◇大理石花紋紙印出來了

我們鼓掌，稱贊他，也為他助興，再帶著好奇與他一聊，方才得知這男子名叫里卡爾羅。他這門奇特的手藝來自家傳。他是第三代。他說這手藝的歷史十分久遠(yuǎn)，源自土耳其，四百多年前——也就是文藝復(fù)興的時(shí)候傳到了意大利，已經(jīng)經(jīng)過了幾個(gè)世紀(jì)，不知道土耳其人現(xiàn)在是否還有人掌握這種傳統(tǒng)的手藝，反正在意大利擅長這門奇技的人已經(jīng)寥寥無多。

◇二百年前描繪這一古藝的版畫

我說我想買下這張親眼看到怎么印制出來的花紙，他很高興，但是需要一天晾干的時(shí)間。第二天我們再來時(shí)，繼續(xù)又聊了聊，不但對花紙的印制有了進(jìn)一步了解，還知道這種紙叫作“大理石花紋紙”。我們姑且稱這門古老的技藝為“大理石花紋印刷技藝”。

然而，當(dāng)談到這個(gè)古藝的前景時(shí)，里卡爾羅并不樂觀。他說目前在意大利只有佛羅倫薩和威尼斯少數(shù)幾個(gè)人能夠掌握。由于欣賞和珍愛這種古藝的人不是多數(shù)，他擔(dān)心技藝如何才能傳承下去。這情況和我在國內(nèi)做“非遺”保護(hù)常常碰到的情況完全一樣，情不自禁引起我的關(guān)切?，F(xiàn)在他父親還在做——昨天我在店中看到的那位歲數(shù)較大的人正是他的父親。他有孩子，年歲還小，將來是否愿意接過這門手藝就難說了。幸好他有個(gè)侄子對這門家傳的古藝有興趣，這是他的希望，他正努力把手藝傳給他，同時(shí)在精神上鼓勵(lì)他。

這種傳統(tǒng)的技藝在當(dāng)今的中國稱作“非遺”，但是西方很多國家并不關(guān)心廣泛存在民間的“非遺”，沒有“非遺”名錄，也沒有政府確認(rèn)的傳承人。它們依然如在歷史的常態(tài)中那樣自生自滅。一位歐洲學(xué)者對我說，如果政府來管，那就不是民間的，甚至?xí)邩?。民間的規(guī)律從來就是自生自滅，應(yīng)該順其自然?？墒?，當(dāng)一種歷時(shí)久遠(yuǎn)的美妙的古藝在不知不覺中悄無聲息地消亡了，不是一種悲哀嗎？然而，當(dāng)下我們所干預(yù)的民間文化不恰恰是愈來愈沒有民間性了？這中間有沒有更好的途徑？細(xì)想一想，里卡爾羅手中這門古藝的意義匪淺，在他們代代相傳中，不經(jīng)意地把文藝復(fù)興時(shí)期佛羅倫薩的一種民間生活原原本本地保留到今天?，F(xiàn)在，他們更需要的是來自有識(shí)之士或政府的外援，還是自己的堅(jiān)守？這也是我目前百思不得其解的問題。

我從里卡爾羅手里接過那張大理石紋花紙時(shí)，請他簽個(gè)名。誰知他簽過名之后卻不肯叫我付錢，說簽了名就不能收錢了。老藝人們都有自己的規(guī)矩，在哪個(gè)國家都一樣。這使我頗覺過意不去，好像占了人家的便宜，最后想出個(gè)主意，多買了他幾件花紙做的美麗的案頭小品，作為一種變相的答謝。

這次來佛羅倫薩真不錯(cuò)，在重新領(lǐng)略了它種種的經(jīng)典之外，還見識(shí)到一門源自文藝復(fù)興時(shí)期奇妙的古藝，結(jié)識(shí)到一位忠于這門古藝的可愛的傳人里卡爾羅。

2017.1