林語(yǔ)堂

世界上是不會(huì)有什么書是絕對(duì)必須讀的，因?yàn)槲覀兊闹R(shí)的興趣是像一棵樹一樣的生長(zhǎng)，像一條河一樣的流的。只要有相當(dāng)?shù)臉渲?，那樹木無(wú)論如何都會(huì)長(zhǎng)起來(lái)的，只要有泉源的新流，河水是總會(huì)流動(dòng)的。

讀書的享受始終是被當(dāng)作文化生活中的一種樂(lè)趣，而且是被一般沒(méi)有這種特權(quán)的人所忌羨與尊敬著的，這只要把一個(gè)讀書人的生活與一個(gè)不讀書人的生活比較一下，我們便很容易明白了。一個(gè)沒(méi)有讀書習(xí)慣的人是被拘束在他的身邊世界中的，在時(shí)間與空間上說(shuō)來(lái)，他的生活只能陷在一些日?，嵤轮?，他的接觸與交談只限于同幾個(gè)少數(shù)相識(shí)的人，他的見(jiàn)識(shí)只限于身邊的環(huán)境。這一個(gè)小監(jiān)獄他是無(wú)法脫身的。但是他一旦能讀了書，他便立刻走進(jìn)了一個(gè)不同的天地，如果他讀的是一本好書，也便立刻可以和一個(gè)世界上的最好談話者接觸了。這個(gè)談話者引著他到一個(gè)不同的地區(qū)或不同的年齡中去，或?yàn)樗饷撘恍﹤€(gè)人的憂煩，或?qū)λ懻撘恍┻@個(gè)讀者所不知道的生活的特殊方面。一個(gè)古代的作家使他得與一個(gè)好久前的精神發(fā)生交通。當(dāng)他讀下去的時(shí)候，他便會(huì)開始想象著這一位古代作家是什么樣子的以及他是怎樣一個(gè)人。孟子與司馬遷(中國(guó)的最大史家)都有過(guò)這同樣的意思。在十二個(gè)小時(shí)中有二小時(shí)能生活在一種不同的世界里，使我們的思想離開一下日前周遭的牽制，這當(dāng)然是足為一班被束縛在他們的肉體的范圍中的人們所妒羨的一種特權(quán)。這一種環(huán)境的變易，在心理上的影響說(shuō)起來(lái)，委實(shí)是同游旅一樣的。

還不僅是這一點(diǎn)。讀書的人往往會(huì)被引到一個(gè)思想與反映的世界中去的。甚至即使是一本關(guān)于實(shí)在事情的書，因?yàn)樵谟H眼目睹這些事情，或參加這些事情，以及從書上所看到這些事情之間是有所不同的，因?yàn)樵跁纤吹降臅r(shí)候，這些事情往往呈著一種容量的性質(zhì)，而讀者也變成了一個(gè)事外的旁觀者。所以，最好的讀書便是能引我們到這種冥想的境界去的，而不是一味堆砌事實(shí)的。在報(bào)紙上花去許多時(shí)間，我以為決不能算讀書，因?yàn)橐话愕膱?bào)紙讀者大都主要在于要獲得一些沒(méi)有冥想價(jià)值的事實(shí)報(bào)道。

在我看來(lái)，關(guān)于讀者之目的的最好的說(shuō)法，便是一個(gè)宋朝的詩(shī)人黃山谷(蘇東坡的朋友)所說(shuō)過(guò)的話。他說(shuō)：“士三日不讀，則其言無(wú)味，其容可憎。”他的意思，當(dāng)然是說(shuō)讀書可以使人可愛(ài)而有味，這便是讀書的整個(gè)目的，也只有以這為目的的讀書才能稱為一種藝術(shù)。一個(gè)人讀書并不是為了“增長(zhǎng)學(xué)識(shí)”的，因?yàn)樗绻幌肫鹨鲩L(zhǎng)學(xué)識(shí)，那么所有的讀書的樂(lè)趣都完全失敗了。這種人總是自己對(duì)自己說(shuō)道：我一定要讀莎士比亞，我一定要讀讀索福格爾，我一定要讀讀愛(ài)利奧脫博士五車著作，這樣我便能成為一個(gè)有學(xué)問(wèn)的人了。我可以確定這種人是決不會(huì)有學(xué)問(wèn)的。他將自己勉強(qiáng)苦讀一晚的莎士比亞的哈姆雷特，于是離開了，像從一個(gè)噩夢(mèng)中醒來(lái)一樣，除了他能向人說(shuō)他曾“讀”過(guò)哈姆雷特之外，并沒(méi)有更大的好處。無(wú)論何人，凡帶著一種勉強(qiáng)的感覺(jué)讀書的，都不懂得讀書的藝術(shù)。這樣的例行公事式的讀書與一個(gè)議員在作一次演講之前大翻其記錄與報(bào)告并無(wú)分別。這是在求取行事上的幫助，根本不是讀書。

因之照黃山谷說(shuō)起來(lái)，為了養(yǎng)成一個(gè)人的儀容上的可愛(ài)與談吐的有味的讀書，才是唯一可取的讀書。我們必須明白這種儀容上的可愛(ài)是在身體容貌的美之外的。黃山谷所說(shuō)的“可憎”，也并不是指容貌的丑陋。有丑的貌而具有一種動(dòng)人之美的，也有好看的臉而看起來(lái)非?？稍鞯摹Ｔ谖业闹袊?guó)朋友中，有一個(gè)人頭的形狀像個(gè)炸彈，但卻是望之總是令人可喜的，在西方的作家中就我在照片上所看到的，臉兒最美的便是卻斯德登(C.K.Chesterton)，他有怕人成團(tuán)的須髭，眼鏡，蓬松得很好看的眉毛，以及兩眉相接處的結(jié)痕!使人覺(jué)得在這頭腦中一定有許許多多的思想在活動(dòng)著，隨時(shí)準(zhǔn)備從這對(duì)閃閃透視的眼中迸發(fā)出來(lái)。這便是黃山谷所謂美的臉，這種臉并不是用粉與胭脂所妝成，而是用深刻的思想力所妝成的。至于一個(gè)人的談話之有“味”無(wú)“味”，全在于他的讀書方法。如果一個(gè)讀者獲得了書中的味，那么他在談話中便也會(huì)有味。他在談話中既會(huì)有味，他在文章中也不會(huì)無(wú)味了。

因此我把有味或有興趣認(rèn)為是一切讀書的鑰匙。這一來(lái)，因而發(fā)生的就必然是那興趣是自己選擇的或個(gè)人的，正如對(duì)于食物的所嗜一樣，最衛(wèi)生的食法，終究是就一個(gè)人所嗜愛(ài)的東西吃，因?yàn)檫@樣吃下去的東西就一定能夠消化。讀書也正與吃東西一樣，甲的甘肥也許便是乙的毒藥。在讀書上，一個(gè)教員不能強(qiáng)迫他的學(xué)生愛(ài)其所愛(ài)，一個(gè)父母也不能期望他的子女有他們同樣的志趣。如果一個(gè)對(duì)于他所讀的書沒(méi)有興趣，那么一切東西都是白費(fèi)的。正如袁中郎所說(shuō)：“若不快意，便置之，俟他人，或別有獨(dú)契者自去讀?！?/p>

所以，世界上是不會(huì)有什么書是絕對(duì)必須讀的，因?yàn)槲覀兊闹R(shí)的興趣是像一棵樹一樣的生長(zhǎng)，像一條河一樣的流的。只要有相當(dāng)?shù)臉渲菢淠緹o(wú)論如何都會(huì)長(zhǎng)起來(lái)的，只要有泉源的新流，河水是總會(huì)流動(dòng)的。當(dāng)那水打著一座石壁時(shí)，它自會(huì)繞之而行的；當(dāng)那水流到了一所可愛(ài)的低谷去時(shí)，它自會(huì)在那里停留蕩漾一下；當(dāng)那水流到一所深深的山澗時(shí)，它便會(huì)經(jīng)常留在那里；當(dāng)那水流至激湍時(shí)，它便會(huì)直向前去。這樣，一點(diǎn)也沒(méi)有什么勉強(qiáng)或決定的目的，它一定有一天會(huì)流入大海的。這個(gè)世界上沒(méi)有一本書是人人所必須閱讀的，只有在某時(shí)某地，某個(gè)環(huán)境或某個(gè)年齡中一個(gè)人所必讀的書。我頗以為讀書，也正像婚姻一樣，是也決定于命運(yùn)或“姻緣”的。甚至有一本書是每個(gè)人必讀的，如《圣經(jīng)》也有一定的時(shí)期。當(dāng)一個(gè)人的思想與閱歷還夠不到閱讀一部杰作時(shí)，那杰作在他的嘴里只有一股壞滋味?？鬃诱f(shuō)，“五十而可以學(xué)易矣”，這便是說(shuō)一個(gè)人在45歲時(shí)便不應(yīng)該讀《易經(jīng)》?？鬃釉凇墩撜Z(yǔ)》中所說(shuō)極有醇味的話，以及他的成熟的智慧，一個(gè)人在自己年齡未到成熟階段時(shí)就不能體味到的。

世界上沒(méi)有什么書是必須讀的。按照自己的興趣和需要來(lái)讀書，才能將書中的營(yíng)養(yǎng)吸收進(jìn)自己的血液。

所謂的“必讀書目”，不過(guò)是教育一刀切模式的表現(xiàn)，是教育功利化導(dǎo)向驅(qū)動(dòng)的結(jié)果。

讀書的真正目的，應(yīng)當(dāng)是為生活而讀書、為人生而讀書。因?yàn)闀休d著人類全部的知識(shí)智慧和經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，是每個(gè)人值得信賴一生的良師益友。