一

1927年5月23日（農(nóng)歷四月二十三日），天還沒亮，夢(mèng)中的喬山突然感覺床猛地痙攣了幾下，門釕扣子也丁零當(dāng)啷響了起來，他一骨碌爬起來，剛想喊大家，聽見父母那邊嘰里咕嚕說話，想必他們也已經(jīng)感覺到了。

微震旋即停止，父母屋里燈亮了。喬山推一推身邊沉睡著的妻子，對(duì)方往靠窗戶的方向挪了挪，嘴里不知含混地嘰咕些什么，又穩(wěn)穩(wěn)躺那里不動(dòng)了。他正猶豫是否點(diǎn)燈和出去招呼所有人起來，轟的一聲，谷應(yīng)山鳴，門墻如被拔起來后狠狠摔下來一般頃刻間倒塌。就在房頂和其他墻軟綿綿委頓到地面之前，他挾起身邊熟睡的大兒子壯壯，猛虎一樣撲進(jìn)了院子，又朝外連滾帶爬挪了幾下。一抬頭看對(duì)面，弟弟和長工們的屋子早已成為一堆；看右側(cè)，父母房屋的情況一樣，回頭望身后，妻兒也被塌下來的房子蓋得沒有了一點(diǎn)痕跡。

短時(shí)間里四周沒有人聲，連他自己和懷里的壯壯，也只是大口喘氣沒有其他。喬山呆呆地看著天空中彩色的怪異光芒，以及晨曦中繚繞的幾十張高的黃塵柱子在飄散聚合，晨風(fēng)發(fā)出嘶嘶邪氣，他連自我意識(shí)都消失了。就這樣過了一好會(huì)兒，先是一兩聲焦躁嘶啞的狗叫，接著應(yīng)聲四起，然后是人們的號(hào)痛聲陸續(xù)匯入，再然后，東山的巨石滾滾而下，這聲音也摻和到了人哭狗叫之中。

當(dāng)喬山感覺到身子下刺骨的冰冷時(shí)，才注意到周遭全成了黑稀泥湯的世界，一抬頭，嘩嘩的水從東山山谷里往外竄，山口兀地就多出了一道幾十仗高的瀑布，黑色的水簾根本就是被拋出來的，迫不及待地落地。要不是地上同樣兀地多出那么多忽閃忽閃時(shí)有時(shí)無的大裂口喝進(jìn)去不少，他們爺倆早就被漂走了，不可能趴在稀泥湯里喘氣兒。

他順手把赤條條的壯壯裹進(jìn)昨天被小兒子尿濕晾在大青石頭上的被子里，眼里閃著血紅的光讓兒子別動(dòng)，赤裸著上身去父母那里，撲通一聲跪地上，發(fā)了瘋一樣地挖，不時(shí)仰起頭狂喊，然后接著挖，反復(fù)的速度越來越快。他覺得只有這種機(jī)械的、飛速的瘋狂，才能勉強(qiáng)把他和大地粘在一起，和父母不會(huì)隔開。不然，他會(huì)大喊著奔跑，直到倒地而死。

刨掉兩個(gè)指甲蓋時(shí)，才挖出了第一個(gè)親人——已經(jīng)斷氣了的媽媽；第二個(gè)見到的，是自救出來的飼養(yǎng)員劉豬娃。他是喬家收留的孤兒，今年17歲了，奇跡般地沒有受任何傷。兩人接著挖出了奄奄一息的父親、已經(jīng)斷氣了的老婆、隨她去了的大女兒和二女兒、小兒子。

兩個(gè)弟弟還不見蹤影，他倆就再也沒力氣挖，也不想再挖?？粗蟠笮⌒∫涣锸w排列在地上，哭不出聲來。喬山有些后悔挖他們，埋在里面起碼不遭風(fēng)吹日曬啊。

不知過了多久，一直沒出過聲的壯壯在被窩卷里很壓抑地?cái)D出幾個(gè)字：

“爹，我怕，我餓！”

他這才記起還有這個(gè)小東西活著，頭也沒回哽咽著說：

“再挨一會(huì)兒，死了就不餓了，看，奶奶、媽媽、姐姐妹妹他們都不餓?！碧稍谒廊伺判欣锏母赣H平常最經(jīng)不起他的大孫子壯壯受委屈，此時(shí)像蚊子一樣哼出幾句斷斷續(xù)續(xù)的話來：

“帶娃兒逃命去吧……喬家就這一條根了……去看看你外母家還有活的沒有，一起出去是個(gè)照應(yīng)……以后你不叫山……叫喬震吧，就算記住……我們了?！?/p>

他呆呆地看著父親，再回頭看看小家伙，只有寬闊的額頭和驚恐的眼睛在外，眼巴巴看著他。再回頭一看，父親已經(jīng)死了。這時(shí)死了真算幸運(yùn)的，他想。

此時(shí)的他剛過27歲生日三天。

連哭都想不起來，喬震招呼紅著眼的劉豬娃把剛才挖人時(shí)翻出來的被褥、木頭什么的蓋在一排死人身上，重新覆蓋上土，胡亂穿了些挖出來的衣物，大小三人磕過頭，打算去喬震外母家。

抬起頭一看，原來幾十米之外的他們家在哪？現(xiàn)在根本沒有了目標(biāo)。

喬震家的房屋是最結(jié)實(shí)的，尚且平了，別人家的更不必說。所幸老婆娘家門口那棵大柳樹，雖然傾斜的厲害，但沒有完全倒下，烏鴉斜掛在窩上哇哇大叫，八成也因?yàn)閮A巢的恐懼。隔著老遠(yuǎn)便清楚地看見樹根下地縫里的黑水在汩汩地往外冒，柳樹梢一半漂在黑泥湯里微微顫抖，垂頭喪氣，完全屈服了的樣子。

隔著水和巨大的裂縫，沒多遠(yuǎn)的路繞來繞去，好不容易到了那里。兩個(gè)小舅子都被挖了出來，十幾歲的小伙子，臉上蓋著東西，他也沒想仔細(xì)看，倆老人的眼睛癡呆呆地，十八歲的小姨子彩霞嚶嚶地蹲在地上哭。

看見他來了，老人們也沒有太明顯反應(yīng)。老太太摸了摸壯壯的頭，指著小姨子對(duì)喬震說：

“帶著她逃命吧，她不會(huì)刻薄我的壯壯。”

兩個(gè)年輕人死活不肯走，外父指了指旁邊的小瓦罐道：

“就這么點(diǎn)小米了，我和你媽吃飽了埋他們幾個(gè)，埋了也就死了，你們留下吃什么？倆家就這一個(gè)命根子了，還不快走？等會(huì)兒口渴得走都走不動(dòng)了，趕緊先往遠(yuǎn)處找個(gè)有水喝的地方?！?/p>

喬震這才發(fā)現(xiàn)太陽已經(jīng)老高了。干凈的藍(lán)天、純粹的陽光和渾濁的大地，一碼和另一碼一清二楚，宛如陰陽兩界般分明。

大小四個(gè)人揮淚跪拜，接過老太太剛從垮塌了的廚房里挖出來的幾個(gè)洋芋，背著壯壯趟過稀泥，一步一回頭朝山外漫無目的地走，到山頂上最后一眼看村莊時(shí)，四個(gè)人一起大哭起來。翻過山頭沒有了家的羈絆，越走越快。離開自己熟悉的死亡谷，總是活命的可能性大些。但從此刻起，喬震的心徹底碎了。

不知過了多久，餓得實(shí)在走不動(dòng)，他們躺在干燥發(fā)亮的荒地上喘氣。喬震讓劉豬娃從坡上撿了些干糞球、草根等，用幾塊石頭圍起個(gè)圈，點(diǎn)火燒了4個(gè)洋芋。喬震沒有吃，其他每人吃了一個(gè)，給壯壯拿了一個(gè)，繼續(xù)走?？诳实靡藟褖讶氯聝删?，誰也不說，因?yàn)檎f也沒用。壯壯哭了，喬震說要不讓豬娃叔往你嘴里撒點(diǎn)尿？喬震是當(dāng)真的，劉豬娃紅著臉說，我嘴都這么干，哪來的尿？孩子哭累了，腦袋靠在喬震肩膀上沉沉睡去，彩霞摸摸他的小唇說：娃的嘴裂了。

到了一條被搖裂的路上，喬震說這里出了古浪界，進(jìn)入武威縣的地盤，他讓大家歇會(huì)兒，自己沿著路慢慢往前走，他們不清楚喬震想做什么，也不敢問，喬震知道這樣才可能找到點(diǎn)吃的。

古浪和武威交界的一帶干旱、貧窮，這在全中國是出了名的。然而窮人自有窮人的救濟(jì)辦法。不知從何時(shí)起，那里的人就有了這么個(gè)規(guī)矩，就是夏天路人吃過西瓜，會(huì)把瓜皮朝上扣著，后面沒有帶吃喝的如果渴了餓了，可以撿起來解渴解餓。冬天走路，拿著水晃里晃蕩，不小心還把家什砸了，背個(gè)蘿卜最方便。同樣的，吃不了的，規(guī)規(guī)矩矩放道旁，沒準(zhǔn)后面就有需要的人。

喬震睜大眼睛就是找這些。

繞過新?lián)u開的看不見底的裂口，他小心翼翼踅摸著往前走，尋找時(shí)不邁步，邁步時(shí)不敢左顧右盼。去年夏天的西瓜皮干，還有吃過沒多久的紅白蘿卜頭，搜集了好幾塊，拿過去大家一起吃了。劉豬娃說他去相反的方向再找，喬震說不用了，咱們就朝那個(gè)方向走，沿著路才能找到人家，有活命的地方。

邊走邊撿，有了些收獲。彩霞脫下棉衣上的外罩，在袖頭打了結(jié)，裝起來搭在肩頭，兩個(gè)男的換著背壯壯，真希望他在找到水之前一直睡著別醒來。

傍晚在一個(gè)土溝里發(fā)現(xiàn)了一汪泥水，想必也是地震出來的。潤了潤嗓子眼，把彩霞的頭巾蘸飽和水拿著，誰渴了往誰的嘴里捏幾滴進(jìn)去，翻山越嶺連夜走。

大概三天以后，不知過了多少個(gè)耗子不拉屎的光山頭，下了坡，到了被大山懷抱著的一塊小平川，終于發(fā)現(xiàn)好幾個(gè)連著的小村子，不過也差不多是廢墟。成群的狗跑到了他們跟前，紅著眼睛嬉鬧，用吃飽了的快樂感刺激著他們。活著的人顧著哭喊自己的痛，誰也沒心思看一眼他們這幾個(gè)外鄉(xiāng)人。喬震在武威念過國民中學(xué)，根據(jù)當(dāng)時(shí)學(xué)過的知識(shí)，知道這種時(shí)候離瘟疫肯定不遠(yuǎn)，領(lǐng)著自家人趕緊出了村莊，又繞到離人煙較遠(yuǎn)的土山腳下，駐足指著幾十里外的森林對(duì)他們幾個(gè)說：

“咱們?nèi)ツ抢铮蝗粫?huì)病死的?！?/p>

夜以繼日地走，第二天太陽當(dāng)空時(shí)分，終于到達(dá)了目的地，一個(gè)植被繁榮昌盛的地方。

密密麻麻的生命給他們?cè)黾恿诵┰S活下來的信心。

古浪雖然也在大山里，但山是令人絕望的貧瘠。那地方最著名的故事不是光彩和榮耀，而是穆桂英掛帥的楊門女將因地勢(shì)險(xiǎn)惡和缺乏植被掩護(hù)敗于西夏兵的慘烈。這一著名的干旱貧困區(qū)，山上光禿禿，薄薄的土層下埋著巖石，能留住草根的地方不多，見不到石頭的地方是死寂，見得到的地方是青面獠牙的恐怖。如今他們到了有山有水的原始林，離開了死亡，心情稍微踏實(shí)了些。

但另一種恐懼很快又籠罩在了喬震心頭。

這里好像從沒有人來過，躍躍欲試準(zhǔn)備將新芽舒展成翠葉的林子里，各種各樣的動(dòng)物叫聲，他們幾乎聞所未聞過，壯壯總是想進(jìn)去看個(gè)究竟。離家二三百里的直線距離，地震不可能不侵蝕過這里，因?yàn)闆]有參照物，無法對(duì)比出震前震后的區(qū)別。想必動(dòng)物們?cè)诘卣鹗荏@時(shí)也曾上躥下跳，不過完了照樣玩照樣歌，一片祥和，不像人這樣背著死亡和恐懼的包袱，扛著死亡了的人的期望，連同自己都不愿意要了的生命，苦苦支撐。

如果說在老家時(shí)，他們恐懼的是生命的稀缺和逝去，現(xiàn)在在這綿長雄厚的植物天地里，動(dòng)植物生命的旺盛和繁多則成了巨大的壓力和威脅。它們以土著的生存能力和生活條件的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，使喬震幾個(gè)人更趨弱小與膽怯。老虎豹子什么的肯定有，此時(shí)不知在半枯半榮的植物深處的哪個(gè)角度饒有興趣地看著他們盤算，圈定為下一頓的食物。

面對(duì)跌宕起伏的山的安靜，怎么保命，時(shí)刻需要高度警惕。

默默地，站溝口的小塊草地上朝四周張望許久，喬震選擇了離林子幾百米遠(yuǎn)的高臺(tái)作為安家落戶之地。

在老家，選宅子有很多講究，風(fēng)水什么的喬震不懂，現(xiàn)在也顧不上那么多，東西南北還辨不清楚呢。但安全方面他知道必須注意哪些，如地勢(shì)不能過高，否則冬天太冷，夏天容易遭雷擊；也不能太低，而且背后沒有太陡的坡，這兩點(diǎn)都是為了防水。另外就是生活的便利，如取水和泥土，等等。這塊高地沒有樹木，方冒尖的新草被庇護(hù)在同根先驅(qū)高大的尸體叢中，看得出來盛夏的繁榮和景氣，以及他們對(duì)這里叨擾的史無前例。

選擇了這里，還有一個(gè)原因，就是高地的土崖上有個(gè)自然形成的窯洞，看得見最里頭，不像是什么動(dòng)物的窩，可以暫時(shí)御寒躲雨，也便于把守。

進(jìn)去扒拉平整，突然有了到家的感覺。稍微歇息，四個(gè)人出來向河灘走。除了喝水，是想到那里撿些被水淌下來曬干的柴火、找點(diǎn)河水沖下來的植物根莖，看有沒有可以吃的。

春末的小溪?jiǎng)傞_始解凍，歡快灑脫地從茂密的灌木叢中蹦蹦跳跳出來，調(diào)皮的水花碎銀子一樣飛濺。汩汩地經(jīng)過一片橢圓形的鵝卵石灘，高高興興扎進(jìn)低處的樹叢，不知朝哪里莽撞地流竄而去。

料峭春寒刮薄衣，身心俱冷，偶爾一望，對(duì)面陰坡上的積雪躺的很踏實(shí)，白得刺眼，絲毫看不出季候影響那里的跡象。

或許這里是陽面洼地比較暖和的緣故，小動(dòng)物和鳥兒奇多，它們可能從未見過人這樣直立行走的動(dòng)物，幾個(gè)人走過時(shí)，有些動(dòng)物驚慌失措，大概跟自己的天敵有些相近？有些小動(dòng)物根本就不搭理他們。

沒兩個(gè)時(shí)辰，斬獲還真不小。干柴一堆不說，確實(shí)有幾種跟家鄉(xiāng)長的一樣的食用根莖被水沖下來后陷在泥沙里，他們用衣襟兜了起來。實(shí)際上，即便沒有這些，在這里生存也算不上困難，只要留意不被野獸吃掉就行。這個(gè)季節(jié)不是太冷，河邊草芽兒已經(jīng)鵝黃，鳥兒也已經(jīng)開始生育。想都想得到樹叢里的鳥蛋白花花，以及吃肉的輕而易舉。

喬震很后悔，要是當(dāng)時(shí)死活將外母外父拽上來這里過日子多好，放那里生死未卜。

除了基本在幾個(gè)人懷里輪流的壯壯，喬震給每人配備了粗短木棍用于防身，嚴(yán)厲地囑咐他們必須隨時(shí)帶在身上。

每天早晨，幾個(gè)人從林子邊緣的鳥窩里拿回來鳥蛋，當(dāng)場(chǎng)從小溪邊挖泥巴將其裹起來，放在扁平的石頭上晾著。然后，喬震讓劉豬娃抱著壯壯，背對(duì)彩霞站立，看著他臉朝別的方向撿柴火，三人多方警戒，就為免去身后遭遇猛獸襲擊。

回到洞里，生起火來，或許是地震以來身心過于勞累的需要，覺得燒熟的鳥蛋非常好吃。不夠，又去拿，唾手可得。吃多了，渴，不敢多喝生水，用枇杷樹葉舀點(diǎn)，潤潤嘴，待會(huì)沒事兒，再潤點(diǎn)，干渴難受一緩解，就不再喝。本來有可能水土不服，喝多拉肚子就麻煩了。后來找兩塊凹下去的石板，用頭巾蘸水回來擰在石板上燒開喝，這個(gè)難題解決了。

就這樣過了三四天，心稍微安了，生活內(nèi)容和范圍卻沒有多少拓展。洞口的熊熊大火一直燒著，絕大多數(shù)時(shí)候，他們就坐里邊默默地看著外面，日出日落，刮風(fēng)下雨。沒有植物和五谷，誰的嘴巴都裂，大便干得難受，大人們不說，壯壯撅著屁股直哭。喬震開始嘗草葉子，慢慢地，有幾種少量地吃進(jìn)去沒明顯不舒服的感覺，推廣開來后，大家嘴唇的干裂減輕了許多。后來又發(fā)現(xiàn)了老家有的蒲公英、豬耳朵草、馬櫻菜，食物源擴(kuò)大了一些。

想到嘴裂的事，喬震就想到了鹽，沒有這個(gè)，過幾天體力就會(huì)衰退。取鹽倒沒有難住他，這來自老家的羊不時(shí)吃堿土的提示。沒等缺鹽的不良反應(yīng)出現(xiàn)，他就從窯洞旁的土崖邊抓些鹽堿土化進(jìn)水里，沉淀后幾個(gè)人用樹葉舀了喝，每天來一點(diǎn)。

今天又是一夜春雨之后，天藍(lán)得驚心動(dòng)魄。壯壯和彩霞還倚在石壁上沒有醒來，喬震叫起他們一起出去到小河邊，用石頭砸斷幾根細(xì)柳條，再抱起許多干樹枝到洞門口，自己背朝里扎起籬笆來。劉豬娃上來搭手，彩霞和壯壯在里面拿碎石子猜著玩。

看著太陽到了中午時(shí)分，籬笆扎成了，又去撿干的柴火和枯草，回來在洞里鋪上厚厚一層，最外頭留個(gè)燒火的空地。鋪位躺不下那么多人，約定彩霞、壯壯第一撥睡，喬震和劉豬娃第二撥睡，反正現(xiàn)在有門了，門口有火堆，大家都在洞里，安全多了。至于時(shí)間，現(xiàn)在有比這個(gè)更富裕的嗎？充足的簡直讓人嫌棄。事實(shí)往往卻是，彩霞和壯壯往往一睡到天亮，喬震和劉豬娃也不指望躺那里，靠在石壁上，愛睡就睡愛醒就醒。

相同的環(huán)境里，不同的動(dòng)物包括人，生活習(xí)慣會(huì)趨同，這是喬震有天早晨突然發(fā)現(xiàn)的。因?yàn)楦嗟臅r(shí)候，白天、黑夜、誰睡誰不睡，沒有講究，就在洞里，眼睛閉上了，倒了就倒了，坐著就坐著。除了搞吃的搞個(gè)安身的窩，真的沒有別的，跟其他動(dòng)物幾乎毫無區(qū)別。壯壯的話越來越少，反應(yīng)也遲鈍了許多。

讀過書的喬震驚慌了。這樣下去，孩子要傻的，幾個(gè)人都要傻的。于是，他除了發(fā)動(dòng)大家出去對(duì)著山喊，學(xué)鳥獸叫，總在規(guī)劃怎么能創(chuàng)造出點(diǎn)生活氛圍出來。

到這里大概半個(gè)月后一個(gè)風(fēng)和日麗的早晨，喬震對(duì)壯壯說：

“爹給你養(yǎng)雞好不好？”

壯壯不明白：

“為什么要養(yǎng)雞？河壩里養(yǎng)著很多雞?！?/p>

“那是河壩的，不是你的，想跑就跑了。我們抓幾只圈起來，以后他們生出的娃娃就是我們的，對(duì)不對(duì)？天陰下雨可以不去林子里拿蛋吃，從雞窩里拿。它們跟我們熟了還會(huì)到窯洞里一起待著，多了伴兒，你說好不好？”

壯壯難得地拍拍小手說好。

有了項(xiàng)新的勞動(dòng)，誰都覺得是份享受，起勁地干，壯壯也摻和，建造小雞舍，幾個(gè)人的話較平時(shí)為多。石頭、泥巴、木棍都便利，像模像樣的小雞舍不久就成了。站在那里饒有興趣地欣賞，評(píng)頭論足。

壯壯看了許久后回頭問喬震：

“爹，雞住房子，為啥我們要住在洞里？”

劉豬娃和彩霞瞪直了眼睛，異口同聲地對(duì)喬震說：

“對(duì)啊，好多天了，一直貓?jiān)诙蠢镩e待著，干嗎不修房子？什么都不缺?！?/p>

喬震是沒有想過這個(gè)問題，他也不想建房子，是因?yàn)椴淮蛩阍谶@里住下來。一個(gè)女人，大小三個(gè)男人，能叫家嗎？別的不說，連豬娃和壯壯的媳婦都沒地方找去。等外面安靜了，不會(huì)有瘟疫了，還得回家，至少也得到有他人的地方去。

不過，閑著也是閑著，難受的發(fā)慌，于是他同意了大家的意見，在洞前的平地上勞作起來。拔草，整地，抱石頭。壯壯睡覺的時(shí)候，他們?cè)诙纯诙律匣h笆，用大石頭牢牢頂住，也不影響工作。

比較吃力的，是泥巴的制取。河溝里的泥沙子太多，黏性不好，劉豬娃說用他的汗褂子把土兜下去，和了泥再兜上來，彩霞說不如用汗褂子蘸了水上來扭出水和泥，喬震說一樣的，那就這樣做吧。

一從窯洞里抖摟衣服，骨碌碌滾出兩個(gè)洋芋，是壯壯外奶奶當(dāng)初給他們的，忘了拿出來。芽已經(jīng)長成苗了，白綠分明的兩段，茁壯鮮嫩。喬震非常興奮，用石塊把它切成幾大塊，埋進(jìn)土里，沒幾天就長出了綠油油的土豆苗。他給壯壯交代道：

“不許在上面撒尿，這里的土本來就太肥了，撒尿會(huì)燒死，等結(jié)了新洋芋當(dāng)種子，這里就有很多洋芋。”

彩霞說難道我們得在這里待到秋天么？喬震說不會(huì)呆到那時(shí)，反正洋芋芽兒長那么長了，也不能吃，就種了玩吧。不過看著有了莊稼，他突然眼眶一熱，趕緊低頭干活。