江南古鎮(zhèn)舊曾諳

正當(dāng)春日，江南的核心地帶，翠綠的杭嘉湖平原上，溝河交錯(cuò)，水港相通。太湖如鏡、運(yùn)河如練。綢繆如網(wǎng)的春水邊，點(diǎn)綴著許多美好的古鎮(zhèn)。酒旗迎風(fēng)、市肆如織，千百船只穿越萬家煙火。這是一片中國最美好的土地，也是一片中國人最心馳神往的土地。

說到江南古鎮(zhèn)，可以先分開來說一下其中的兩個(gè)關(guān)鍵詞：“江南”與“市鎮(zhèn)”。

首先是江南，“江南好，風(fēng)景舊曾諳”，這么美好的地方，到底指的是哪一個(gè)區(qū)域？其實(shí)對于“江南”的界定，每個(gè)時(shí)期都不太一樣。我們主要聚焦于明清，來看一看江南的范圍。周振鶴先生在《釋江南》中對江南核心區(qū)域有一個(gè)界定，主要指長江下游南岸的太湖及其周邊地區(qū)，包括明清時(shí)期的蘇州、松江、常州、嘉興、湖州五府與太倉直隸州的全部，以及鎮(zhèn)江府的大部和杭州府的余杭、海寧縣，以杭嘉湖平原為中心。江南之重中之重即杭嘉湖平原，所以，我們所說的江南古鎮(zhèn)，主要是集中在杭嘉湖平原一帶。

接下來說說什么是市鎮(zhèn)。市是由農(nóng)村交換剩余產(chǎn)品而形成的不定期集市演變而來的，后來慢慢固定擁有常住居民和店鋪，而鎮(zhèn)是在市的基礎(chǔ)上發(fā)展起來，比市更高一級(jí)、介于城鄉(xiāng)間的商業(yè)中心。所以，江南的古鎮(zhèn)，都是重要的商業(yè)中心。中國集市的大規(guī)模發(fā)展是在明中葉以后，之后幾經(jīng)波折，最遲到清代乾隆至道光年間，全國大多數(shù)省區(qū)已經(jīng)陸續(xù)形成一個(gè)運(yùn)作自如的農(nóng)村集市網(wǎng)，形成全國性商品流通網(wǎng)絡(luò)體系。而明清，正是江南市鎮(zhèn)蓬勃發(fā)展的時(shí)期。在明代的長江三角洲，到處是如珍珠般散落的市鎮(zhèn)，而這些珍珠，是被如網(wǎng)的水系連綴在一起的。

“小橋流水人家”“春水碧于天，畫船聽水眠”，說起江南古鎮(zhèn)，很多人會(huì)生起如詩如畫的聯(lián)想，確實(shí)，江南古鎮(zhèn)最打動(dòng)人心的是水、市、橋、人家，所以，我就想用這些關(guān)鍵詞，貫聯(lián)起對于江南古鎮(zhèn)的講述。

水

首先是“水”，江南是柔婉的、優(yōu)美的，她具備的是水一般的氣質(zhì)。

李伯重先生對江南八府一州的水系有過一個(gè)整體的勾勒：“這八府一州在地理上還有一個(gè)極為重要的特點(diǎn)，即同屬一個(gè)水系——太湖水系，因而在自然與經(jīng)濟(jì)方面，內(nèi)部聯(lián)系極為緊密。太湖水系，古有三江五湖之稱。實(shí)際上，嚴(yán)格地說，應(yīng)當(dāng)是一河二溪三江五湖。一河，即江南運(yùn)河，北起鎮(zhèn)江，南抵杭州，縱貫江南平原中心地域，是京杭大運(yùn)河的南段。二溪，即太湖水系的上流和水源，在西北是荊溪，西南是苕溪?！G溪、苕溪兩水系，把太湖西部的寧、鎮(zhèn)、常、湖、杭五府，與東部蘇、松、嘉三府聯(lián)系了起來?！话愣颊J(rèn)為三江是介于長江與錢塘江之間、位于太湖東面的入海河流。這些河流情況變化很大，到了明代中葉以后，只有黃浦江成為太湖東部的主要河流和太湖水出海的主干。當(dāng)然，中小河流仍然很多，形成了著名的江南平原水網(wǎng)，把太湖以東蘇、松、嘉三府緊密地聯(lián)系在一起?！霞{二溪之水，下通三江出海，形成了太湖水系的中心。太湖水系的主要河流，都是東西流向。但江南運(yùn)河則縱貫?zāi)媳?，將東流各河連貫起來，使江南水網(wǎng)更為完備。另外，應(yīng)天（江寧）府的大部分地區(qū)本不屬于太湖水系，但通過人工開挖的胥溪，亦與江南水網(wǎng)相接。說明這八府一州確實(shí)是一個(gè)由太湖水系緊密聯(lián)結(jié)的整體?！?sup>

所以，我有一個(gè)美好的遐想，現(xiàn)在的我們，是否可以開辟出江南水系游歷的路線，打通分布于杭嘉湖平原的各個(gè)古鎮(zhèn)游歷的路線，其主體應(yīng)為太湖和京杭大運(yùn)河，利用運(yùn)河水道，利用已有的航線，將杭州、蘇州、嘉興、湖州之游歷溝通起來，連接各個(gè)古鎮(zhèn)，設(shè)計(jì)多種水路游歷路線。另外，對江南之水，應(yīng)該做一個(gè)全方位的了解。不僅有李伯重先生提及的一河二溪三江五湖的主脈絡(luò)，江南之水，還應(yīng)該包括遍布各地的河、湖、潭、溪、泉、井、池、溝，由水系延伸的濕地地貌，也應(yīng)該一并納入江南之水系地圖，我們知道杭州有著名的西溪濕地，其實(shí)還有位于湖州的下渚湖濕地，以及位于塘棲的丁山湖濕地，都是很好的濕地地貌，它們都是和附近的古鎮(zhèn)遙相呼應(yīng)的，例如丁山湖是挨著塘棲鎮(zhèn)的，而下渚湖濕地則地近新市鎮(zhèn)。這樣——民眾的游歷，就不會(huì)只限于一兩個(gè)鎮(zhèn)的選擇；民眾心目中的江南，也因水而連成了整體；而江南的文化氣質(zhì)，也因各種形態(tài)的水而展示出來。

市

我們沿著水路，可以經(jīng)行哪些市鎮(zhèn)呢？這也就涉及我要說的第二個(gè)關(guān)鍵詞“市”。

其實(shí)，我們現(xiàn)在旅游的一些熱點(diǎn)古鎮(zhèn)，例如“周莊”“西塘”，未必是明清江南時(shí)期最熱鬧繁華的市鎮(zhèn)。江南市鎮(zhèn)到清中后期大約有1293個(gè)，我們?nèi)绻凑杖丝谶M(jìn)行界定，可以把江南市鎮(zhèn)分為如下等級(jí)：1．人口超萬戶；2．居民在千戶以上；3．部分市鎮(zhèn)的人口規(guī)模只有十幾戶至數(shù)十戶。其中明清時(shí)期居民超萬戶的鎮(zhèn)主要分布在蘇州（包括太倉州）、松江、杭州、嘉興、湖州等府：其中有盛澤鎮(zhèn)、震澤鎮(zhèn)、羅店鎮(zhèn)、朱涇鎮(zhèn)、法華鎮(zhèn)、濮院鎮(zhèn)、王店鎮(zhèn)、王江涇鎮(zhèn)、南潯鎮(zhèn)、烏青鎮(zhèn)、菱湖鎮(zhèn)、雙林鎮(zhèn)、新市鎮(zhèn)、新塍鎮(zhèn)、唯亭鎮(zhèn)、硤石鎮(zhèn)、長安鎮(zhèn)、塘棲鎮(zhèn)等等。其中例如烏青鎮(zhèn)、南潯鎮(zhèn)是當(dāng)下江南旅游的熱點(diǎn)，塘棲鎮(zhèn)也是旅游的后起之秀，但是其他古鎮(zhèn)對現(xiàn)代熱愛古鎮(zhèn)游的人來說，好像就有點(diǎn)面生了?；氐轿覀冎罢f的什么是市鎮(zhèn)，大家大概會(huì)有些明白了，真正的江南古鎮(zhèn)是重要的商業(yè)聚落，而且具有特定的專業(yè)功能，是在經(jīng)濟(jì)方面發(fā)揮著重大作用的，而不僅僅是景色優(yōu)美、休閑娛樂之處。

學(xué)界關(guān)于專業(yè)化市鎮(zhèn)，已經(jīng)有很深入的研究。劉石吉、樊樹志等學(xué)者都提出了自己的思路。認(rèn)為江南市鎮(zhèn)兼具一般性商業(yè)聚落和特定專業(yè)市鎮(zhèn)的特點(diǎn)。劉石吉認(rèn)為江南市鎮(zhèn)分為絲業(yè)、絲織業(yè)、棉業(yè)、棉織業(yè)、米業(yè)等專業(yè)市鎮(zhèn)；而樊樹志先生更是將江南之專業(yè)化市鎮(zhèn)細(xì)化，認(rèn)為江南市鎮(zhèn)中數(shù)量最多的是絲綢業(yè)、棉布業(yè)、糧食業(yè)市鎮(zhèn)，除此而外還有鹽業(yè)市鎮(zhèn)、榨油業(yè)市鎮(zhèn)、筆業(yè)市鎮(zhèn)、冶業(yè)市鎮(zhèn)、窯業(yè)市鎮(zhèn)、漁業(yè)市鎮(zhèn)、編織業(yè)市鎮(zhèn)、竹木山貨業(yè)市鎮(zhèn)、刺繡業(yè)市鎮(zhèn)、煙葉業(yè)市鎮(zhèn)、制車業(yè)市鎮(zhèn)、造船業(yè)市鎮(zhèn)、海業(yè)市鎮(zhèn)等等。

應(yīng)該來說，每個(gè)古鎮(zhèn)都兼具上述的一些經(jīng)濟(jì)格局，并各有特色，例如：絲業(yè)市鎮(zhèn)以南潯鎮(zhèn)、烏青鎮(zhèn)、菱湖鎮(zhèn)、震澤鎮(zhèn)為代表；綢業(yè)市鎮(zhèn)以濮院鎮(zhèn)、盛澤鎮(zhèn)、雙林鎮(zhèn)、王江涇鎮(zhèn)為代表；棉業(yè)市鎮(zhèn)以新涇鎮(zhèn)、鶴王市、七寶鎮(zhèn)為代表。布業(yè)市鎮(zhèn)以南翔鎮(zhèn)、羅店鎮(zhèn)、朱家角鎮(zhèn)、鶴王市、七寶鎮(zhèn)為代表；糧食業(yè)市鎮(zhèn)可以楓橋市、平望鎮(zhèn)、長安鎮(zhèn)、臨平鎮(zhèn)、硤石鎮(zhèn)為代表。

所以，我們現(xiàn)在只是以旅游的眼光來看待江南古鎮(zhèn)，而其實(shí)江南古鎮(zhèn)，它長久以來，承載的是重要的經(jīng)濟(jì)功能。很多游客可能并不知道，在明清，江南的生絲、絲綢、棉布等通過全球化貿(mào)易流向世界各地，中國一直處于貿(mào)易順差的地位，通過絲-銀環(huán)流，大量白銀流入中國。江南市鎮(zhèn)的早期工業(yè)化，尤其是在絲織、棉紡織行業(yè)中達(dá)到的水平，領(lǐng)先于工業(yè)革命前的歐洲，江南絲織業(yè)的工藝水平也領(lǐng)先于歐洲。這是不是很讓人驕傲的事情?。克?，我們在旅游的時(shí)候，不妨去了解一下，接下來邂逅的這個(gè)古鎮(zhèn)是怎樣的經(jīng)濟(jì)格局，順便也買一下當(dāng)?shù)氐奈锂a(chǎn)。

沿著水路，來到了許多江南古鎮(zhèn)，有水的地方，一定要有橋，我們會(huì)被江南無盡之橋吸引。說到橋，就想先說說一般江南古鎮(zhèn)的建筑格局。每個(gè)去古鎮(zhèn)游玩的人，可能都會(huì)發(fā)現(xiàn)古鎮(zhèn)的核心地帶總是沿著水延伸的，水邊一般會(huì)是廊檐建筑，靠河是酒肆商店，里面是人家。沿河望去，是綿延不盡的橋。

確實(shí)，江南古鎮(zhèn)的建筑格局就是這樣，它們一般有三類：一河二街型市鎮(zhèn)、丁字型市鎮(zhèn)、十字港型市鎮(zhèn)。小型市鎮(zhèn)一般是一河二街，中大型市鎮(zhèn)一般是丁字形甚至是十字港型市鎮(zhèn)。

說到市鎮(zhèn)的建筑格局和橋，我們以杭州市臨平區(qū)的塘棲古鎮(zhèn)為例，塘棲鎮(zhèn)位于杭嘉湖平原南部，就在京杭大運(yùn)河主干道邊，是京杭大運(yùn)河申遺中的重點(diǎn)古鎮(zhèn)。大運(yùn)河在鎮(zhèn)中心和市河相交，也就形成了丁字形市鎮(zhèn)。運(yùn)河北岸是水北大街，南岸諸街，以及市河兩岸東市街、西市街，有橋梁相連，構(gòu)成塘棲最為繁華的商業(yè)區(qū)。運(yùn)河南面街道為主要商業(yè)區(qū)，正因?yàn)榕R河大抵是廊檐建筑，所以有一句俗語叫作：“塘棲街上落雨，淋（輪）不著。”還有一個(gè)有意思的概括：“過街樓、美人靠、風(fēng)火墻、囥煞房?！边^街樓指的就是廊檐建筑，其街道大多有重檐（廊檐），可以遮蔽風(fēng)雨，下面是長廊走道，上面是過街樓。走道邊是臨河的美人靠（米床），美人靠是一種下設(shè)條凳，上連靠欄的建筑構(gòu)件。行路人累了，大可以坐下，在美人靠上看看水、看看橋、看看過往的船只。當(dāng)然，塘棲是重要的米糧業(yè)市鎮(zhèn)，明清時(shí)候米糧從湖廣江淮通過長江、運(yùn)河南下，會(huì)經(jīng)過塘棲，運(yùn)往杭州，附近所產(chǎn)的米糧也會(huì)到此集散，地方政府在塘棲建倉儲(chǔ)糧，鎮(zhèn)上也開滿了米糧店。所以優(yōu)美的美人靠另有一俗稱，叫作“米床”，運(yùn)糧船只停靠河邊，美人靠上會(huì)暫時(shí)搬卸糧食，美人靠也就搖身一變，變成米床了。從美人靠與米床的有趣變身，我們也可以發(fā)現(xiàn)江南就是這么一個(gè)雅俗共賞、雅俗兼?zhèn)涞牡胤健?/p>

至于風(fēng)火墻，江南古鎮(zhèn)一般是高墻窄巷小弄堂，以徽派建筑為主。塘棲鎮(zhèn)的房屋是縱深型的，外面一般是商肆，看不出端倪。深宅大院建于店鋪之后，進(jìn)去以后才發(fā)現(xiàn)別有洞天，一般都有若干進(jìn)，每進(jìn)有各自墻門、廳房、正房、退堂。東西側(cè)為廂房，廳屋前后為天井。有些深宅還建有僻弄，每進(jìn)都有側(cè)門與之相通。建筑之內(nèi)會(huì)有弄，建筑與建筑之間更有悠長的弄堂。所以也被稱為囥煞房。無數(shù)人家就隱于這里弄之間。而走出弄堂，就能看見美人靠和河，看見河面的橋。塘棲甚至號(hào)稱有“七十二條半弄堂，三十六爿半橋”。

每條弄堂，都有自己的名字“郁家弄、沈家弄、太史第弄、油車弄、水溝弄、張百步弄、醬園弄、梅家土斗弄、印刷廠弄……”加上這些名字，每一條弄堂就和人家、和過往的故事聯(lián)系在一起。說到弄堂——塘棲鎮(zhèn)比較窄的弄堂僅僅只有0.8米，比較寬的呢就有將近3米的；比較短的只有50米，比較長的有100多米。可見人家與建筑的規(guī)模高下了。所以，當(dāng)走在幽深的弄堂里面，前面有女子撐一把油紙傘，弄堂有明有暗，光線是隱隱綽綽的，隱約勾勒出遠(yuǎn)處女子走路的娉婷形態(tài)，就會(huì)讓人生出無限的遐想。而無數(shù)江南的大家族與江南美好的閨秀，也都隱于這樣的弄堂之中。所以，待在江南古鎮(zhèn)里，會(huì)覺得所有的人家和弄堂都是深深遠(yuǎn)遠(yuǎn)繁繁復(fù)復(fù)的，似乎要引人往更為幽深繁復(fù)的過往歲月中去。

橋

接下來說說橋。每座江南的橋都不僅只是風(fēng)景，其實(shí)它們是溝通水、溝通人家、溝通歲月的江南之血脈，它們自身，也都是一個(gè)長長久久的故事。

一般人心目中，想到江南的橋，都是“小橋流水”，其實(shí)江南市鎮(zhèn)有規(guī)模非常大的橋，主要也是因?yàn)樗鼈兛缭降暮用孑^寬，需要溝通的地域也較為重要?，F(xiàn)存京杭運(yùn)河上唯一一座七孔長橋是通濟(jì)橋，一名廣濟(jì)長橋、碧天長橋。它就位于前面我們提到過的塘棲鎮(zhèn)。這座橋一定會(huì)顛覆你對江南古鎮(zhèn)“橋”的想象。因?yàn)樗L有83米，寬大約6.1米，高13米，兩端有169個(gè)臺(tái)階，中間最大的石拱跨度為15.6米。北南各有3個(gè)對應(yīng)的石拱，跨度分別為11.8米、8米、5.4米。是不是很有規(guī)模??？它的地理位置也非常重要，在明清時(shí)一橋溝通兩府。水北屬湖州府德清縣，水南為杭州府仁和縣。這座橋是明代建造的，游客一定會(huì)驚嘆，明代時(shí)竟然能造出這么氣勢恢宏的七孔長橋！

碧天長橋是溝通湖州、杭州的血脈，不論其在經(jīng)濟(jì)交往方面發(fā)揮的作用，單論其建造和維護(hù)的過程，就是一個(gè)讓人感動(dòng)的故事。最早的橋，不知何時(shí)修成，早就已經(jīng)傾圮，而兩岸民眾苦于交通，也已經(jīng)很久了，大家都盼望著橋能造起來，但是造橋是太大的一筆費(fèi)用，普通的百姓根本無法籌得。就有一個(gè)鄞縣來的商人叫作陳守清，發(fā)愿造橋。他剪發(fā)為僧，奔走四方募金。后來他直走長安，曳數(shù)丈銀鐺，高呼燕市。他募金造橋的聲音甚至驚動(dòng)了深宮。于是太皇周后和明孝宗都遣官賜錢。大小臣工，也都捐了錢。陳守清一邊募錢，一邊將錢郵至杭州，等他回歸的時(shí)候，橋已經(jīng)造好了。《塘棲鎮(zhèn)志》中這是多么傳奇的故事啊，雖然有人考證下來認(rèn)為此事存疑，但我們能相信的是，江南的任何一座橋能修建成功，后面一定有感人的故事、有不懈的堅(jiān)持者。這座橋造好對塘棲鎮(zhèn)的后來發(fā)展有著非同尋常的影響，光緒年間的《塘棲鎮(zhèn)志》一語以概之：“河開矣，橋筑矣，市聚矣……”