第十一章 沈從文初闖京城黃永玉勒石悼念

從河灘看完死者歸來，陳渠珍埋頭在官署書房治學讀書，數(shù)日沒有露面。他的書房在會議室旁邊，書房內(nèi)有兩排大楠木柜子，一排柜子擺放著上千冊各種古今書籍，另一排柜子則放著幾十件明清的舊畫和數(shù)十件古銅、瓷器之類的文物。在書房和會議室之間，還有一間小屋，住著一位專管會議記錄的書記，同時兼作書房的管理員，陳渠珍需要看什么書時，就會在室內(nèi)叫一聲：

“小沈，小沈，幫我找本書來！”

那小沈名叫沈從文，其時是個十八九歲的青年，人長得斯文，腦瓜十分聰明，又寫得一手好毛筆宇，當聽到統(tǒng)領這一叫后，就飛快走過來請示道：“要找哪本書？”

“去把《武侯將苑》找來！”

“是！”

沈從文轉身來到書房，不到一分鐘，就將那書送到了陳渠珍面前。

陳渠珍崇拜諸葛亮，所以很愛讀諸葛亮的書。這本《武侯將苑》陳渠珍已看過多次，此時，他翻開書，聚精會神地將書中幾個喜歡的章節(jié)讀了又讀。接著，拿起毛筆，又親自用條幅抄寫了書中的兩段警語：

兵者兇器，將者危任。是以器剛則欠，任重則危。故善將者，不恃強，不怙勢，寵之而不喜，辱之而不懼，見利不貪，見美不淫，以身殉國，一意而已。

善將者，其剛不可折，其柔不可卷，故以弱制勝，以柔制剛，純?nèi)峒內(nèi)?，其勢必削；純剛純強，其勢必亡。不柔不剛，合道之?！?/p>

寫畢，陳渠珍高聲吟詠一遍，自覺十分滿意，又叫來小沈道：“怎么樣，你看這條幅寫得如何？”

沈從文細看罷條幅贊道：“這兩段警語選得極好！統(tǒng)領的字也寫得很有氣勢，可謂自成一家！”

“哪里哪里！我這字還未出道！”陳渠珍竟謙遜地說，“你年紀輕輕，寫的字比我的還強多了！我看你就再抄幾段條幅，把我這住宅、會客室和會議廳都掛幾幅，怎么樣？”

“遵命！請吩咐，寫哪些警句？”

陳渠珍于是讓他又尋幾本書來，將那《武侯將苑》、《孫子兵法》、《百戰(zhàn)奇略》、《智囊》中的警句以及曾國藩、胡林翼等近代著名儒將的軍事名言都各圈上數(shù)段，讓沈從文用正楷字一一抄寫于條幅之上，然后裝裱，懸掛于各處室內(nèi)及會議廳內(nèi)，每日都要觀吟幾遍。

過一段時日，陳渠珍對保境息民和辦鄉(xiāng)自治、倡辦教育又產(chǎn)生了濃厚興趣。在一次營以上軍官及統(tǒng)領部官佐會議上，他強調說：“從來武力不足恃，秦始皇武功蓋世，不二世而亡；楚項羽百戰(zhàn)百勝，亦自刎而死。故兵法有云：‘不戰(zhàn)而屈人之兵，上之上者也?！鞈?zhàn)多年的湘西，今已平定，為政之道，以教化為大，教化立而奸邪止，教化廢而奸邪并出。目前必須偃武修文，與民休息，漸民以仁，摩民以誼，節(jié)民以禮。否則，法出而奸生，令下而詐起，如以湯止沸，抱薪救火。我以為辦鄉(xiāng)自治、設學校是當務之急，希望一心一德，其襄盛舉。”

到會軍官聽了陳渠珍的講話，大部分都表示贊成支持，但也有人緘口不語甚至反對。保靖縣統(tǒng)帶田義卿背后對幾個軍官議論道：“統(tǒng)領常說強鄰近逼，宜固藩籬，現(xiàn)在把房子磚墻板壁都撤掉，忙著在房內(nèi)擺花架子，以后會有戲看?！庇腥藢⑦@話密告了陳渠珍，陳渠珍道：

“燕雀安知鴻鵠之志，此人是魏延，腦后有反骨’日后必反。他說以后會有戲看，這戲就在他身上吧！我要推行自治，諒他螳臂擋車，也起不了作用！”之后，還是按原定計劃，實行鄉(xiāng)民自治改革，又辦了許多工廠，增設了不少學校，那工廠技師和學校教師均從長沙聘來，一時間小小保靖山城，驟然有了一派嶄新的氣象。

在倡導辦學中，陳渠珍還特別注意培養(yǎng)各種專門人才。凡是品學兼優(yōu)而又無力讀書的學生，他都規(guī)定“由公家供給其學膳各費”，或資助送外地高等學校去讀書。正是在這樣一種重視辦學讀書的風氣之下，在他身邊工作的那位年青書記員沈從文也心動了。這一天上午，沈從文在公署內(nèi)怯怯地對陳渠珍說：“陳統(tǒng)領，我想到北京去闖一闖，找個學校讀書學點知識本領，您看怎樣？”

“好，你有心去深造讀書，我非常贊成。年輕人就要有遠大目光！”陳渠珍鼓勵道，“你到北京去看看，能進什么學校，一年兩年可以畢業(yè)，這里給你寄錢去。情形不合，你想回來，這里仍有你吃飯的地方?！?/p>

陳渠珍說罷，又順手寫了一個手諭給他，沈從文憑此手諭到軍需處去領了三個月的薪水共 27 塊大洋，然后整理行裝，就在這日下午，沈從文和陳渠珍作了告別。臨行前，陳渠珍又特地派了一個護兵幫他提箱子并送他上碼頭。其時，只見一只矯健的鷂子箭一般飛過碼頭上空，然后直射向遠處的山外。

船起錨了，艄公操起竹篙把船劃向中心，再蕩起雙槳用力幾劃，那只載了幾個客人的烏篷船便飛快地直向下游漂去。沈從文坐在船頭，眼望著青山綠水從眼前晃過，腦海里不禁閃現(xiàn)出從兒時到現(xiàn)在的種種人生軌跡。

20 年前，湘西風凰城里一位姓沈的清末軍人家中，有一個男孩呱呱墜地。這男孩本來生得還比較胖，但 6 歲時一場病害過，便瘦成了小猴兒精。

男孩人雖瘦小，卻異常機靈聰明，不愛讀書，常常逃學，冥頑不化卻又天賦極高，老師指定要背的課文，他默吟兩遍，當堂即能背出。

男孩不愛讀印制的課文小書，卻愛讀“生活”這本大書。小小年紀，對身邊一切事物都很留心，而愛玩好玩之天性，又使他不僅僅觀察且親身體驗，得到了許多課堂中永遠學不到的自然和社會生活中的知識，這一切為他后來從事的寫作職業(yè)奠定了相當好的生活基礎。

15 歲的時候，他長得還不高，卻為謀生之計投身到了軍營。他先是在辰州當兵，部隊統(tǒng)領是靖國聯(lián)軍第二軍軍長張學濟，隨這支部隊到處轉戰(zhàn)，又經(jīng)歷了許多難忘的歷程，認識了許多刻骨銘心的人和事。到后來，張學濟兵敗自殺，其部將一個個或殺或逃或被收編了，他卻因待在后方留守處大難不死，自動解散在外流浪了一段，轉而來到保靖，經(jīng)熟人推薦當了司書，又因文字寫得相當好而被陳渠珍看上，留在身邊當了專管會議記錄和抄寫文書的書記。

這位男孩就是沈從文，他憑自己的天賦和不懈的勤奮努力當上了湘西最高統(tǒng)領的書記，按理說已找到一份相當不錯的工作，而且極可能在統(tǒng)領部也有極大出息。但是，因了求知的渴望，在知識和權力面前，他寧愿放下權力去求得知識，由此而毅然作出了到北京去求學的決定，求學不成就去當警察，這是他給自己預想的兩條路，他就抱著這樣的期望遠離了保靖，遠離了湘西。

半個多月后，沈從文輾轉從長沙經(jīng)武漢、鄭州來到了北京。在租了一間“窄而霉”的小屋住下后，他便開始去北京大學報名投考，誰知填了表就沒有了消息，原來是他沒有學歷，竟連參考資格都沒有。斷了讀書這條路，他也沒有氣餒，找一份糊口的工作亦非他所愿；思來想去，最后下定決心從事文學創(chuàng)作作為自己的職業(yè)。于是關在那間陰暗潮濕的小屋中，夜以繼日，不知疲倦地揮筆寫作，一篇篇充滿泥土鄉(xiāng)味的散文、小說從他筆下像水一樣汩汩流淌了出來，他選定其中一些自認滿意的作品向報刊投稿，可是因為沒有熟人，并未引起那些報刊編輯們的注意，過了許久也沒發(fā)出一篇。眼看著坐吃山空，生計日蹙，在痛苦之中，他大膽給當時的著名作家郁達夫寫了一封信并寄了稿去，期望能得到這位作家的扶持。郁達夫接此信后，被這位年輕作者的作品深深打動了，他從字里行間斷定此作者才力不凡，定有無限前途，只是眼下困于生計，應該幫他一把。于是，郁達夫在一個寒冷的上午找到了沈從文所住的“窄而霉小齋”，當他看到只穿了兩件夾衣的沈從文，全身冷得發(fā)抖，還坐在桌前奮筆不止的情景時，深深被這青年的毅力所感動了。而沈從文弄清眼前這人就是大名鼎鼎的郁達夫時，也一時激動得不知所措。

“走，我請你到外邊吃一頓去！”

郁達夫當下不由分說，帶著沈從文到一家飯店里，飽餐了一頓，并盡自己所有，拿出五元錢支付了一元七角飯錢，剩下找回的錢全塞到了沈從文手里。那一刻，沈從文凍僵的心即刻就感覺到了一種相遇相知的溫暖。臨分手時，郁達夫還將自己的一條毛圍巾披在了沈從文肩上。沈從文在郁達夫充滿友愛的關心支持和鼓舞下，從此文交好運，作品接二連三不斷在各報刊發(fā)表出來，在當時的文壇引起了廣泛關注，到 25 歲時，便已成了聞名全國的著名青年作家。此后，沈從文又筆耕不輟，一直寫了幾百萬字的小說散文。全國解放后，由于種種緣故，沈從文放下了寫小說的筆，專注于古代服飾研究，出版過《中國古代服飾》等專著，在歷史文物服飾研究方面作出過重大貢獻。20 世紀 80 年代，沈從文曾被禁錮的小說作品再次獲得新生，大量出版，國內(nèi)外文壇對他的作品都十分推崇。至此沈從文終于成了蜚聲中外的大文豪。1988 年 5 月 10 日，沈從文走完了他 86 歲的一生。他死后，其骨灰被運回家鄉(xiāng)鳳凰，葬到了他小時候常愛玩耍的聽濤山上的一塊自然巖石之下，那巖石上刻著沈從文所書的兩句話：“照我思索，可認識我，照我思索，可認識人。”在其墓旁不遠，有一塊當代著名畫家黃永玉所立的石碑，上面刻寫著一行大字：“一個戰(zhàn)士不是死在沙場便是回到故鄉(xiāng)！”黃永玉是沈從文的表侄，20 世紀 30 年代從家鄉(xiāng)流浪外出，到上海香港一帶謀生，最后自學成才來到北京，成為當代著名的大畫家。沈從文在世時，黃永玉曾受到過他的許多教誨，因而對表叔感情極深。沈從文逝世后，黃永玉為表達悼念之情，特樹此碑以作長久紀念。從那以后，沈從文墓地便成了鳳凰縣的一道旅游勝景，常引得無數(shù)游客慕名前來觀賞，此是后話。

再說陳渠珍正醉心于湘西自治時，有一天，鄰近不遠的川東邊防軍總司令石青陽，突然來到保靖拜訪陳渠珍。在統(tǒng)領部的會客廳中，陳渠珍與石青陽熱情交談了好一陣。

石青陽道：“此次我奉孫中山之命，路過保靖，準備進川組建軍隊。因我部目前實力尚弱，想請玉鍪兄助一臂之力，能否借我一支部隊，同去幫我打開局面？”

陳渠珍回道：“當年我出酉陽，承蒙您的關照錄用，讓我駐足一時，渡過難關，此種情誼令我沒齒難忘。如今你需要借兵，我自當鼎力相助。但不知你需要多少人槍？”

石青陽道：“一個支隊怎樣？”

陳渠珍想了想道：“好吧！就借你一個支隊，你看誰去合適？”

“這也由你定吧！”

“讓賀云卿去怎樣？”陳渠珍道，“此人打仗勇敢，堪稱一員猛將，他對孫中山的主張又十分擁護?！?/p>

“行！”石青陽道，“你就叫他來問一下，看他自己是否愿意！”

“我馬上通知他來！”陳渠珍隨即寫了一道手令，讓人給賀云卿送去。

第二天，賀云卿接令即從浦市來到了保靖。這賀云卿即后來成為開國元勛的賀龍，是湘西桑植縣洪家關人，出生在一個農(nóng)民家庭。他自小愛玩槍弄棍，沒讀多少書，人卻極聰敏機智，又很講豪俠義氣，年輕時趕過幾年騾子，在江湖上結交了不少好漢，加入過哥老會，又入過中華革命黨和同盟會。1916 年初，響應討袁護國號召，在石門泥沙奪槍起義，后同大庸羅劍仇的護國軍一起聯(lián)合舉兵，圍攻保袁武裝駐守的石門縣城，戰(zhàn)斗受挫后回到桑植，再約集二十一條好漢奔襲本縣芭茅溪團防鹽局，奪得十余條槍，從此聲勢大振，20 歲時，即被任命為湘西護國軍左翼第一梯團第二營營長。護法戰(zhàn)爭中，賀龍到湘西護法軍林德軒部下任第五團第一營營長，后又升任第三梯團團長。1920 年 10 月，林德軒部在援粵討桂戰(zhàn)斗中被擊敗，賀龍率部轉回桑植。此時，陳渠珍及時派人游說，終于使賀龍率部在大庸教字埡接受了整編，并被委任為湘西巡防軍第二支隊長。1921年 7 月，賀龍奉命率部開往桃源，不久又移防駐扎到了瀘溪浦市。陳渠珍與賀龍的交往素有淵源。早在援鄂戰(zhàn)爭中，賀龍曾受到北軍蔣光祖的圍攻，由于陳渠珍率部大敗了王正雅，從而在側面援助賀龍乘勢擊潰了蔣光祖。賀龍曾聽參謀長陳圖南介紹，得知陳渠珍西域經(jīng)歷的不凡身世，大贊陳渠珍“是個英雄”，而陳渠珍也在常德時就主動拜見過賀龍，并一同參觀過伏波廟。通過一段交往，陳渠珍認為賀龍是當世之杰，必定不會久居人下，所以也想有意放他遠走高飛。如今石青陽來借兵，陳渠珍正好送個順水人情。當下賀龍一到，陳渠珍就說：“云卿，有個好機會，你去不去？”

賀龍問：“什么機會？”

“四川邊防軍司令石青陽奉孫中山之命想到我處借兵，去川組建部隊，我想讓你去擔此重任，不知你意下如何？”

賀龍想了想道：“承蒙統(tǒng)領信任委派，又是孫中山先生的指示，我豈有不服從之理！”

“那好，就這樣說定了，你就隨石司令去吧！”陳渠珍說罷，就將賀龍介紹給石青陽認識。石青陽見賀龍長得年輕英俊，相貌堂堂，一表人才，心下更是十分高興。第二天，賀龍回到浦市，就率部隨石青陽去了四川。

陳渠珍將賀龍支隊借出之后，其部實力仍有一萬多人。為銳意整軍興武，他又在保靖興辦了一個軍官講習所，由黃光范負責，教官由戴季陶、李承業(yè)擔任。其時，駐在保靖的部隊，每天都要出操訓練，陳渠珍也時常于清晨到操場檢閱出操部隊。這日清早，他帶了幾位幕僚一起去看部隊出操訓練，看過一陣后，他問秘書陳慕素：“兵士操練完畢，即可唱歌，更好鼓舞士氣，你覺如何？”

陳慕素道：“統(tǒng)領見解極是！應當教士兵多唱幾首歌，軍營則更顯生氣！”

“我意教唱歌，就要作首自編的軍歌！”陳渠珍道，“你是秀才，文筆又好，幫助作首歌詞如何？”

“只怕才不堪用！不過，統(tǒng)領吩咐了，我一定勉力試試！”

陳慕素應允了，于是連夜苦思歌詞。他本是個文人，系桑植縣空殼樹人，自幼好學，天資異常，童年即能詩文，后考上長沙廣益中學，1914 年畢業(yè)。其后，又師從于慈利名師吳恭亨，研習過國學，回鄉(xiāng)后為陳氏族中修族譜，到保靖與陳渠珍相識，被延至幕府當了秘書。陳渠珍見其文采非凡，乃將此作歌詞任務讓他承擔。陳慕素不負期望，第二天就把歌詞做了出來，又經(jīng)陳渠珍和眾文官商議修改，最后定出了一首《湘西巡防軍軍歌》，其歌詞是：

“湘西西上五筸好河山，論疆域，連黔帶蜀，級級有雄關。澧蘭沅芷，縱橫直蕩，地勢本天然。三軍忠勇，十縣團結，千里靖烽煙?！?/p>

此歌詞修定后，陳渠珍又請有關樂師譜成曲，而后教給各部士兵傳唱。一時間，軍營上下，每天都能聽到嘹亮的軍歌響遍云霄。

這歌聲標志著陳渠珍的湘西自治已初見起色，也昭示著這位湘西統(tǒng)領的武裝已進入盛熾之時。