Part 4
走出校門,門口停著一輛我在書上見過卻叫不出名字的黑色轎車,司機站在車門前,看到我出來,立刻恭敬地站好,為我打開車門。打開車門的一剎那,涼風鉆進了我所有的毛孔,像是在冰水里浸泡著一樣舒服,那感覺跟坐在蔣小帥他爸那輛奧拓車里的悶熱感完全不一樣。
蘇先生已經(jīng)在里面坐著,看到我上車,眉頭輕微皺了一下,只有一瞬間,等我再看的時候,他微笑著沖我點頭。我正襟危坐,雖然事先告訴自己一定不能出丑,但在這樣的車里坐著,我還是有些拘謹和不自然。
車子開到了我家門口,司機停好車之后,立刻下車幫我打開后門,那一刻,我感覺自己像個公主,可是眼前這個落敗得像危房一樣的樓房提醒著我,我連灰姑娘都不如……
我居住的地方是這個城市的貧民區(qū),破舊的樓房只有四層高,外墻已經(jīng)被雨水沖刷成灰黑色,連帶著上面白色的“拆”字也變得模糊起來。這里本來早應(yīng)該被拆了的,曾經(jīng)有一個韓國的投資商想要把這里改建成葡萄酒廠,可是不知道什么原因,好幾年了這棟樓還在。
在我的記憶里,我一直住在這里,而玫瑰卻是這里的房客,每年總會上演幾次我和玫瑰的悲歡離合。
還記得小時候,我經(jīng)常追在玫瑰的后面,哭著喊著要她別離開,不要拋下我,玫瑰卻笑著挽住男人的胳膊,對我說:“初夏乖,要聽話,媽媽會給你買好吃的東西?!?/p>
我相信了,于是搬著凳子,每天都坐在門口等她,一天又一天,直到玫瑰步履蹣跚地回來,抱著我撕心裂肺地哭泣。
她說得最多的一句話就是:“為什么明明許了承諾,卻做不到呢?”
當時我還小,什么也不懂。后來我懂了,我不再相信愛情,是愛情讓我的媽媽變成了我家的房客。
愛情能做什么呢?不能交水電費,不能吃喝,在結(jié)束時令玫瑰像要凋謝的真的玫瑰花一般,毫無生機,這樣折磨人的東西,我寧可不要。
我走進自己的房間,小小的空間里并沒有多少東西,鋪著純白色床單的床上有我來不及洗的衣服,我簡單收拾了一下行李,便關(guān)上了門。
站在客廳里,我想了想,還是留了一張字條——
玫瑰,我走了。我會回來找你的,祝你找到幸福。
我把字條放在茶幾上,提著行李走了幾步,又退了回來,把字條撕毀,重新寫了一張——
玫瑰,我走了,保重。
玄關(guān)處掛著一面鏡子,我看著鏡子里的自己,臉色有些蒼白,細碎的劉海遮擋了額頭,只露出一雙大而圓的眼睛。
我長得不太像玫瑰,圓臉,略厚的嘴唇,鼻梁挺直,皮膚蒼白。玫瑰卻是瓜子臉,麥色的皮膚,嘴唇薄薄的,抿住后有種孩子氣,她的一雙眼睛明亮得如同月亮一般,像是熱情的吉卜賽女郎。
記憶中,她常常穿著一襲淡藍色的長裙,上面繡著典雅的花朵,她在鏡子前照了照,然后轉(zhuǎn)過身問我:“初夏,我漂亮嗎?”
這個時候,我便會看著她的雙眼,那如同嵌入了鉆石一般閃亮的雙眼,然后點點頭。
我們唯一相像的只有眼睛,卻沒有相似的眼神。