印象中的錢(qián)市街
錢(qián)溪村,并不大,在地圖上只一個(gè)點(diǎn),名字卻讓人見(jiàn)而不忘。相傳后唐一個(gè)將領(lǐng)文時(shí)征戰(zhàn)至江西廬陵,遇后晉討伐,因不屈于后晉,隱退在坑?xùn)|村,安家落戶(hù),繁衍生息。經(jīng)年流轉(zhuǎn),坑?xùn)|村蝶變?yōu)殄X(qián)市街,商賈云集,物換星移,后演變成錢(qián)溪村,但錢(qián)市街這名稱(chēng),依然在百姓口中代代流傳。
村北
村子布局跟普通自然村比顯高明一些,不像是隨便散開(kāi)的村落,房屋橫七豎八地犟著。它有規(guī)矩,有方圓,以文氏宗祠為中心,坐北朝南。緊貼著的北面是一幢較新的祠堂,是村小學(xué)的教師宿舍,為區(qū)別于宗祠,號(hào)稱(chēng)新祠堂。再往后,上臺(tái)階,是兩幢平房,四間教室,這就是村里的小學(xué),開(kāi)放式的,沒(méi)有校園。教室前面是一棵老樟樹(shù),高大威武,冠蓋如傘,遮陽(yáng)避雨,幾乎籠罩了教室前面的一塊空地,樹(shù)干長(zhǎng)了很多疙瘩,儼然一副長(zhǎng)者模樣,樹(shù)葉四季常青,油光發(fā)亮,如萌動(dòng)的青春,時(shí)而散發(fā)一陣陣樟香味。
每當(dāng)下課鈴一響,孩子們像離弦箭一樣,從教室飛到老樟樹(shù)下,跳房子、踢毽子、老鷹抓小雞,追追打打,叫喊聲、笑罵聲,好不熱鬧。偶爾有幾個(gè)頑皮的,廝打起來(lái),打得頭破血流,哇哇直哭,忙叫赤腳醫(yī)生趕來(lái)包扎,止血便沒(méi)事了。頭上裹著白紗布的頑童,如輕傷不下火線的猛士,繼續(xù)戰(zhàn)斗。
教室的位置比村里的房屋都高,教室后面雖說(shuō)有個(gè)后山,但山頭很矮,盡是些黃土草皮和稀稀拉拉的馬尾松,春夏的日子還好過(guò),有老樟樹(shù)蔭蔽。冬天就麻煩了,北風(fēng)呼號(hào),如鬼哭狼嚎,冷得人直哆嗦,老師有時(shí)不得不按下暫停鍵:“同學(xué)們,給你們五分鐘跺跺腳,搓搓手,暖和暖和。”整個(gè)教室里一陣“咚咚咚……”的腳步混亂聲,地面塵土立刻飛舞起來(lái)。老師有時(shí)趁機(jī)“壓榨”我們:“同學(xué)們,背誦今天講的課文,誰(shuí)背出來(lái),誰(shuí)先回家。”于是,咿咿呀呀一片嘈雜。重賞之下必有勇夫,不一會(huì)兒,幾個(gè)流著鼻涕的鼻涕蟲(chóng)舉手:“老師,我要背課文?!北惩?,他們自豪地拿起書(shū)包,凱旋回家了。緊接著,陸陸續(xù)續(xù)有人背了,最后只剩幾個(gè)榨不出油水的“老賴(lài)”在慢慢磨洋工,老師煩了,也解放他們了。
學(xué)校有兩百多學(xué)生,五個(gè)年級(jí),四間教室不夠用,有一個(gè)班必須安排在新祠堂。宗祠是文氏家族辦紅白喜事的地方,孩子們最怕的是白事,出殯敲的大銅鑼?zhuān)斑堰旬?dāng)當(dāng)”“哐哐當(dāng)當(dāng)”……深沉渾厚,攝人心魄,以及在殯葬親友隊(duì)的“嗚嗚”哀號(hào)下,少年的心已翻江倒海。不知何時(shí),新祠堂總傳鬧鬼的事,有“紅腳”從樓上掉下來(lái),穿白衫的從天井飄過(guò),青面獠牙的在屋檐下顯形,極其恐怖。夜幕尚未降臨,孩子們?cè)缫蚜锏脽o(wú)影無(wú)蹤了,若有同學(xué)上課打瞌睡,要留下來(lái)背書(shū),那簡(jiǎn)直要他的命,他一定求饒救命,說(shuō)下不為例。
我讀小學(xué)三年級(jí)時(shí),隨父母輾轉(zhuǎn)來(lái)到錢(qián)市街。父親明白,人到中年,不求輝煌,只求告老還鄉(xiāng),余生尚能“悠然見(jiàn)南山”,也算安度。爺爺奶奶房子不夠住,我和母親、哥哥每晚都去新祠堂西北角一間大通房夜宿。那時(shí),我不知鬧鬼之事,母親也不迷信鬼神,整個(gè)祠堂只我們?nèi)俗≈M饷鎮(zhèn)鞯贸錾袢牖?,說(shuō)白衣鬼飄到我們房間里,母親忙拿起書(shū),拼命翻,以書(shū)驅(qū)鬼,鬼不識(shí)字,見(jiàn)書(shū)即怕。不知這故事傳了多久,后來(lái),別人問(wèn)我是不是真的,我說(shuō):“我不知道,但我沒(méi)見(jiàn)過(guò)鬼?!辈痪?,我也被安排在新祠堂讀書(shū),心里卻惶恐不安,每當(dāng)輪班掃地,趕緊催同學(xué)們離開(kāi),拿起掃把,呼呼亂攪,滿(mǎn)屋灰塵尚未落定,已背起書(shū)包,頭也不回,飛奔回家。
那書(shū)包是扁扁的,只兩本書(shū),語(yǔ)文算術(shù)各一本,還有一支鉛筆,練習(xí)本每天下課前交老師批改了。村子里,晚飯后能在豆大的煤油燈下讀書(shū)做作業(yè)的人家很少了,我是個(gè)特例,一直被父母看管,壓力大,動(dòng)力小,母親對(duì)我的學(xué)習(xí)從來(lái)都不滿(mǎn)意,父親跟著一唱一和,就是別人家的孩子好。村里有一個(gè)家境不好的女孩子學(xué)習(xí)非常優(yōu)秀,每次考試都能得雙百分,都說(shuō)她是文曲星下凡。說(shuō)來(lái)也奇怪,她父母不識(shí)字,母親一個(gè)人管六個(gè)小孩,父親啥都不管,只管自己吃飯睡覺(jué),也不干活,村里人笑她是天官。我父親經(jīng)常拿她跟我對(duì)比,我被噎得無(wú)語(yǔ),終于有一天我找到理由:“她就是因?yàn)橛羞@樣的爸,才這么優(yōu)秀,如果我爸也這樣,我也會(huì)跟她一樣?!币粫r(shí)把父親噎住了,操起雞毛撣要抽我,我拔腿便跑。
村東西
文氏宗祠東西兩邊是民房,宛如祠堂展開(kāi)的雙翼,兩邊是幾條巷子,巷子很深,且對(duì)稱(chēng),巷子路鋪的是鵝卵石,也有青磚。
巷子是村子的動(dòng)脈,天剛蒙蒙亮,雞叫三遍,人流騷動(dòng),宗祠前門(mén)的豆腐坊已開(kāi)始磨豆?jié){,煮沸的豆?jié){石膏水的香味彌漫了周邊巷子。大人們搖醒還在夢(mèng)中的孩子:“起床!起床!去買(mǎi)豆腐?!焙⒆觽兌松贤镣?,揣著大人給的一毛多錢(qián),拖著半截的鞋,踢踢踏踏出門(mén)了。鄰居狗兒吠了,其他狗們也哄抬氣勢(shì),越傳越遠(yuǎn),遠(yuǎn)處人家深諳這信號(hào),也催孩子:“快起床,快起床,晚了就沒(méi)豆腐買(mǎi)了。”買(mǎi)豆腐是孩子們的美差,那是大人們暗示今天改善伙食,不吃蘿卜青菜了,去得早的,還能買(mǎi)到一兩張豆腐皮。那時(shí)一板面豆腐才一張豆腐皮,那勁道味兒甚比吃肉。
當(dāng)晨曦從東向西射入巷子時(shí),村子里已炊煙裊裊,家家戶(hù)戶(hù)大門(mén)敞開(kāi)了,媳婦們先喂豬、喂牛,男人們牽著喂飽的黃牛,扛鋤頭、鐵鍬出村子,下農(nóng)田干活。媳婦們有時(shí)也跟男人們一起插秧、割禾,有時(shí)挑水桶、提菜籃去村邊菜園子里澆菜、摘菜,偶爾發(fā)現(xiàn)地里的紅薯、玉米、瓜果被偷,心痛得不行,扯高嗓子,罵幾條巷子:“誰(shuí)偷了我家菜,要天打雷劈!”孩子們聽(tīng)得心驚肉跳,幸虧沒(méi)被逮著,不然準(zhǔn)給那辣婆打個(gè)半死,以后貪吃再不能去人家菜地了,要走遠(yuǎn)點(diǎn)去生產(chǎn)隊(duì)的農(nóng)場(chǎng)。
農(nóng)閑時(shí),巷子里常有一些不知從哪來(lái)的、走街串巷挑擔(dān)子的貨郎,那擔(dān)子各有各的名堂,他們慢悠悠地在巷子轉(zhuǎn),從東轉(zhuǎn)到西,從南轉(zhuǎn)到北,手里敲著一鐵塊“叮??伞薄岸6?伞保诶锝兄骸靶迋?、補(bǔ)鞋、補(bǔ)鍋咯……”“爆米花咯……”“彈——棉——花咯……”“收牙膏皮、雞腎鴨腎皮、雞毛鴨毛、爛銅爛鐵、爛雨鞋涼鞋咯……”孩子們最?lèi)?ài)圍著收破爛的貨郎,吵鬧著:“看看擔(dān)子里有什么可換的?”貨郎放下?lián)樱蜷_(kāi)籮筐:“東西可多啦,有豆子糖、棒棒糖、麥芽糖……”“哇,好香呀!”口水都要流出來(lái)了,于是,各自回家去找破爛東西,有的大人不在家,不知家里的東西該不該換,便拿著古董當(dāng)廢銅廢鐵去換糖吃,大人回家便一陣暴抽,算是貪吃的報(bào)應(yīng),哭過(guò)一陣就沒(méi)事了。
家里什么也找不出的孩子,就圍著爆米花的擔(dān)子問(wèn):“打一炮多少錢(qián)?”然后把零錢(qián)湊夠,去家里米缸里舀半斤、一斤米。只見(jiàn)那貨郎用爐子架起那黑乎乎的東西,把米倒進(jìn)去,生柴火,然后,不停轉(zhuǎn)動(dòng)那黑家伙,沒(méi)幾分鐘,又把那黑家伙取下來(lái),用麻布袋包裹,然后,使勁撬開(kāi)口,只聽(tīng)“砰”的一聲巨響,空氣彌漫一陣米香。生米在麻布袋里變成爆米花了,原來(lái)一勺米變成了一簸箕爆米花,太劃算啦,高高興興端回家了。
孩子最?lèi)?ài)看的是彈棉花,哪家要辦喜事,做新棉被,就請(qǐng)彈棉花的進(jìn)屋彈新棉花。孩子總愛(ài)去圍觀,只見(jiàn)那貨郎背著一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的弓,一手把弓的另一頭拉下來(lái),挨著鋪好的棉花;一手用啞鈴型的棒槌不停地敲那根弦,發(fā)出“梆梆梆!”的聲音,清脆悅耳。村里沒(méi)音樂(lè),孩子們大概把這玩意當(dāng)成音樂(lè)了,看完出來(lái)的,一路模仿那聲音,編一曲彈棉花的歌謠:“你姓啥?我姓賈;叫什么?賈桂花;多大啦?二十八;干啥的?彈棉花?!背?,便哈哈大笑。
村里最熱鬧的,是那條長(zhǎng)街,橫在宗祠前門(mén)臺(tái)階下,一條道從東到西,據(jù)說(shuō)這就是古錢(qián)市街的遺跡,這條街所有的房屋都是坐北朝南,南面開(kāi)闊明亮,水塘、農(nóng)田、曬谷場(chǎng)一字排開(kāi),一眼望去,風(fēng)景盡收眼底。那條街的房屋是最好做生意的,供銷(xiāo)社、衛(wèi)生所、理發(fā)店、染布坊……幾乎都能找到。理發(fā)店里的幾張凳子總是坐滿(mǎn)人,他們邊聊天邊候著理發(fā),無(wú)聊的時(shí)候,什么都聊。于是,村里的新奇事都聊出來(lái)了,哪家兒子要娶親了,哪家女兒要嫁了,哪家媳婦偷漢子了,哪家公婆打架了……什么都有。理發(fā)爺爺戴著老花鏡,低著頭,一心兩用,他已習(xí)慣這種場(chǎng)景,一邊與等候的人搭話,不?!班培拧钡鼗貞?yīng)著;一邊小心翼翼地在別人頭上推剃刀,冷不丁地在剃光頭的頭皮上劃了,也難免。隔壁供銷(xiāo)社里人來(lái)人往,打醬油的、買(mǎi)鹽的、買(mǎi)糖的,這些是大人差小孩去辦的,有時(shí),能找回一兩分錢(qián),買(mǎi)十顆糖,算發(fā)財(cái)了,可在小伙伴們面前炫耀一天。路邊有好幾口池塘,孩子們常在池塘邊玩飛水漂,尋到薄瓦片,斜著身子,瞇著眼,瞄準(zhǔn)平靜如鏡的水面,用薄瓦片使勁往水面飛去,看誰(shuí)的瓦片飛得遠(yuǎn),濺水次數(shù)多,誰(shuí)便得勝。