為時(shí)間的流浪賦予意義——從《流浪 無(wú)盡的夢(mèng)想》也談一個(gè)人的書(shū)寫(xiě)與追求

梁鳳蓮

無(wú)論我們每個(gè)人遭遇什么，時(shí)間的流淌總在承擔(dān)相應(yīng)的前因后果。那么，每個(gè)人是否有相應(yīng)的能力，去為自己的生活添加一些內(nèi)容、賦予一點(diǎn)意義呢？這不是一個(gè)孤立的如何度過(guò)人生的問(wèn)題，而是自己怎樣跟生活建立一種讓日子過(guò)得有些牽掛的關(guān)系。一個(gè)普通的人跟平凡的生活建立起一種相互驅(qū)動(dòng)且有效地偎靠生存的關(guān)系，無(wú)論是精神層面的還是物質(zhì)層面的，都離不開(kāi)這樣的歸屬。

據(jù)說(shuō)，這就是人與物與事發(fā)生關(guān)聯(lián)的心流所在了，不然作為蕓蕓眾生的一分子，無(wú)論人的愿望如何藍(lán)天綠地，人的夢(mèng)想如何朗月清風(fēng)，終其一生，也不過(guò)是在諸多的努力與掙扎中，艱難地應(yīng)對(duì)著所有不可預(yù)測(cè)的意外，維系著平淡無(wú)奇的慣性與庸常。

在自己內(nèi)心需求中尋找答案，如何應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)的答案，盡己所能不會(huì)制造自己大片的荒原，至少在有限的時(shí)間空間里可以種植一些心儀的或者是怡情養(yǎng)性的綠意。

有一個(gè)比人生如寄更有趣一點(diǎn)的形容，那就是我們這輩子也許是一只雪糕，在還沒(méi)被融化之前，也許我們都一樣覺(jué)得美好，也許我們的生產(chǎn)日期不一樣，然而終有一天都得消失于融化。如是，在形狀完整的時(shí)候，就盡量持久一些，讓喜歡的目光停留得盡可能長(zhǎng)一些，那就是一件想想也是開(kāi)心的事情了。在這里，喻指的是如何追隨文學(xué)的導(dǎo)引，在書(shū)寫(xiě)中找到自己的信心及與生活握手言和的方式。

萬(wàn)物都有開(kāi)始和結(jié)束，不管怎樣，我們這幾代人，也就是出生在20世紀(jì)50—70年代的大部分人，在貧瘠的無(wú)處安放種種念想的年代里，都曾經(jīng)在文學(xué)中寄放過(guò)自己的夢(mèng)想、放飛過(guò)一些情懷，甚至是一些難以企及的愿望。不管怎樣，在文學(xué)藝術(shù)帶給我們微弱的溫暖或者是額外的撫慰中，我們的身份都一直是一個(gè)守望者，一個(gè)追夢(mèng)人，一個(gè)試圖以自己的心念去企求文學(xué)的救贖或者引領(lǐng)的誠(chéng)意者，即便有更多的想法，似乎也是在無(wú)力抵抗命運(yùn)追討時(shí)的求助之人。這些多元的動(dòng)機(jī)，畢竟還是跟文學(xué)有關(guān)聯(lián)，哪怕再多些或許不該做的非分的夢(mèng)想，也有著起碼的方向吧。當(dāng)然，時(shí)間流轉(zhuǎn)到當(dāng)下這個(gè)斑駁的世道里，問(wèn)題是誰(shuí)又說(shuō)得清什么才是底線和風(fēng)骨？什么才是追求和操守？恐怕唯有時(shí)間的檢驗(yàn)和篩選，才可以驗(yàn)證誰(shuí)才是虔敬的守夜人。

1．唯有文學(xué)藝術(shù)能刺破暗黑的圍困

“逐字逐句，凝為更廣闊的靜寂?！边@句表述，似乎很是貼近文欽梅的書(shū)寫(xiě)。從選擇文學(xué)追求、選擇寫(xiě)作開(kāi)始，也許一幅全然不一樣的圖景就出現(xiàn)在她的面前了，以言說(shuō)的文字，去回應(yīng)人生的際遇，去面對(duì)迎面而來(lái)的現(xiàn)實(shí)。在書(shū)寫(xiě)中去整理或者澄清很多現(xiàn)實(shí)中的委屈、落寞、困頓、挫折、向往、愿望、自得與收獲，等等，這算不算是經(jīng)由書(shū)寫(xiě)對(duì)自己進(jìn)行一次救援式的清洗和補(bǔ)給呢？

把自己還給自己，山水一程，讓花成為花，讓葉子成為葉子，這曾經(jīng)是很多人年少時(shí)的夢(mèng)想和對(duì)自己最好的承諾。

而不以寫(xiě)作為業(yè)者的書(shū)寫(xiě)，當(dāng)是賦予日常生活以神話性的向往的最實(shí)際的一種宣示。如何召喚屬于自己的生活方式，尤其是具有精神性的方式，如何進(jìn)入其中，用書(shū)寫(xiě)來(lái)搭建一個(gè)可以為內(nèi)心遮風(fēng)擋雨的房屋，建一個(gè)持久的有吸引力的可靠的棲息地，欽梅的業(yè)余寫(xiě)作就是這么開(kāi)始，想必也是這么堅(jiān)持的，讓無(wú)處安放的所思所想有處安放。一下子十多年就過(guò)去了，寄托的技巧與方式自然也就日漸熟練和穩(wěn)定，她甘愿就此去支付自己的人生，時(shí)間、精力以及學(xué)習(xí)寫(xiě)作所相關(guān)的一切，這實(shí)在是一個(gè)最不容易守護(hù)的消耗。值得慶幸的是，欽梅挺住了，從剛開(kāi)始匍匐在方格字框里，到一篇一篇的寫(xiě)作中慢慢地挺立起腰桿子，并且把書(shū)寫(xiě)變成鉛字，發(fā)表出來(lái)，站立在自己想望著能站立的位置上，信心一點(diǎn)點(diǎn)地充盈起來(lái)，可以變得更加從容和樂(lè)觀地打量這個(gè)活在其中的世道，也可以更加自信和充滿(mǎn)希望地打量和謀劃自己書(shū)寫(xiě)的走向和路徑。作為一個(gè)一路嘗試親歷不少波折的文學(xué)中人，我猜想她的目光應(yīng)該是開(kāi)始閃爍著秋天陽(yáng)光的那種亮澤的。路在腳下延伸開(kāi)去，欽梅的計(jì)劃和目標(biāo)應(yīng)該在她的視線的前方，足以讓她再次鼓勁，去觸及更加完整的自我和完善的寫(xiě)作。所有的柳暗花明都是這么轉(zhuǎn)換的，所有的暗黑襯托出來(lái)的星空都是無(wú)比璀璨的。

白天與夜晚在交替著，一年的四季在輪轉(zhuǎn)著，人的喜怒哀樂(lè)也在更迭著，沒(méi)有誰(shuí)的經(jīng)歷注定順風(fēng)順?biāo)?、?yáng)光明媚。這時(shí)候，依托的支撐點(diǎn)是重要的，所謂選擇自我拯救的方式也是至關(guān)重要的。從此，變化就在不斷的滾動(dòng)中加劇了人的蟬蛻，過(guò)往的舊殼艱難地剝落下來(lái)，新的生長(zhǎng)就成為可能。欽梅在該文集中的四大部分里，都以時(shí)間和經(jīng)歷為軸線，把大致的輪廓和周期描述了下來(lái)，去極力呈現(xiàn)一個(gè)人從生長(zhǎng)到成長(zhǎng)的生命過(guò)程，去給個(gè)體的經(jīng)歷和時(shí)間的流變賦予一些意義。

尤其在變幻陰晴的職場(chǎng)，誰(shuí)沒(méi)有過(guò)至暗的時(shí)刻？現(xiàn)代人的人生經(jīng)歷，大多在愿望、碰撞、轉(zhuǎn)向、擺脫、放棄、打發(fā)的得過(guò)且過(guò)中，坐上了時(shí)間的旋轉(zhuǎn)木馬，背景樂(lè)歌舞升平，人在旋轉(zhuǎn)中起起落落，有的意氣飛揚(yáng)，有的眩暈嘔吐，沒(méi)有更多的雷同可以復(fù)制。此時(shí)，落寞者向誰(shuí)尋找胸懷？失意者向誰(shuí)尋求寬慰呢？此時(shí)，文學(xué)藝術(shù)博大無(wú)邊的愛(ài)撫與包容，讓多少人可以暫時(shí)地喘息過(guò)來(lái)，也讓不少人視此為一訴內(nèi)心的知遇和善待，是可以振作起來(lái)再圖愿景的加油站。在人生大同小異的得失悲喜中，每個(gè)人必然有自我的際遇與感受，欽梅把自己的文集命名為《流浪 無(wú)盡的夢(mèng)想》，想必她的視線與小時(shí)候期待能把我們帶到遠(yuǎn)方的鐵軌一樣長(zhǎng)，亦想必她已經(jīng)化解了人生歷程中的酸澀與苦楚，而把不停歇地趕路，視之為一種浪漫的夢(mèng)想，一種可以放飛自我的流浪。這本身就是一種詩(shī)意的升華了。只有不斷地?cái)[脫身陷其中的泥沼的羈絆，人的精神飛升或有可能成為一種動(dòng)力，讓我們有持續(xù)的熱情與動(dòng)力去向往藍(lán)天白云，向往天涯浪跡的超越和自由。

2．與筆下的文字找到面對(duì)現(xiàn)實(shí)的共情

當(dāng)暗黑的困頓像一堵墻一樣橫亙眼前，扼殺了前方或正呈現(xiàn)的開(kāi)闊和明亮，我們?cè)趺捶瓑Χ?，去尋找下一程奔跑的?zhí)念和動(dòng)力？世上有著多種或正或邪的可能，也有著或輸或贏的方式。不管怎么樣，文學(xué)藝術(shù)至少是一種能讓人激活的力量，讓困斃的自我有足夠的勇氣把墻推倒，向著有光的方向突圍而去，無(wú)論這是某個(gè)時(shí)段的能量，或者是更長(zhǎng)時(shí)段的陪伴。

欽梅把自己開(kāi)始從事寫(xiě)作自喻為是人生流浪的拐彎再拐彎，也許這正是在她無(wú)數(shù)的嘗試之后的決絕的選擇。寫(xiě)作一開(kāi)始需索的不需太多，足夠的投入與持續(xù)即可。畢竟每個(gè)人都有自己表達(dá)的方式，每一種表達(dá)方式僅就個(gè)人的作用力而言，是合適的還是唯一的光源，動(dòng)機(jī)與夢(mèng)想大都是潮起潮落，不凡與普通不過(guò)是時(shí)間疊加上他人的評(píng)價(jià)而已。以行動(dòng)對(duì)抗荒廢，以書(shū)寫(xiě)詮釋思考，以不斷的努力前行呼喚遠(yuǎn)方的回應(yīng)，以執(zhí)著的堅(jiān)持橫渡不可抵達(dá)的未知之境，甚至是向往的彼岸，“沒(méi)有起始，沒(méi)有結(jié)束，唯存無(wú)盡的中途，只能一往無(wú)前”。所有守望文字耕耘者的內(nèi)心，似乎都有著這種無(wú)望而又心存僥幸的希望的偏執(zhí)之念？我想肯定是大同小異的。

確定一個(gè)目標(biāo)，或者擁有一個(gè)新的夢(mèng)想，對(duì)于立愿堅(jiān)定的人來(lái)說(shuō)，永遠(yuǎn)都不會(huì)太遲，所以，千百年來(lái)，文學(xué)向所有尋覓出路或歸途的夢(mèng)想者，一如既往地敞開(kāi)著窗戶(hù)，像春天向所有的蝴蝶和鳥(niǎo)雀敞開(kāi)了飛翔的天際，大海向魚(yú)類(lèi)開(kāi)啟著無(wú)邊無(wú)際的遠(yuǎn)方，這畢竟是一種鼓舞人心的勵(lì)志啊。

給自己一個(gè)信念，不必糾纏于路上的風(fēng)雨陰晴，只要心有所向，又有什么不是冥冥中的磨礪呢？就這樣，欽梅的職業(yè)身份，從位置到定位，在職場(chǎng)的波折中不斷地調(diào)整著取向。最終，她選擇停留在文學(xué)的場(chǎng)域里，不再離開(kāi)了。

職場(chǎng)際遇的疼痛是大多數(shù)人都免不了的考驗(yàn)，也許是讓有感應(yīng)的人借此對(duì)人生、對(duì)活著有著更深刻的體驗(yàn)，或許由此落荒而去，或許就在滿(mǎn)天的暗黑中尋找頭頂?shù)男切?，?duì)著臆想出來(lái)的星空說(shuō)說(shuō)夢(mèng)話，甚至幻化出一個(gè)夢(mèng)想，這就是歷練吧。痛苦或者磨礪，從來(lái)都會(huì)帶動(dòng)另一種增值，讓思考更加深入，讓文字更有重量，讓領(lǐng)悟更為開(kāi)闊，這就是必須償付的代價(jià)了。輕飄飄的碼字與自戀，永遠(yuǎn)難以構(gòu)成書(shū)寫(xiě)的深廣度，命運(yùn)何嘗不是把燃燒過(guò)后的灰燼變成書(shū)寫(xiě)的血黑的底色，以此讓文字更為觸動(dòng)自己的內(nèi)心，更能搖撼他人的共鳴。

救贖的方法因人而異，而書(shū)寫(xiě)的抵抗肯定也是一種，因?yàn)楫?dāng)觸碰鍵盤(pán)去形塑內(nèi)心的想法時(shí)，再脆弱無(wú)助的人也會(huì)在此時(shí)此刻跟自己的夢(mèng)想在一起，跟某種擺脫的祈求在一起，而經(jīng)由文字去突破困擾。這恐怕就是書(shū)寫(xiě)的力量和魔力吧。

在欽梅的筆下，那些出走之后卻是魂?duì)繅?mèng)繞的故鄉(xiāng)，那些因偶然而進(jìn)入的他鄉(xiāng)，那些因機(jī)緣而選擇的歸棲處，那些因得失而添加的情緒和波折，那些故園的親人舊事，那些游走的偶遇與領(lǐng)悟，或喜或悲，或欣或戚，一天一天，記錄下來(lái)，就會(huì)綿密得如同一個(gè)小沙丘，堆滿(mǎn)了一個(gè)人在擾攘塵世的經(jīng)歷或體驗(yàn)，似乎也是甚為可觀的。聚沙成形，無(wú)論什么形狀，都是一個(gè)人人生的部分縮影。這似乎也是交織著失落與希望、無(wú)常與有常的博弈，讓前行者與后來(lái)人接踵而至的寫(xiě)作之路，正是讓很多人前赴后繼的為之向往的文學(xué)之途。

3．在時(shí)間的流浪中安放寫(xiě)作

盡管這個(gè)時(shí)世已經(jīng)不是為文學(xué)作夢(mèng)的最好的時(shí)段，而文學(xué)的魅力與吸引力依舊有自身強(qiáng)大的磁場(chǎng)，吸附著無(wú)處寄放的流浪的靈魂，去作一種也許是自我安撫多于安心的投入。

我寧愿把這種心念視作為一種別樣的信奉。

無(wú)信可信的物質(zhì)時(shí)世，這樣的想望似乎無(wú)利可圖。然而，無(wú)法忽略的是，文字從來(lái)都是有力量的。依托著文字的記載，人類(lèi)才有了從蠻荒進(jìn)入文明的軌跡及其記錄，一切的進(jìn)步與發(fā)展被一筆一畫(huà)地積攢下來(lái)，時(shí)代才真正有了翻天覆地的變遷。

換言之，文字以及書(shū)寫(xiě)對(duì)于個(gè)體而言，似乎也有這種效應(yīng)，類(lèi)似于援手的效應(yīng)，類(lèi)似于托付的效應(yīng)，假如沒(méi)有此種的打救，也沒(méi)有臆想出來(lái)的光亮，那么，個(gè)體的記錄、書(shū)寫(xiě)與情緒的傾訴、表達(dá)，何以向寄生的這個(gè)塵世的天地發(fā)出某種祈求和禱告：此刻我在，我在思考著，我在黑暗中突圍著，甚至是我在臆想中掙脫著，進(jìn)入一個(gè)虛構(gòu)想象出來(lái)的時(shí)空。答案是肯定的——一切皆可存在。此外，寫(xiě)作的意義，對(duì)于一個(gè)并沒(méi)有負(fù)荷更多大任和使命的普通人來(lái)說(shuō)，還會(huì)有更多嗎？結(jié)果一定是不確定的，畢竟很多東西一個(gè)人是無(wú)法一一企及的。很多的書(shū)寫(xiě)者，一如欽梅所表達(dá)的，她只是面對(duì)了書(shū)寫(xiě)這個(gè)新的挑戰(zhàn)，再次出發(fā)，給自己無(wú)盡的夢(mèng)想，給她所界定的流浪，再添加一種更為自得和自許的承諾。

不管時(shí)間給予什么，更不敢壯膽說(shuō)命運(yùn)賜予什么，誰(shuí)有更大的樂(lè)觀去欣然接受，然后想著去挑選把什么最好奉還出去，把最渴望的留給將來(lái)？此時(shí)，文學(xué)似乎可以成全這種不無(wú)虛妄的夢(mèng)想，這至少是一種安放自我的豁達(dá)的智慧和自我受惠的用心吧。

確實(shí)，歲月不饒人，有勇氣的人亦未曾饒過(guò)歲月。勇氣畢竟是人的品格中最有質(zhì)地的無(wú)形有實(shí)的血性。

欽梅對(duì)文學(xué)的念想，對(duì)書(shū)寫(xiě)的執(zhí)念，想必也是有著這樣的倔強(qiáng)。這成全了她的堅(jiān)持，也成全了她的逆風(fēng)而行。

從零到一，從來(lái)都不是簡(jiǎn)單的突破而已，這意味著全新的開(kāi)始和積累，就像一只小麻雀建筑自己的小巢，一點(diǎn)一點(diǎn)地銜泥，一日復(fù)一日地讓這個(gè)安放自我的小窩成形。對(duì)于欽梅來(lái)說(shuō)，可以想象她是怎么樣一篇文章一篇文章地書(shū)寫(xiě)，一個(gè)章節(jié)一個(gè)章節(jié)地積累的，慢慢地，變化就開(kāi)始了，就像一個(gè)手藝人一樣，長(zhǎng)期的勞作會(huì)帶來(lái)可觀的收獲，一本書(shū)、兩本書(shū)，就是這樣子，沿著心路歷程，一個(gè)接一個(gè)長(zhǎng)度地描畫(huà)了出來(lái)，為一個(gè)人的四季和經(jīng)歷留下了書(shū)寫(xiě)的痕跡。

我感嘆的是這樣一種對(duì)待文學(xué)的書(shū)寫(xiě)精神，如今還真有人把文學(xué)當(dāng)回事，還甘愿不計(jì)成本地去奉獻(xiàn)自己的歲月時(shí)光？這真的是一種超越了很多庸常俗事的守望了。

大多數(shù)人在生存的負(fù)重下，多半都是無(wú)力和脆弱的。而能在書(shū)寫(xiě)里找到一種力量，在這種力量的呈現(xiàn)里尋覓到安慰，并且變得自信和堅(jiān)定起來(lái)，我想，文學(xué)于欽梅的意義，已經(jīng)不同于普通人的狀況了。這何嘗不是一種收獲？恐怕也是一種源流不斷的滋養(yǎng)吧。

而把軟弱無(wú)助治愈成力量和勇敢，可說(shuō)是文字給予堅(jiān)持書(shū)寫(xiě)的人最大化的禮物了。是否真有這種效應(yīng)，我沒(méi)有直接問(wèn)過(guò)欽梅，相信她的集子中的文章，會(huì)在不同的書(shū)寫(xiě)題材中給出不同方位所得的滿(mǎn)足。

當(dāng)然，文學(xué)充滿(mǎn)了可能性，也必定充滿(mǎn)了遺憾。假如選擇了追隨文學(xué)對(duì)自我的拯救之路，那么這條路估計(jì)并沒(méi)有太多的熱鬧，甚至是回應(yīng)。孤獨(dú)是本有的世相，何況文學(xué)永無(wú)止境，畢一個(gè)人一生所有之力，也不一定能到達(dá)某個(gè)目標(biāo)點(diǎn)，能到達(dá)的只能是命運(yùn)所賜的某個(gè)臨界點(diǎn)。興許這就是從事寫(xiě)作的殘酷，也是無(wú)趣的真相，換個(gè)角度，也是足夠的誘惑與挑戰(zhàn)。

不過(guò)，話說(shuō)回來(lái)，這又有什么關(guān)系呢？畢竟文學(xué)之于執(zhí)迷者的回報(bào)，已經(jīng)是終生的陪伴，一直的傾聽(tīng)和訴說(shuō)的交流，這就是為什么閱讀與書(shū)寫(xiě)是每個(gè)普通的渺小的人永恒的朋友秘密，只要你一路追隨，它們就會(huì)與你一路相守、不離不棄。

這就是最好的賜予，也是人的時(shí)間投放與念想寄托最純粹的知遇了。

夫復(fù)何求？如若有求，那就是下一輪的修煉磨礪了。

4．目的地與目的

一個(gè)人的心念，傾注在文學(xué)寫(xiě)作上，既包括敏感度、良善的用心、自期的責(zé)任，以及對(duì)所寄存所追求的事物的承諾。

一個(gè)人的書(shū)寫(xiě)既然發(fā)乎情形于字表于文，都是某種程度對(duì)于這種能力訓(xùn)練之后的外化，可能離“我手寫(xiě)我心”還有著形神出竅的距離，境界向來(lái)不易抵達(dá)，以血為墨那是非常時(shí)期的偉大之舉，一般的文字倒是時(shí)常充塞著粉飾虛飾詞不達(dá)意的硬傷，這如同陰影一般尾隨著貌似沒(méi)有門(mén)檻的文學(xué)書(shū)寫(xiě)。所以，經(jīng)常遇見(jiàn)很多的書(shū)寫(xiě)，要么是沒(méi)有辨識(shí)度的情緒傾瀉，要么是平面的沒(méi)有立體感的口語(yǔ)化的表述，要么是沒(méi)有節(jié)制的粗鄙的泛濫。此時(shí)的自律要求的意志力，就跟寫(xiě)作時(shí)的智力和能力同等重要，讀萬(wàn)卷書(shū)的訓(xùn)練之余，離不開(kāi)千萬(wàn)次的獨(dú)立思考與判斷，選擇寫(xiě)作，也考驗(yàn)著個(gè)體是否耐磨、耐熬、耐擾。這樣的意志力其實(shí)就是意味著書(shū)寫(xiě)的持久力與熱情到底有多強(qiáng)。能夠執(zhí)念前行的畢竟都是孤勇者。

在當(dāng)今的物質(zhì)世界里，急功近利與欺世盜名時(shí)常被虛飾為進(jìn)取和火爆，而欽梅選擇的路徑是老派的，是已逝的八九十年代大批量涌現(xiàn)的文學(xué)愛(ài)好者投入者的集體取向，是我們這些過(guò)來(lái)人心中閃亮的陽(yáng)光大道，用堅(jiān)定踏實(shí)的步伐，向著目的地出發(fā)，在一個(gè)格子一個(gè)格子攀爬的持續(xù)中，向著坦蕩無(wú)畏的托付出發(fā)。

這其實(shí)是一個(gè)比較漫長(zhǎng)也是消耗時(shí)間和生命的過(guò)程，迢遞之路很容易讓人心力交瘁，從一個(gè)書(shū)寫(xiě)者成為一個(gè)完整性意義的作家，那確實(shí)要抵擋著好長(zhǎng)一個(gè)時(shí)段的無(wú)望與掙扎。想必欽梅早有內(nèi)心準(zhǔn)備，所以堅(jiān)持下來(lái)的她越戰(zhàn)越勇，幾近心無(wú)所悔，一發(fā)而不可收。

如果用最新潮的量子糾纏理論來(lái)解釋我們的人生，出門(mén)尋找流布在浩瀚時(shí)空中的自我，便是有限生命應(yīng)該承擔(dān)的使命之一，這樣的比況想來(lái)也是非常的通透豪邁，浩然之氣沛然。我們熟悉的自己，是那個(gè)在上班路上、蝸居家中的軀體，并不是你生命的全部意義，尚有一個(gè)、兩個(gè)、三個(gè)甚至無(wú)數(shù)個(gè)我，萬(wàn)花筒般，七彩炫目，閃耀著明亮、魅惑的光芒，隱身在我們從前無(wú)法想象的道路上、角落里，等待著我們?nèi)ビ渺`魂撞擊靈魂，用火花去燃點(diǎn)光亮。

這或許，就是世界如此之大無(wú)奇不有的原因，這也是文學(xué)藝術(shù)何以千百年來(lái)成為暗夜星辰的理由所在吧，通過(guò)藝術(shù)，微渺的個(gè)體與短暫的過(guò)往才會(huì)與蒼茫無(wú)邊的自然與人類(lèi)進(jìn)程發(fā)生關(guān)聯(lián)，甚至在交互的認(rèn)知中賦予活著的一點(diǎn)意思與價(jià)值。

或許，這也是欽梅向著書(shū)寫(xiě)出發(fā)的目的。

我們知道的目的地，并不是我們出發(fā)的目的，誰(shuí)將偶遇不一樣的自己，誰(shuí)將打開(kāi)自己塵封日久的情緒，在我們關(guān)上家門(mén)、踏上旅程的那一刻，或許有機(jī)會(huì)撕開(kāi)藏有答案的信封，又或許，一切的疑惑留給下次的出發(fā)。

從目的地來(lái)說(shuō)，欽梅去過(guò)了很多地方，國(guó)內(nèi)的東北、中原、西南等名勝，國(guó)外的北美、英國(guó)、東歐、中東、澳新等等，在路上，她用眼睛去看，她用一個(gè)十年又一個(gè)十年的經(jīng)歷去親身體驗(yàn)，從故鄉(xiāng)到廣州，從廣州到全國(guó)版圖的意愿之所，從國(guó)內(nèi)到國(guó)外，時(shí)空的移動(dòng)被她定位為流浪，也被她詩(shī)化為生命的夢(mèng)想。風(fēng)卷流云，時(shí)光飛逝，都在她的內(nèi)心掀起波瀾，時(shí)間空間是流浪的經(jīng)線，前世今生的文化與背景則是流浪的緯線，她的書(shū)寫(xiě)鋪攤開(kāi)來(lái)，一個(gè)人的生命過(guò)往就歷歷在目了。所有的經(jīng)歷，命運(yùn)的起伏，家事的變遷，行蹤屐履，所感所悟，一一記錄下來(lái)，表達(dá)下來(lái)，這就是一個(gè)人的精神圖譜，也是一個(gè)人的人生概況吧。

也許每個(gè)人皆有自身生命運(yùn)行的軌跡，假如職場(chǎng)的風(fēng)雨起伏讓人不勝擾攘，假如個(gè)人心智的投放不是水流一般地往前流淌，假如你爭(zhēng)我?jiàn)Z不擇手段成為被默許的潛規(guī)則，那么浮沉起落確實(shí)就是難以預(yù)料的常態(tài)了，這樣的生態(tài)怎么說(shuō)也難以有快意恩仇，亦難以有暢快淋漓。此時(shí)，一個(gè)人的轉(zhuǎn)向或者是逃離，并非怯懦，算得上是主動(dòng)聽(tīng)從內(nèi)心驅(qū)遣而選擇另一種活法、另一條路徑，接下來(lái)的際遇與風(fēng)景自然絕不一樣。

確實(shí)，一切的開(kāi)始都是恰逢其時(shí)，一切的安排都是時(shí)間與自我最好的遇見(jiàn)。十年前當(dāng)市宣熱心助人豪情仗義的T姐領(lǐng)著欽梅跟我認(rèn)識(shí)，介紹她要學(xué)習(xí)寫(xiě)作時(shí)，我當(dāng)時(shí)內(nèi)心的詫異與不安還是有點(diǎn)起伏的。要知道，當(dāng)任何一個(gè)行當(dāng)淪為追逐功利的行當(dāng)，而非精神守望與寄存的停泊地時(shí)，始終就躲不開(kāi)圈派的形跡，哪里就可能少了弱肉強(qiáng)食、厚顏無(wú)恥、欺世盜名的江湖面相。當(dāng)然，無(wú)視與不屑這一切，背過(guò)身去依然也會(huì)有云淡風(fēng)輕的美景。而經(jīng)歷過(guò)這些大同小異的歷練的過(guò)來(lái)人，我們說(shuō)不上有多少的欣喜與安慰，只不過(guò)當(dāng)這一切追求成為信念時(shí)，才會(huì)被鍛打出不一樣的自持與守望，誰(shuí)會(huì)輕易背棄自己的底線與良知，這至少是一種值得追隨的風(fēng)范吧。

人生如寄，每個(gè)人終其一生，都在尋覓著屬于自己的某種生存方式。

欽梅在人生的漂泊中，認(rèn)定文學(xué)寫(xiě)作是其情感與精神的托付之所，如同二十世紀(jì)八九十年代，在開(kāi)放與啟蒙的大門(mén)剛剛從銹蝕中吱嘎作響地打開(kāi)的時(shí)候，每個(gè)年輕人，很多追夢(mèng)者，都是文學(xué)的信眾，都是文藝中青年，都視文學(xué)為其靈魂與身心安放的棲息地，相信這其中從來(lái)都不缺乏真誠(chéng)者和勤勉者，相信她的身前身后亦有眾多的趕赴者，這與物質(zhì)功利時(shí)代的巧取豪奪相比，實(shí)在是一種頗為清高脫俗的取向。假設(shè)愛(ài)好與追隨文學(xué)，只是目的，而非手段，只是為了自我救贖，而非售買(mǎi)卑微的名與利，這就很值得擊掌慶幸。我們那代人所視之為比較神圣的文學(xué)信奉，歷經(jīng)日月輪轉(zhuǎn)，泥沙俱下，依然還有引領(lǐng)后來(lái)人前行的光環(huán)，其魅力與吸引力依然可以抗衡時(shí)間的侵?jǐn)_。

正是因?yàn)橛辛诉@份用心，所以欽梅很有智慧地繞開(kāi)了生活旋渦中的很多暗涌與暗礁，先把自己的日子活好，再把自身的愛(ài)好安放好，目標(biāo)就在前面，那就山一程水一程地往前走吧。我們的前輩們是這么走過(guò)來(lái)的，我們也是這么走下去的。

也許得益于欽梅在中國(guó)嚴(yán)苛的高考中歷練過(guò)理科的訓(xùn)練，所以她的感性總是先從理性出發(fā)，而非拖泥帶水地任由情緒的驅(qū)遣。于是，她用自己的實(shí)際行動(dòng)，不屈從于生活的安排，不屈從于職場(chǎng)的起伏，而是自己作自己選擇的主人。生活如斯，對(duì)家族成員的帶動(dòng)和影響如斯，對(duì)文學(xué)的投入與實(shí)踐尤其如斯，所以她能一步一步踏踏實(shí)實(shí)地走好腳下的路，一年一年地累積，一年一年地進(jìn)步。

長(zhǎng)達(dá)十余年的努力與積累，日子見(jiàn)功效，會(huì)重塑一個(gè)人的內(nèi)心與表達(dá)的品相，兩年前欽梅出版了長(zhǎng)篇?dú)v史家族題材的《故園月明》，如今又拿出了這一本承載著時(shí)光歲月的心路歷程的《流浪 無(wú)盡的夢(mèng)想》，她的努力與追尋，效果顯然，即便沒(méi)有所謂人為的熱鬧反響，也必定在字里行間有著她的內(nèi)心與經(jīng)歷相互碰撞而產(chǎn)生的回聲，且有伴隨一生的感應(yīng)。

所以，不必苛求一個(gè)文學(xué)的非職業(yè)的寫(xiě)作者，一個(gè)立愿按照規(guī)約成為一個(gè)被機(jī)構(gòu)接納為成員的作家，其寫(xiě)作的專(zhuān)業(yè)性與完成度有怎樣的成熟或功力、有什么所謂哲理化的深邃或獨(dú)特、什么建構(gòu)性的風(fēng)格或標(biāo)識(shí)，這無(wú)非是得意的權(quán)勢(shì)所開(kāi)出的不無(wú)迂腐的條框。事實(shí)是，任何事物的發(fā)展規(guī)律何嘗不是推陳出新，激濁揚(yáng)清，后浪前浪，當(dāng)紅得意也不過(guò)是各領(lǐng)風(fēng)騷某個(gè)時(shí)段，誰(shuí)也無(wú)法估計(jì)一個(gè)業(yè)余寫(xiě)作者或已潛伏的能耐，或所擁有的能量與堅(jiān)執(zhí)。欽梅不就是從一片空白中成形了自己的第一本專(zhuān)著《故園月明》，然后又有了如今的這一本文集《流浪 無(wú)盡的夢(mèng)想》。

至少，我認(rèn)為欽梅這些年的耕耘和方方面面的突圍與努力，已經(jīng)讓她付出了足夠多的勞作、煎熬、體驗(yàn)與磨礪，我想這一切另一面的作用力，必定是倔強(qiáng)的自我挑戰(zhàn)和不甘的勉力前行，不是說(shuō)最大的對(duì)手就是自己?jiǎn)幔恐灰凶銐虻哪土εc毅力去迎對(duì)每個(gè)人身上不可避免的狹隘、局促、計(jì)較、膽怯，甚至是拖沓與自以為是，世界之大，人生之繁雜，皆可為鏡像，皆可為警示，學(xué)到老領(lǐng)悟到老達(dá)觀到老，就會(huì)成為一個(gè)水到渠成的開(kāi)闊之境。不去抱怨，也就不必解釋?zhuān)l(shuí)都可以成為自己人生的閃電，劃破周遭的黑暗，自己去尋找屬于自己的光源。我相信，一切的出乎意料就是這么悄然降臨的，就如同沙漠里出現(xiàn)的一點(diǎn)綠意，繼而延伸為一片綠洲，不期然，就能把人帶往一個(gè)不一樣的境地，這想必是很多業(yè)余寫(xiě)作者的最大的心愿，一個(gè)人是可以重新形塑自己的內(nèi)心與處境的，也是可以構(gòu)想自己未來(lái)的愿景的，我想欽梅的動(dòng)力與熱情不減，看來(lái)已經(jīng)是有了最熨帖的安慰。

文學(xué)之路從來(lái)就是一趟無(wú)始無(wú)終的馬拉松，考驗(yàn)的是心力、耐力、智力、能力，各種要素都在磨礪中成形成器，潛能就自然得到了應(yīng)有的開(kāi)掘。所以，她的努力付出與收獲和安慰，都能得遂所愿地成了正比，從一到十的疊加不算太難，而從零到一的突圍與突破，就真的是一件充滿(mǎn)了不可知的千辛萬(wàn)苦的勞作了。

只是這條路從來(lái)不好走，這條路千軍萬(wàn)馬的充滿(mǎn)了欲念與掙扎，人類(lèi)燦若星河的經(jīng)典，無(wú)數(shù)望塵莫及的天才，所有想落天外的奇思妙想，文學(xué)從來(lái)不是碼字那么簡(jiǎn)單，萬(wàn)水千山在俯視著所有的趕赴者，語(yǔ)言的功力、哲思的高蹈、意象的奇崛、穿透力的不可思議、技巧的嫻熟、構(gòu)筑全局的氣勢(shì)與巧妙、歷史的常識(shí)與文化的累積、高妙的宏觀審視與精到的微觀剖解等等的考量，前路漫漫，永無(wú)止境，也永難回頭。

不過(guò)，又有什么關(guān)系呢？文學(xué)本就有著博大的襟懷，誰(shuí)我手寫(xiě)我心，誰(shuí)在其中寄存也投放，都是很個(gè)人的事情，也是一項(xiàng)可以自解自慰的愛(ài)好，假如是簡(jiǎn)單地書(shū)寫(xiě)，難能可貴的是，這是一種讓人可以忘我可以釋?xiě)训氖虑?，過(guò)往在自我整飭中以另一種面目呈現(xiàn)在自己眼前，這何嘗不是一種對(duì)自我的新創(chuàng)和成全。

一切早已開(kāi)始，一切尚未結(jié)束，一切的結(jié)果還在變幻中有待揭曉，念起念落，路上的風(fēng)景總是不斷更新迭變的。生命自帶節(jié)奏和氣候，有春夏秋冬，有時(shí)效也有長(zhǎng)短，而文學(xué)藝術(shù)的天空依舊朗月高照，繁星點(diǎn)點(diǎn)，是因它已經(jīng)引領(lǐng)了人類(lèi)千百年，其滋養(yǎng)已經(jīng)哺育了一代又一代人，我們以此為淵藪為福祉，也許是追隨者們最好的皈依，也是有點(diǎn)意思的生存時(shí)段里最好的托付吧，或者無(wú)非就是為時(shí)間的流逝生命的過(guò)往留點(diǎn)痕跡。

熬過(guò)了這最艱難的歷練，站在文學(xué)的曠野上，欽梅的視線與襟懷想必是更加開(kāi)闊的，無(wú)論人生之路有多少沼澤泥坑，只要抬起頭來(lái)，必定是天清氣爽，如同大自然周而復(fù)始的輪回，有風(fēng)霜雨雪，就肯定有春暖花開(kāi)、鳥(niǎo)雀和鳴，時(shí)間既不會(huì)饒過(guò)誰(shuí)，時(shí)間的饋贈(zèng)何嘗會(huì)辜負(fù)那些心存感念的有緣人，文學(xué)不是什么，但文學(xué)肯定萬(wàn)歲，文學(xué)的力量肯定永恒，既流芳千古，又普度信眾，誠(chéng)哉斯言！

梁鳳蓮，廣州市社科院嶺南文化研究中心主任，研究員（專(zhuān)技二級(jí)）、一級(jí)作家、博士，國(guó)務(wù)院政府特殊津貼專(zhuān)家，廣州市優(yōu)秀專(zhuān)家，廣東省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席。