童心與詩(shī)心——關(guān)于林庚先生

作為現(xiàn)代中國(guó)有數(shù)的著名詩(shī)人，林庚先生四十年代起轉(zhuǎn)治中國(guó)文學(xué)史。不難想象，一般讀者對(duì)其著述的期待，大都集中在詩(shī)論部分。這種先入為主的偏見(jiàn)，并非毫無(wú)來(lái)由。從最初獨(dú)具特色的《中國(guó)文學(xué)史》，到日后逐漸學(xué)院化的《詩(shī)人屈原及其作品研究》《天問(wèn)論箋》《唐詩(shī)綜論》，其中最精彩的，確實(shí)多屬詩(shī)論(如關(guān)于“興亡史詩(shī)”以及“盛唐氣象”的論述)。

這就難怪，當(dāng)燕園里紛傳林先生正在撰寫(xiě)有關(guān)《西游記》的論著時(shí)，朋友們大都只是作為逸聞，并沒(méi)真的在意。直到接獲贈(zèng)書(shū)并仔細(xì)拜讀，方才大吃一驚。如今書(shū)已問(wèn)世八年，好幾次想向讀書(shū)界鄭重推薦，只是苦于無(wú)從落筆。這不是一般的專業(yè)著述，而是詩(shī)人“用心”寫(xiě)作的大書(shū)，必須排除雜念(包括所謂的“學(xué)術(shù)通則”)，同樣“用心”去體會(huì)，方能真正味出其“妙不可言”。

除去三則舊文，主體部分的《西游記漫話》（人民文學(xué)出版社,1990），只有七萬(wàn)余言。在動(dòng)輒數(shù)十萬(wàn)字的當(dāng)今學(xué)界，這只能算小冊(cè)子。沒(méi)有版本考據(jù)，沒(méi)有文獻(xiàn)征引，沒(méi)有研究綜述，作者直面本文，沉潛把玩，含英咀華，然后自說(shuō)自話，根本不理會(huì)業(yè)已成型的眾多“體系”。其論說(shuō)姿態(tài)，與其說(shuō)是學(xué)者，不如說(shuō)是行吟詩(shī)人，或孤獨(dú)的散步者。

作者立說(shuō)的根基，其實(shí)很簡(jiǎn)單，那就是：“《西游記》是一部富于童話性的小說(shuō)?！?span >（第140頁(yè)）這本不算創(chuàng)見(jiàn)，從胡適起，不斷有人談及此書(shū)的游戲性質(zhì)與童話氛圍。問(wèn)題在于，早已心智成熟的學(xué)者們，與童話的天真爛漫格格不入，很難深入體味。林著之卓爾不群，說(shuō)到底，緣于作者沉醉其間，故別有會(huì)心。

作者歷來(lái)喜歡童話，就連與童話相關(guān)的各種動(dòng)畫(huà)片，也都令其入迷。以此童心未泯的天性品讀《西游記》，孫悟空、豬八戒以及眾多可愛(ài)的小妖怪，不再只是研究對(duì)象，更是人生路上不可少的好朋友。在《后記》中，作者稱：“十年動(dòng)亂期間，夜讀《西游記》曾經(jīng)是我精神上難得的愉快與消遣。一部《西游記》不知前后讀了多少遍，隨手翻到哪里都可以順理成章地讀下去，對(duì)于其中的細(xì)節(jié)，也都仿佛可以背誦似的。”不是因?yàn)閷I(yè)研究的需要，純屬壓抑不住的好奇心，以及對(duì)老朋友的感激之情，促使時(shí)已退休的詩(shī)人林庚，突發(fā)奇想，大談起小說(shuō)來(lái)。

1995年與林庚先生合影

對(duì)細(xì)節(jié)的熟悉以及對(duì)人物的體貼，使得林著信手拈來(lái)，皆成妙章，此尚在其次。稱孫悟空、豬八戒旅途生活中的調(diào)侃戲謔，以及由此而產(chǎn)生的喜劇性沖突，乃“既有一定的生活原型的依據(jù)，又可能與取經(jīng)故事經(jīng)歷過(guò)的戲曲化過(guò)程有關(guān)”(第116頁(yè))，因“中國(guó)古代的戲曲，從唐參軍戲到宋金雜劇和院本，一直都具有較多的調(diào)笑滑稽的色彩，插科打諢是其中最重要的至少也是不可或缺的成分”(第71頁(yè))；或者從明代的社會(huì)思潮中尋找“孫悟空自由不羈、超越一切束縛的精神狀態(tài)”(第98頁(yè))之由來(lái)，尤其注重李贄的“童心說(shuō)”，這些言之鑿鑿的論述，雖也精彩，但別的文學(xué)史家也能做到。

最能體現(xiàn)論者性情，也最讓人拍案叫絕的，其實(shí)是《童話的天真世界》一節(jié)。作者著重談了三個(gè)問(wèn)題，一是游戲的意味，二是小妖的功能，三是即興式的花樣翻新，并斷言三者皆指向兒童的心理特征。

在作者看來(lái)，按階級(jí)斗爭(zhēng)觀點(diǎn)解讀《西游記》，不能說(shuō)全錯(cuò)，但難盡得其神髓。不是說(shuō)其中沒(méi)有正邪之爭(zhēng)，也并非抹殺孫悟空與眾妖怪在道德境界上的差別，而是小說(shuō)中許多精彩場(chǎng)面，無(wú)法單純以“正義戰(zhàn)勝邪惡”來(lái)解讀。

作者認(rèn)定，《西游記》中孫悟空“所以永遠(yuǎn)那樣輕松自如，勝任愉快，正因?yàn)樗麑⑦@一切出生入死的經(jīng)歷都看作是一場(chǎng)有趣的游戲而已”（第100—101頁(yè)）。在這個(gè)游戲的世界里，“生而復(fù)死，死而復(fù)生，也全憑一時(shí)的需要和興致”(第102頁(yè))，就好像小孩捉迷藏，彼此間的格斗不存在真正的危險(xiǎn)。成人讀者普遍過(guò)于認(rèn)真，非努力發(fā)掘爭(zhēng)斗之微言大義不可；可孫悟空與妖魔以及諸天神的角逐，常帶有游戲意味。比如，與二郎神追逐，土地廟外樹(shù)起了旗竿；鉆到老妖肚子里打秋千，樹(shù)蜻蜓，翻跟頭——這些都屬于頑童的惡作劇。此類爭(zhēng)斗，實(shí)為游戲的延續(xù)和發(fā)展，其中含“天真的情趣與幽默的態(tài)度”，“不能看得過(guò)于認(rèn)真，看得過(guò)于認(rèn)真了，便不免大煞風(fēng)景”(第104—105頁(yè))。

與習(xí)慣忠奸對(duì)立黑白分明的成人思維方式不同，在注重游戲的兒童世界里，不少對(duì)立是可以消解的。如與孫悟空處于對(duì)立地位的小妖，其天真爛漫仍能贏得兒童的喜愛(ài)。同樣摹寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，《西游記》的特出之處在于，無(wú)關(guān)緊要的小妖占相當(dāng)?shù)钠?，且給人留下生動(dòng)的印象。那撞上廳來(lái)通報(bào)消息的小妖，先“把個(gè)令字旗磨一磨”；還有那“敲著梆，搖著鈴”，口中念念有詞，實(shí)則有口無(wú)心的巡山小妖，一如快樂(lè)的兒童，其調(diào)皮與稚氣，都讓人忍俊不禁。在林先生看來(lái)，此類場(chǎng)面，“對(duì)立的雙方最終都統(tǒng)一在童話的天真爛漫的情調(diào)中了”(第111頁(yè))。

《西游記》以想象力豐富著稱，可小說(shuō)中有許多邏輯上前后不一致的地方，而讀者竟不加追究，認(rèn)可其依情境的轉(zhuǎn)移而改變?nèi)宋锝笛У谋臼?。孫悟空有時(shí)神通廣大法力無(wú)邊，有時(shí)又降到凡人的層次，陷入本不該陷入的困境。作者認(rèn)為，這種不確定性，正是童話的積極因素，“造成了《西游記》中想象的創(chuàng)造性與無(wú)限性”(第113頁(yè))。假如嚴(yán)格按照成人的邏輯，孫悟空既然有通天本事，西天取經(jīng)，該易如反掌才是。要真是這樣，小說(shuō)還有什么可看?“《西游記》的好處恰恰就在于寫(xiě)出了孫悟空層出不窮的新的方法和手段。他的行為從不落于一種格式，你無(wú)法預(yù)料他接下來(lái)會(huì)做些什么。他的行動(dòng)中充滿了即興式的花樣翻新與嘗試”(第113頁(yè))。童話中的想象，不必講求合乎邏輯，此乃情節(jié)千變?nèi)f化的前提。反過(guò)來(lái)說(shuō)，讀者之認(rèn)可孫悟空忽大忽小、忽圣忽凡，正是默認(rèn)了小說(shuō)中“所包含的童話性”(第114頁(yè))。

林著之解說(shuō)《西游記》，選擇了兒童的視角，以“童話性”作為立說(shuō)的根基，有學(xué)理上的考慮，但更與作者的個(gè)人興致相關(guān)聯(lián)。極度的好奇心、無(wú)邊的想象力，以及對(duì)于自由自在無(wú)拘無(wú)束生活方式的向往，是童心，也是詩(shī)心，更屬于保持童心的詩(shī)心。

1998年8月9日于石河子

(初刊1998年8月29日《文匯讀書(shū)周報(bào)》)