流水賬

還沒(méi)到年底，忽然想做今年的讀書(shū)流水賬。

人是個(gè)怪東西，讀書(shū)人怪的也不少。有人把讀書(shū)當(dāng)成了掌握秘密武器，他讀了什么書(shū)，決不會(huì)全都告訴你的，這意思，就好像不能把家底告訴外人；還有人喜歡以讀書(shū)來(lái)顯擺，顯擺的人，有真讀得多讀得好的，也有不怎么樣的，就像擺闊的，有真有錢(qián)的，也有不那么有錢(qián)的。我的想法是，有錢(qián)人顯擺錢(qián)比讀書(shū)人顯擺讀了幾本書(shū)，更有道理一些。今年沒(méi)讀幾本書(shū)，想顯擺沒(méi)有資格，況且又是沒(méi)有什么道理的事；讀的幾本書(shū)大都是市面上見(jiàn)得到的，沒(méi)有什么秘籍，所以也不需要藏著掖著。

今年得到的第一本書(shū)是《賈植芳致胡風(fēng)書(shū)札》，線裝影印，所收書(shū)信寫(xiě)于抗戰(zhàn)到二十世紀(jì)五十年代，那正是賈先生的青壯年時(shí)期。我跟賈先生讀書(shū)時(shí)他已經(jīng)七十多歲，到如今已經(jīng)十三四年，我熟悉的是老年的賈先生；讀他年輕時(shí)候，譬如轉(zhuǎn)戰(zhàn)中條山的間隙寫(xiě)給胡風(fēng)的信，另一種現(xiàn)實(shí)環(huán)境真切地留在紙上，很多地方今天不易想象；可是從中看到的那個(gè)年輕的寫(xiě)信人，與我所熟悉的賈先生毫無(wú)隔閡，或者說(shuō)，那個(gè)年輕人一直活在、如今仍然活在這位老年人身上。

年初讀過(guò)的另一本印象深刻的書(shū)是費(fèi)里尼的電影筆記《我是說(shuō)謊者》。

馬國(guó)亮的《良友憶舊》是很快就翻完的，親切，實(shí)在，好讀，拿起來(lái)不想放下。我特別注意到其中的第八十六節(jié)，記作者到漢口訪問(wèn)周恩來(lái)，談到托派的問(wèn)題和陳獨(dú)秀的事。

同為好書(shū)，讀起來(lái)有快有慢。讀臺(tái)灣王汎森的《中國(guó)近代思想與學(xué)術(shù)的譜系》，很有那種欲罷不能的感覺(jué)，雖然是一本需要多處細(xì)心揣摩的學(xué)術(shù)書(shū)，還是幾天就看完了。讀的時(shí)候心里有兩個(gè)聲音，一個(gè)說(shuō)慢一點(diǎn)，慢一點(diǎn)，一個(gè)說(shuō)快一點(diǎn)快一點(diǎn)。日本學(xué)者伊藤虎丸的《魯迅與日本人——亞洲的近代與“個(gè)”的思想》，薄薄的一本，卻斷斷續(xù)續(xù)讀了半年多才讀完，而其中深微處，也不敢說(shuō)就領(lǐng)會(huì)了。

卡爾維諾的《看不見(jiàn)的城市》，讀了一半就放棄了。我想是我讀這本書(shū)晚了，如果十年前遇到，說(shuō)不準(zhǔn)會(huì)著迷。就像應(yīng)該在不同的年齡遇見(jiàn)不同的人，與書(shū)的緣分也一樣。

讀得比較順暢的翻譯理論書(shū)有以賽亞·伯林的《俄國(guó)思想家》和賽義德的《東方學(xué)》。《東方學(xué)》是重讀，《俄國(guó)思想家》是很久就想讀而終于讀到了。讀的不順的是德里達(dá)的《書(shū)寫(xiě)與差異》，只讀完上冊(cè)，似懂非懂是個(gè)體面的說(shuō)法，其實(shí)懂的少，不懂的多；下冊(cè)放在書(shū)桌一摞書(shū)的最上面，什么時(shí)候有勇氣和耐心翻開(kāi)來(lái)就難說(shuō)了。還有鮑曼的《流動(dòng)的現(xiàn)代性》，應(yīng)該不是一本很難讀的書(shū)吧，我讀得磕磕絆絆，恐怕譯文有欠斟酌。

當(dāng)下的文學(xué)，讀了嚴(yán)歌苓的小說(shuō)集《誰(shuí)家有女初長(zhǎng)成》和長(zhǎng)篇《扶?！?，讀了魏微的小說(shuō)集《到遠(yuǎn)方去》和長(zhǎng)篇《流年》。夏天讀《流年》，重新體會(huì)了一種久違了的讀小說(shuō)的愉快經(jīng)驗(yàn)。

羅大佑的《昨日遺書(shū)》也是我很想讀的，讀到了，沒(méi)有什么特別意外的，但也不失望，就像對(duì)一個(gè)老朋友。

因?yàn)榻虝?shū)和研究的關(guān)系，重讀了一些文學(xué)作品，沈從文的《邊城》，巴金的《寒夜》等等。有一些篇幅不大，卻經(jīng)得起時(shí)間的淘洗和人的咀嚼，譬如馮至的《十四行集》，經(jīng)得起一首一首講解和反復(fù)的討論；還有當(dāng)代的，史鐵生的《我與地壇》，翻翻我的講課記錄，竟然講了五個(gè)課時(shí)。雖然說(shuō)講給外國(guó)人聽(tīng)要多費(fèi)些時(shí)間，主要還在于它本身能吸引人留連低徊吧。

李長(zhǎng)之的《道教徒的詩(shī)人李白及其痛苦》，舊書(shū)新印，雖是小冊(cè)子，卻有能力縮短現(xiàn)代人和一個(gè)久遠(yuǎn)年代偉大詩(shī)人之間的精神距離。我在客地教的學(xué)生，不論男女，都喜歡喝酒，我半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地給他們講李白的喝酒詩(shī)：“三杯通大道，一斗合自然”，這個(gè)，他們不能領(lǐng)會(huì)；“百年三萬(wàn)六千日，一日須飲三百杯”，這個(gè)，當(dāng)然是夸張，但態(tài)度、豪情、氣魄，他們也無(wú)從想像。

在客居的宿舍里，以前的人留下一冊(cè)厚厚的海明威作品集，包括三部長(zhǎng)篇，《太陽(yáng)照常生起》《永別了，武器》和《老人與海》。這三部作品我十六七年前上大學(xué)那會(huì)兒讀過(guò)中文譯本，現(xiàn)在沒(méi)有事的時(shí)候讀讀英文原文，也能喚起青春時(shí)代的一些零星記憶。不過(guò)到目前連第一部作品還沒(méi)讀完。沒(méi)事拿起來(lái)讀兩段有事就放下的，還有《舊約》，似乎讀懂了一點(diǎn)什么。

還有什么？想不起來(lái)了。記憶力越來(lái)越壞，我就想，忘掉也好，不忘掉該忘掉的，也記不住該記住的。

有一本熊秉明的《詩(shī)與詩(shī)論》，以前就讀過(guò)，書(shū)是朋友送的，讀過(guò)之后還常常翻翻，也就常常想起這位朋友，今年回家過(guò)暑假回來(lái)時(shí)又特意把它帶了來(lái)。熊秉明是大藝術(shù)家，并非專(zhuān)門(mén)的詩(shī)人和詩(shī)論家，我卻很喜歡他不多的詩(shī)和詩(shī)論，如《靜夜思變調(diào)》《一首現(xiàn)代詩(shī)的分析》。幾年前讀浦江清清華園日記，特意摘錄他一九二九年二月二十一日記童年熊秉明的一條：“熊之二公子秉明，自南方來(lái)，攜來(lái)其本鄉(xiāng)拓本數(shù)十分贈(zèng)戚友。熊公子方七歲，而言語(yǔ)活潑，且能作鉛筆畫(huà)，聰慧非常?！彼自捳f(shuō)從小看到老，這是一例。藝術(shù)家熊秉明在巴黎教了十年中文，“這是黑板，這是粉筆”地教中文，有一天一個(gè)學(xué)生很同情地問(wèn)：“您這么教著，不厭煩么？”“不——”“我安慰她?！彼羞@么一首短短的詩(shī)，題目叫《珍珠》——

我每天說(shuō)中國(guó)話

每天說(shuō)：

這是黑板

那是窗戶

這是書(shū)

如果舌頭是唱片

大概螺紋早已磨平了

如果這幾句話是幾粒小沙