小引

書名出自陸放翁的詩《臨安春雨初霽》，“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”是其中的名句；我還喜歡接下來的兩句：“矮紙斜行閑作草，晴窗細(xì)乳戲分茶。”錢鍾書注這首詩，特意點(diǎn)出陸游為什么說“閑作草”：據(jù)傳草書大家張芝“下筆必為楷則，號‘匆匆不暇草書’”；北宋流行兩句諺語說，“事忙不及草書，家貧難為素食”。我寫的這些隨意散漫文字，自然不比草書，卻也是時日所積，也自有它的“楷則”。

取“矮紙斜行”四個字，多少還有一點(diǎn)點(diǎn)與“高頭講章”相對的心思吧。不過這心思并不嚴(yán)重，若有若無而已，嚴(yán)重了就受限制了。

書里與書外，文本和人事，寫書人及讀書人——記下的這些，時空遙隔也好，置身其中也好，都源于一點(diǎn)切身的感受和體會。感受的深與淺，體會的多與少，倒在其次；重要的是切身，哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)。

選五十篇，分六輯，紀(jì)念有涯之生中的閱讀時光。

張新穎
二〇一〇年十二月，復(fù)旦大學(xué)