小引

書(shū)名出自陸放翁的詩(shī)《臨安春雨初霽》，“小樓一夜聽(tīng)春雨，深巷明朝賣(mài)杏花”是其中的名句；我還喜歡接下來(lái)的兩句：“矮紙斜行閑作草，晴窗細(xì)乳戲分茶?！卞X(qián)鍾書(shū)注這首詩(shī)，特意點(diǎn)出陸游為什么說(shuō)“閑作草”：據(jù)傳草書(shū)大家張芝“下筆必為楷則，號(hào)‘匆匆不暇草書(shū)’”；北宋流行兩句諺語(yǔ)說(shuō)，“事忙不及草書(shū)，家貧難為素食”。我寫(xiě)的這些隨意散漫文字，自然不比草書(shū)，卻也是時(shí)日所積，也自有它的“楷則”。

取“矮紙斜行”四個(gè)字，多少還有一點(diǎn)點(diǎn)與“高頭講章”相對(duì)的心思吧。不過(guò)這心思并不嚴(yán)重，若有若無(wú)而已，嚴(yán)重了就受限制了。

書(shū)里與書(shū)外，文本和人事，寫(xiě)書(shū)人及讀書(shū)人——記下的這些，時(shí)空遙隔也好，置身其中也好，都源于一點(diǎn)切身的感受和體會(huì)。感受的深與淺，體會(huì)的多與少，倒在其次；重要的是切身，哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)。

選五十篇，分六輯，紀(jì)念有涯之生中的閱讀時(shí)光。

張新穎
二〇一〇年十二月，復(fù)旦大學(xué)