(1)凱綏勖密特(Kae The Schmi dT)以一八六七年七月八日生于東普魯士的區(qū)匿培克(Koenigsberg)。她的外祖父是盧柏(JUli Us RUpp)，即那地方的自由宗教協(xié)會(huì)的創(chuàng)立者。父親原是候補(bǔ)的法官，但因?yàn)樽诮躺虾驼紊系囊庖?，沒有補(bǔ)缺的希望了，這窮困的法學(xué)家便如俄國(guó)人之所說："到民間去"(2)，做了木匠，一直到盧柏死后，才來當(dāng)這教區(qū)的首領(lǐng)和教師。他有四個(gè)孩子，都很用心的加以教育，然而先不知道凱綏的藝術(shù)的才能。凱綏先學(xué)的是刻銅的手藝，到一八八五年冬，這才赴她的兄弟在研究文學(xué)的柏林，向斯滔發(fā)培倫(STa Uffer Bern)(3)去學(xué)繪畫。后回故鄉(xiāng)，學(xué)于奈臺(tái)(Neide)(4)，為了"厭倦"，終于向閔興的哈臺(tái)列克(Her Terich)(5)那里去學(xué)習(xí)了。

一八九一年，和她兄弟的幼年之友卡爾珂勒惠支(KarlKollwiTz)結(jié)婚，他是一個(gè)開業(yè)的醫(yī)生，于是凱綏也就在柏林的"小百姓"之間住下，這才放下繪畫，刻起版畫來。待到孩子們長(zhǎng)大了，又用力于雕刻。一八九八年，制成有名的《織工一揆》(6)計(jì)六幅，取材于一八四四年的史實(shí)，是與先出的霍普德曼(Gerhar THa Up Tmann)(7)的劇本同名的；一八九九年刻《格萊親》，零一年刻《斷頭臺(tái)邊的舞蹈》；零四年旅行巴黎；零四至八年成連續(xù)版畫《農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)》七幅，獲盛名，受Villa-Romana獎(jiǎng)金(8),得游學(xué)于意大利。這時(shí)她和一個(gè)女友由佛羅倫薩步行而入羅馬，然而這旅行，據(jù)她自己說，對(duì)于她的藝術(shù)似乎并無大影響。一九○九年作《失業(yè)》，一○年作《婦人被死亡所捕》和以"死"為題材的小圖。

世界大戰(zhàn)起，她幾乎并無制作。一九一四年十月末，她的很年青的大兒子以義勇兵死于弗蘭兌倫(Flandern)戰(zhàn)線上。一八年十一月，被選為普魯士藝術(shù)學(xué)院會(huì)員，這是以婦女而入選的第一個(gè)。從一九年以來，她才仿佛從大夢(mèng)初醒似的，又從事于版畫了，有名的是這一年的紀(jì)念里勃克內(nèi)希(Liebkne-chT)(9)的木刻和石刻，零二至零三年(10)的木刻連續(xù)畫《戰(zhàn)爭(zhēng)》，后來又有三幅《無產(chǎn)者》，也是木刻連續(xù)畫。一九二七年為她的六十歲紀(jì)念，霍普德曼那時(shí)還是一個(gè)戰(zhàn)斗的作家(11)，給她書簡(jiǎn)道："你的無聲的描線，侵人心髓，如一種慘苦的呼聲：希臘和羅馬時(shí)候都沒有聽到過的呼聲。"法國(guó)羅曼羅蘭(Ro-main Rolland)(12)則說："凱綏珂勒惠支的作品是現(xiàn)代德國(guó)的最偉大的詩(shī)歌，它照出窮人與平民的困苦和悲痛。這有丈夫氣概的婦人，用了陰郁和纖禣E的同情，這些收在她的眼中，她的母的腕里了。這是做了犧牲的人民的沉默的聲音。"然而她在現(xiàn)在，卻不能教授，不能作畫，只能真的沉默的和她的兒子住在柏林了；她的兒子像那父親一樣，也是一個(gè)醫(yī)生。

在女性藝術(shù)家之中，震動(dòng)了藝術(shù)界的，現(xiàn)代幾乎無出于凱綏珂勒惠支之上——或者贊美，或者攻擊，或者又對(duì)攻擊給她以辯護(hù)。誠(chéng)如亞斐那留斯(Ferdinand AvenariUs)(13)之所說："新世紀(jì)的前幾年，她第一次展覽作品的時(shí)候，就為報(bào)章所宣傳的了。從此以來，一個(gè)說，"她是偉大的版畫家"；人就過作無聊的不成話道："凱綏珂勒惠支是屬于只有一個(gè)男子的新派版畫家里的"。別一個(gè)說："她是社會(huì)民主主義的宣傳家"，第三個(gè)卻道："她是悲觀的困苦的畫手"。而第四個(gè)又以為"是一個(gè)宗教的藝術(shù)家"。要之：無論人們?cè)鯓拥馗饕宰约旱母杏X和思想來解釋這藝術(shù)，怎樣地從中只看見一種的意義——然而有一件事情是普遍的：人沒有忘記她。誰一聽到凱綏珂勒惠支的名姓，就仿佛看見這藝術(shù)。這藝術(shù)是陰郁的，雖然都在堅(jiān)決的動(dòng)彈，集中于強(qiáng)韌的力量，這藝術(shù)是統(tǒng)一而單純的——非常之逼人。"但在我們中國(guó)，紹介的還不多，我只記得在已經(jīng)?？摹冬F(xiàn)代》和《譯文》上，各曾刊印過她的一幅木刻，(14)原畫自然更少看見；前四五年，上海曾經(jīng)展覽過她的幾幅作品，但恐怕也不大有十分注意的人。她的本國(guó)所復(fù)制的作品，據(jù)我所見，以《凱綏珂勒惠支畫帖》(Kae The KollwiTz Mappe,Hera Usgegeben Von KUnsTwarT，KUns Twar T-Verlag,MUen-chen,1927)為最佳，但后一版便變了內(nèi)容，憂郁的多于戰(zhàn)斗的了。印刷未精，而幅數(shù)較多的，則有《凱綏珂勒惠支作品集》(Das Kae The Kollwi TzWerk,Carl Reisner Verlag,Dresden,1930),只要一翻這集子，就知道她以深廣的慈母之愛，為一切被侮辱和損害者悲哀，抗議，憤怒，斗爭(zhēng)；所取的題材大抵是困苦，饑餓，流離，疾病，死亡，然而也有呼號(hào)，掙扎，聯(lián)合和奮起。此后又出了一本新集(DasNeUeK Kollwi TzWerk,1933),卻更多明朗之作了。霍善斯坦因(Wilhelm HaUsens Tein)(15)批評(píng)她中期的作品，以為雖然間有鼓動(dòng)的男性的版畫，暴力的恐嚇，但在根本上，是和頗深的生活相聯(lián)系，形式也出于頗激的糾葛的，所以那形式，是緊握著世事的形象。永田一修(16)并取她的后來之作，以這批評(píng)為不足，他說凱綏珂勒惠支的作品，和里培爾曼(Max Liebermann)(17)不同，并非只覺得題材有趣，來畫下層世界的；她因?yàn)楸恢車谋瘧K生活所動(dòng)，所以非畫不可，這是對(duì)于榨取人類者的無窮的"憤怒"。"她照目前的感覺，——永田一修說——描寫著黑土的大眾。她不將樣式來范圍現(xiàn)象。時(shí)而見得悲劇，時(shí)而見得英雄化，是不免的。然而無論她怎樣陰郁，怎樣悲哀，卻決不是非革命。她沒有忘卻變革現(xiàn)在社會(huì)的可能。而且愈入老境，就愈脫離了悲劇的，或者英雄的，陰暗的形式。"而且她不但為周圍的悲慘生活抗?fàn)?，?duì)于中國(guó)也沒有像中國(guó)對(duì)于她那樣的冷淡：一九三一年一月間，六個(gè)青年作家遇害(18)之后，全世界的進(jìn)步的文藝家聯(lián)名提出抗議的時(shí)候，她也是署名的一個(gè)人?，F(xiàn)在，用中國(guó)法計(jì)算作者的年齡，她已屆七十歲了，這一本書的出版，雖然篇幅有限，但也可以算是為她作一個(gè)小小的記念的罷。

選集所取，計(jì)二十一幅，以原版拓本為主，并復(fù)制一九二七年的印本《畫帖》以足之。以下?lián)嗢衬橇羲辜暗诶?Lo Uise Diel)(19)的解說，并略參己見，為目錄——(1)《自畫像》(Selbs Tbild)。石刻，制作年代未詳，按《作品集》所列次序，當(dāng)成于一九一○年頃(20)；據(jù)原拓本，原大34×30cm這是作者從許多版畫的肖像中，自己選給中國(guó)的一幅，隱然可見她的悲憫，憤怒和慈和。

(2)《窮苦》(NoT)。石刻，原大15×15cm據(jù)原版拓本，后五幅同。這是有名的《織工一揆》(EinWeberaUfsTand)的第一幅，一八九八年作。前四年，霍普德曼的劇本《織匠》始開演于柏林的德國(guó)劇場(chǎng)，取材是一八四四年的勖列濟(jì)安(Schle-sien)(21)麻布工人的蜂起，作者也許是受著一點(diǎn)這作品的影響的，但這可以不必深論，因?yàn)槟鞘莿”?，而這卻是圖畫。我們借此進(jìn)了一間窮苦的人家，冰冷，破爛，父親抱一個(gè)孩子(22)，毫無方法的坐在屋角里，母親是愁苦的，兩手支頭，在看垂危的兒子，紡車靜靜地停在她的旁邊。(3)《死亡》(Tod)。石刻，原大22×18cm同上的第二幅。還是冰冷的房屋，母親疲勞得睡去了，父親還是毫無方法的，然而站立著在沉思他的無法。桌上的燭火尚有余光，"死"卻已經(jīng)近來，伸開他骨出的手，抱住了弱小的孩子。孩子的眼睛張得極大，在凝視我們，他要生存，他至死還在希望人有改革命運(yùn)的力量。

(4)《商議》(BeraTUng)。石刻，原大27×17cm同上的第三幅。接著前兩幅的沉默的忍受和苦惱之后，到這里卻現(xiàn)出生存競(jìng)爭(zhēng)的景象來了。我們只在黑暗中看見一片桌面，一只杯子和兩個(gè)人，但為的是在商議摔掉被踐踏的命運(yùn)。(5)《織工隊(duì)》(WeberzUg)。銅刻，原大22×29cm同上的第四幅。隊(duì)伍進(jìn)向吮取脂膏的工場(chǎng)，手里捏著極可憐的武器，手臉都瘦損，神情也很頹唐，因?yàn)橄騺砜傪I著肚子。隊(duì)伍中有女人，也疲憊到不過走得動(dòng)；這作者所寫的大眾里，是大抵有女人的。她還背著孩子，卻伏在肩頭睡去了。(6)《突擊》(STUrM)。銅刻，原大24×29cm同上的第五幅。工場(chǎng)的鐵門早經(jīng)鎖閉，織工們卻想用無力的手和可憐的武器，來破壞這鐵門，或者是飛進(jìn)石子去。女人們?cè)谥鷳?zhàn)，用痙攣的手，從地上挖起石塊來。孩子哭了，也許是路上睡著的那一個(gè)。這是在六幅之中，人認(rèn)為最好的一幅，有時(shí)用這來證明作者的《織工》，藝術(shù)達(dá)到怎樣的高度的。(7)《收?qǐng)觥?enDe)。銅刻，原大24×30cm同上的第六和末一幅。我們到底又和織工回到他們的家里來，織機(jī)默默的停著，旁邊躺著兩具尸體，伏著一個(gè)女人；而門口還在抬進(jìn)尸體來。這是四十年代，在德國(guó)的織工的求生的結(jié)局。(8)《格萊親》(Gre TChen)。一八九九年作，石刻；據(jù)《畫帖》，原大未詳。歌德(Goe The)的《浮士德》(FaUST)(23)有浮士德愛格萊親，誘與通情，有孕；她在井邊，從女友聽到鄰女被情人所棄，想到自己，于是向圣母供花禱告事。這一幅所寫的是這可憐的少女經(jīng)過極狹的橋上，在水里幻覺的看見自己的將來。她在劇本里，后來是將她和浮士德所生的孩子投在水里淹死，下獄了。原石已破碎。

(9)《斷頭臺(tái)邊的舞蹈》(Tan ZUM Die GUillo Tine)。一九○一年作，銅刻；據(jù)《畫帖》，原大未詳。是法國(guó)大革命時(shí)候的一種情景：斷頭臺(tái)造起來了，大家圍著它，吼著"讓我們來跳加爾瑪弱兒舞罷！"(Dan Son Sla Car Ma Gnole！)(24)的歌，在跳舞。不是一個(gè)，是為了同樣的原因而同樣的可怕了的一群。周圍的破屋，像積疊起來的困苦的峭壁，上面只見一塊天。狂暴的人堆的臂膊，恰如凈罪的火焰一般，照出來的只有一個(gè)陰暗。

(10)《耕夫》(Die PFl UeGer)。原大31×45cm這就是有名的歷史的連續(xù)畫《農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)》(BaUernkrieG)的第一幅。畫共七幅，作于一九○四至○八年，都是銅刻?，F(xiàn)在據(jù)以影印的也都是原拓本。"農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)"是近代德國(guó)最大的社會(huì)改革運(yùn)動(dòng)之一，以一五二四年頃，起于南方，其時(shí)農(nóng)民都在奴隸的狀態(tài)，被虐于貴族的封建的特權(quán)；瑪丁路德(25)既提倡新教，同時(shí)也傳播了自由主義的福音，農(nóng)民就覺醒起來，要求廢止領(lǐng)主的苛例，發(fā)表宣言，還燒教堂，攻地主，擾動(dòng)及于全國(guó)。然而這時(shí)路德卻反對(duì)了，以為這種破壞的行為，大背人道，應(yīng)該加以鎮(zhèn)壓，諸侯們于是放手的討伐，恣行殘酷的復(fù)仇，到第二年，農(nóng)民就都失敗了，境遇更加悲慘，所以他們后來就稱路德為"撒謊博士"。這里刻劃出來的是沒有太陽(yáng)的天空之下，兩個(gè)耕夫在耕地，大約是弟兄，他們套著繩索，拉著犁頭，幾乎爬著的前進(jìn)，像牛馬一般，令人仿佛看見他們的流汗，聽到他們的喘息。后面還該有一個(gè)扶犁的婦女，那恐怕總是他們的母親了。

(11)《凌辱》(Ver Gewal TiGT)。同上的第二幅，原大35×53cm男人們的受苦還沒有激起變亂，但農(nóng)婦也遭到可恥的凌辱了；她反縛兩手，躺著，下頦向天，不見臉。死了，還是昏著呢，我們不知道。只見一路的野草都被蹂躪，顯著曾經(jīng)格斗的樣子，較遠(yuǎn)之處，卻站著可愛的小小的葵花。(12)《磨鐮刀》(Bei MDen Geln)。同上的第三幅，原大30×30cm這里就出現(xiàn)了飽嘗苦楚的女人，她的壯大粗糙的手，在用一塊磨石，磨快大鐮刀的刀鋒，她那小小的兩眼里，是充滿著極頂?shù)脑鲪汉蛻嵟?/p>

(13)《圓洞門里的武裝》(BewaF FnUnGineine MGe－woelBe)。同上的第四幅，原大50×33cm大家都在一個(gè)陰暗的圓洞門下武裝了起來，從狹窄的戈諦克式(26)階級(jí)蜂擁而上：是一大群拼死的農(nóng)民。光線愈高愈少；奇特的半暗，陰森的人相。

(14)《反抗》(loSBrUCh)。同上的第五幅，原大51×50cm誰都在草地上沒命的向前，最先是少年，喝令的卻是一個(gè)女人，從全體上洋溢著復(fù)仇的憤怒。她渾身是力，揮手頓足，不但令人看了就生勇往直前之心，還好像天上的云，也應(yīng)聲裂成片片。她的姿態(tài)，是所有名畫中最有力量的女性的一個(gè)。也如《織工一揆》里一樣，女性總是參加著非常的事變，而且極有力，這也就是"這有丈夫氣概的婦人"的精神。(15)《戰(zhàn)場(chǎng)》(SChla ChTFelD)。同上的第六幅，原大41×53cm農(nóng)民們打敗了，他們敵不過官兵。剩在戰(zhàn)場(chǎng)上的是什么呢？幾乎看不清東西。只在隱約看見尸橫遍野的黑夜中，有一個(gè)婦人，用風(fēng)燈照出她一只勞作到滿是筋節(jié)的手，在觸動(dòng)一個(gè)死尸的下巴。光線都集中在這一小塊上。這，恐怕正是她的兒子，這處所，恐怕正是她先前扶犁的地方，但現(xiàn)在流著的卻不是汗而是鮮血了。