序 說給故鄉(xiāng)

吳克敬

散文最早是熔鑄在青銅器上的，所以我要說，散文該是最古老的文體。

而我還想說，散文卻也是一種不斷煥發(fā)生機(jī)的文體。特別是在近些年，在一些中青年作家的筆下，散文呈現(xiàn)出的新樣貌，昭示了這個古老文體的無限可能性。作家張靜，便是一位成就突出、不能忽視的散文作家。她的散文，不失女性的溫婉、細(xì)膩、惆悵……讀她的散文，像吃她搟出來的熱干面，像喝她熬出來的玉米粥，像披她縫紉的衣裳?？傊?，她的散文，飽滿著故鄉(xiāng)的色彩，飽滿著故鄉(xiāng)的感情，飽滿著故鄉(xiāng)的懷念與懷戀。

我與張靜同為扶風(fēng)的鄉(xiāng)黨。

我感謝老祖先，為我們命名了那么好的一個縣名—扶風(fēng)。

風(fēng)是可以扶的……想想真的是太詩意了！想想還非?？茖W(xué)！船帆因為扶風(fēng)而可以遠(yuǎn)行！飛機(jī)因為扶風(fēng)可以高翔！風(fēng)是動力，風(fēng)是美酒，風(fēng)是一切可能。同為扶風(fēng)鄉(xiāng)黨的我們，不知張靜想過沒有，我們都是扶著風(fēng)離開故鄉(xiāng)的人。童年的時候，我們廢寢忘食，努力學(xué)習(xí)，就是為了扶著風(fēng)遠(yuǎn)去，離開我們的故鄉(xiāng)。我們是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開了，可我們依然熱愛故鄉(xiāng)。好像是，故鄉(xiāng)離開得越遙遠(yuǎn)，我們越懷戀故鄉(xiāng)；好像是，故鄉(xiāng)離開得越久遠(yuǎn)，我們就越懷念故鄉(xiāng)。這是我一次回到扶風(fēng)縣城，參加一個文化活動時說過的一句話，我還說這是我們做的一件傻事。然而現(xiàn)在看來，傻事不傻。沒有那傻傻的遠(yuǎn)離，可能也就沒有我們對故鄉(xiāng)的懷念與懷戀。對此，張靜尤為執(zhí)著，她因為懷念，因為懷戀，而執(zhí)著地寫作，寫了許多對故鄉(xiāng)的懷念，還有懷戀。

張靜說了，“昨夜做夢，和一個叫西坡的小村莊說了一夜的話”。她還說，“夢里，我是赤著雙腳回去的。那條疙里疙瘩的土路硌疼了我的腳心，我卻固執(zhí)地、不停歇地奔走著，一直走到母親的炕角……我生在那里，長在那里，村西頭的打麥場一定會記得我”。她這么說是對的，打麥場記著她，是因為她沒有忘記打麥場。她忘記不了打麥場，自然忘記不了西坡村，她忘記不了人和事。“路邊水塘里，青蛙的叫聲鼓鼓噪噪的，刮過額頭的風(fēng)清清涼涼的?！彼凶呃鄣臅r候，“走累了，我被母親或者父親像抓小雞一樣拎起來扔到脊背上，一邊走一邊聽故事，路有多長，故事就有多長”。

父母的故事感染著張靜，豐富著張靜，她儲存在自己的記憶里，她要用文字說給故鄉(xiāng)聽。

張靜囑我給她寫序的這部散文集，其中大部分篇什都是她說給故鄉(xiāng)的。這些篇什可能非為“宏大敘事”，可能未見“黃鐘大呂”，可能還很平淡，而且質(zhì)樸，也許正因為如此，也才更為生活，更具質(zhì)感，讓人讀后有種想要擁抱的沖動，讓人以為那是自己的曾經(jīng)，讓人以為那是自己的往昔，真實而感人。由此我要說了，散文難道不正應(yīng)該如此嗎？使平淡的生活，呈現(xiàn)出不平凡的況味。

去年大熱天的半個月時間，《西安晚報》組織“絲路采風(fēng)”活動，我和張靜一起受邀參加。這一次的機(jī)會，不僅讓我認(rèn)識了張靜，也對她有了更進(jìn)一步的了解。知道為人女兒、為人妻子、為人母親的她，有太多要忙的事情。但這有什么關(guān)系呢？好像因為家庭，因為繁雜的事情，讓她更懂得家庭與事業(yè)之間的平衡，更懂得人際關(guān)系的平衡，并于這平衡中，享受到了人生的大樂趣與小樂趣，并使她的視野更開闊，心靈更溫和，寫作自然上到了一個大境界。

大年初一的早晨起來，我為我的鄉(xiāng)黨寫下這一段文字，算是對她新春的祝福吧，應(yīng)該還有期待。

2018年2月16日 西安曲江

吳克敬，陜西扶風(fēng)人。現(xiàn)任陜西省作協(xié)副主席，西安作家協(xié)會主席、文聯(lián)副主席。曾榮獲莊重文文學(xué)獎、冰心散文獎、柳青文學(xué)獎等獎項。2010年10月，中篇小說《手銬上的藍(lán)花花》獲第五屆魯迅文學(xué)獎。