《說(shuō)文解字》第一[1]
詳析
中國(guó)文字相傳是黃帝的史官叫倉(cāng)頡的造的。這倉(cāng)頡據(jù)說(shuō)有四只眼睛,他看見(jiàn)了地上的獸蹄兒鳥爪兒印著的痕跡,靈感涌上心頭,便造起文字來(lái)。文字的作用太偉大了,太奇妙了,造字真是一件神圣的工作。但是文字可以增進(jìn)人的能力,也可以增進(jìn)人的巧詐。倉(cāng)頡泄漏了天機(jī),卻將人教壞了。所以他造字的時(shí)候,“天雨粟,鬼夜哭。”人有了文字,會(huì)變機(jī)靈了,會(huì)爭(zhēng)著去作那容易賺錢的商人,辛辛苦苦去種地的便少了。天怕人不夠吃的,所以降下米來(lái)讓他們存著救急。鬼也怕這些機(jī)靈人用文字來(lái)制他們,所以夜里嚎哭;[2]文字原是有巫術(shù)的作用的。但倉(cāng)頡造字的傳說(shuō),戰(zhàn)國(guó)末期才有。那時(shí)人并不都相信;如《易·系辭》里就只說(shuō)文字是“后世圣人”造出來(lái)的。這“后世圣人”不止一人,是許多人。我們知道,文字不斷地在演變著;說(shuō)是一人獨(dú)創(chuàng),是不可能的?!断缔o》的話自然合理得多[3]。
“倉(cāng)頡造字說(shuō)”也不是憑空起來(lái)的。秦以前是文字發(fā)生與演化的時(shí)代,字體因世因國(guó)而不同,官書雖是系統(tǒng)相承,民間書卻極為龐雜。到了戰(zhàn)國(guó)末期,政治方面,學(xué)術(shù)方面,都感到統(tǒng)一的需要了,鼓吹的也有人了;文字統(tǒng)一的需要,自然也在一般意識(shí)之中。這時(shí)候抬出一個(gè)造字的圣人,實(shí)在是統(tǒng)一文字的預(yù)備工夫,好教人知道“一個(gè)”圣人造的字當(dāng)然是該一致的?!盾髯印そ獗纹氛f(shuō),“好書者眾矣,而倉(cāng)頡獨(dú)傳者,一也”,“一”是“專一”的意思,這兒只說(shuō)倉(cāng)頡是個(gè)整理文字的專家,并不曾說(shuō)他是造字的人;可見(jiàn)得那時(shí)“倉(cāng)頡造字說(shuō)”還沒(méi)有凝成定型。但是,倉(cāng)頡究竟是什么人呢?照近人的解釋,“倉(cāng)頡”的字音近于“商契”,造字的也許指的是商契。商契是商民族的祖宗?!捌酢庇小暗犊獭钡牧x;古代用刀筆刻字,文字有“書契”的名稱??赡芤?yàn)檫@點(diǎn)聯(lián)系,商契便傳為造字的圣人。事實(shí)上商契也許和造字全然無(wú)涉,但這個(gè)傳說(shuō)卻暗示著文字起于夏商之間。這個(gè)暗示也許是值得相信的。至于倉(cāng)頡是黃帝的史官,始見(jiàn)于《說(shuō)文序》?!皞}(cāng)頡造字說(shuō)”大概凝定于漢初,那時(shí)還沒(méi)有定出他是哪一代的人;《說(shuō)文序》所稱,顯然是后來(lái)加添的枝葉了。
“文”的字形。在甲骨文、金文的許多字形中,可以看出“文”字表現(xiàn)的就是人的文身。圖片采自高明、涂白奎編著《古文字類編(增訂本)》(上海古籍出版社,2008年)第148頁(yè)。
識(shí)字是教育的初步?!吨芏Y·保氏》說(shuō)貴族子弟八歲入小學(xué),先生教給他們識(shí)字。秦以前字體非常龐雜,貴族子弟所學(xué)的,大約只是官書罷了。秦始皇統(tǒng)一了天下,他也統(tǒng)一了文字;小篆成了國(guó)書,別體漸歸淘汰,識(shí)字便簡(jiǎn)易多了。這時(shí)候貴族階級(jí)已經(jīng)沒(méi)有了,所以漸漸注重一般的識(shí)字教育。到了漢代,考試史、尚書史(書記秘書)等官兒,都只憑識(shí)字的程度;識(shí)字教育更注重了。識(shí)字需要字書。相傳最古的字書是《史籀篇》,是周宣王的太史籀作的。這部書已經(jīng)佚去,但許慎《說(shuō)文解字》里收了好些“籀文”,又稱為“大篆”,字體和小篆差不多,和始皇以前三百年的碑碣器物上的秦篆簡(jiǎn)直一樣。所以現(xiàn)在相信這只是始皇以前秦國(guó)的字書?!笆肤Α笔恰皶洷刈x”的意思,只是書名。不是人名。
“字”的字形。表現(xiàn)的就是在房子里有一個(gè)孩子的情景,意思是生育、養(yǎng)育孩子。圖片采自高明、涂白奎編著《古文字類編(增訂本)》(上海古籍出版社,2008年)第201頁(yè)。
許慎給他的書取名叫《說(shuō)文解字》,“說(shuō)”和“解”的意思也是不一樣的?!罢f(shuō)”的意思就是“闡釋”;而“解”的意思是“判”,就是解剖,其字形的意思是用刀劈開牛角。“說(shuō)文解字”的意思就是,對(duì)于獨(dú)體的“文”,就進(jìn)行闡釋;對(duì)于合體的“字”,就不僅僅闡釋其意義,還要對(duì)其形體結(jié)構(gòu)進(jìn)行解剖、分析,弄清每一個(gè)部件在記錄語(yǔ)詞的意義、聲音中分別起到了什么作用。
許慎建立了先進(jìn)的文字研究理論,從字形入手來(lái)分析漢字,找到它的本義。他用部首來(lái)給漢字分類,便于釋義,也便于檢索,這種方式一直沿用到今天。他用小篆字體來(lái)作為分析字形的基礎(chǔ),將其放在每一個(gè)字的字頭,同時(shí)參考了流傳于世的部分古籀文等先秦文字,搜集、保存了當(dāng)時(shí)最全面的字形字庫(kù)。小篆還在相當(dāng)程度上保留了早期文字象形的特征,對(duì)于分析字義頗為有利?!墩f(shuō)文解字》建立了一套完整而精密的漢字闡釋體系,是中國(guó)文字學(xué)的奠基之作。后代的學(xué)者要研究漢字的形音義,研究漢字的發(fā)展史,都離不開它。新出土的古文字材料,要進(jìn)行釋讀,也仍然要依托它。雖然隨著學(xué)術(shù)的發(fā)展、進(jìn)步和新材料的不斷出現(xiàn),《說(shuō)文解字》有越來(lái)越多的內(nèi)容被證明是有缺陷的,甚至是不正確的,但是它的經(jīng)典地位仍然不可動(dòng)搖,它的參考價(jià)值仍然是巨大而不可替代的。
始皇為了統(tǒng)一文字,教李斯作了《倉(cāng)頡篇》七章,趙高作了《爰?xì)v篇》六章,胡母敬作了《博學(xué)篇》七章。所選的字,大部分還是《史籀篇》里的,但字體以當(dāng)時(shí)通用的小篆為準(zhǔn),便與籀文略有不同。這些是當(dāng)時(shí)官定的標(biāo)準(zhǔn)字書。有了標(biāo)準(zhǔn)字書,文字統(tǒng)一就容易進(jìn)行了。漢初,教書先生將這三篇合為一書,單稱為《倉(cāng)頡篇》。秦代那三種字書都不傳了;漢代這個(gè)《倉(cāng)頡篇》,現(xiàn)在殘存著一部分。西漢時(shí)期還有些人作了些字書,所選的字大致和這個(gè)《倉(cāng)頡篇》差不多。其中只有史游的《急就篇》還存留著?!秱}(cāng)頡》殘篇四字一句,兩句一韻。《急就篇》不分章而分部,前半三字一句,后半七字一句,兩句一韻;所收的都是名姓、器物、官名等日常用字,沒(méi)有說(shuō)解。這些書和后世“日用雜字”相似,按事類收字——所謂分章或分部,都據(jù)事類而言。這些一面供教授學(xué)童用,一面供民眾檢閱用,所收約三千三百字,是通俗的字書。
東漢和帝時(shí),有個(gè)許慎,作了一部《說(shuō)文解字》。這是一部劃時(shí)代的字書。經(jīng)典和別的字書里的字,他都搜羅在他的書里,所以有九千字。而且小篆之外,兼收籀文“古文”;“古文”是魯恭王所得孔子宅“壁中書”及張倉(cāng)所獻(xiàn)《春秋左氏傳》的字體,大概是晚周民間的別體字。許氏又分析偏旁,定出部首,將九千字分屬五百四十部首。書中每字都有說(shuō)解,用晚周人作的《爾雅》,揚(yáng)雄的《方言》,以及經(jīng)典的注文的體例。這部書意在幫助人通讀古書,并非只供通俗之用,和秦代及西漢的字書是大不相同的。它保存了小篆和一些晚周文字,讓后人可以溯源沿流;現(xiàn)在我們要認(rèn)識(shí)商周文字,探尋漢以來(lái)字體演變的軌跡,都得憑這部書。而且不但研究字形得靠它,研究字音字義也得靠它。研究文字的形音義的,以前叫“小學(xué)”,現(xiàn)在叫文字學(xué)。從前學(xué)問(wèn)限于經(jīng)典,所以說(shuō)研究學(xué)問(wèn)必須從小學(xué)入手;現(xiàn)在學(xué)問(wèn)的范圍是廣了,但要研究古典、古史、古文化,也還得從文字學(xué)入手?!墩f(shuō)文解字》是文字學(xué)的古典,又是一切古典的工具或門徑。[4]
《說(shuō)文序》提起出土的古器物,說(shuō)是書里也搜羅了古器物銘的文字,便是“古文”的一部分,但是漢代出土的古器物很少;而拓墨的法子到南北朝才有,當(dāng)時(shí)也不會(huì)有拓本,那些銘文,許慎能見(jiàn)到的怕是更少。所以他的書里還只有秦篆和一些晚周民間書,再古的可以說(shuō)是沒(méi)有。到了宋代,古器物出土的多了,拓本也流行了,那時(shí)有了好些金石圖錄考釋的書?!敖稹笔倾~器,銅器的銘文稱為金文。銅器里鐘鼎最是重器,所以也稱為鐘鼎文。這些銘文都是記事的。而宋以來(lái)發(fā)見(jiàn)的銅器大都是周代所作,所以金文多是兩周的文字。清代古器物出土的更多,而光緒二十五年(西元一八九九)河南安陽(yáng)發(fā)現(xiàn)了商代的甲骨,尤其是劃時(shí)代的。甲是龜?shù)母辜?,骨是牛胛骨。商人鉆灼甲骨,以卜吉兇,卜完了就在上面刻字紀(jì)錄。這稱為甲骨文,又稱為卜辭,是盤庚(約西元前一三○○)以后的商代文字。這大概是最古的文字了。甲骨文、金文,以及《說(shuō)文》里所謂“古文”,還有籀文,現(xiàn)在統(tǒng)統(tǒng)算作古文字,這些大部分是文字統(tǒng)一以前的官書。甲骨文是“契”的;金文是“鑄”的。鑄是先在模子上刻字,再倒銅。古代書寫文字的方法除“契”和“鑄”外,還有“書”和“印”,因用的材料而異。“書”用筆,竹木簡(jiǎn)以及帛和紙上用“書”?!坝 笔窃谀W由峡套郑≡谔掌骰蚍饽嗌?sup>[5]。古代用竹木簡(jiǎn)最多,戰(zhàn)國(guó)才有帛;紙是漢代才有的。筆出現(xiàn)于商代,卻只用竹木削成。竹木簡(jiǎn)、帛、紙,都容易壞,漢以前的,已經(jīng)蕩然無(wú)存了。[6]
造字和用字有六個(gè)條例,稱為“六書”[7]。“六書”這個(gè)總名初見(jiàn)于《周禮》,但六書的各個(gè)的名字到漢人的書里才見(jiàn)。一是“象形”,象物形的大概,如“日”“月”等字。二是“指事”,用抽象的符號(hào),指示那無(wú)形的事類,如“”(上)“
”(下)兩個(gè)字,短畫和長(zhǎng)畫都是抽象的符號(hào),各代表著一個(gè)物類。“
”指示甲物在乙物之上,“
”指示甲物在乙物之下。這“上”和“下”兩種關(guān)系便是無(wú)形的事類。又如“刃”字,在“刀”形上加一點(diǎn),指示刃之所在,也是的。三是“會(huì)意”,會(huì)合兩個(gè)或兩個(gè)以上的字為一個(gè)字,這一個(gè)字的意義是那幾個(gè)字的意義積成的,如“止”“戈”為“武”,“人”“言”為“信”等。四是“形聲”,也是兩個(gè)字合成一個(gè)字,但一個(gè)字是形,一個(gè)字是聲;形是意符,聲是音標(biāo)。如“江”“河”兩字,“氵”(水)是形,“工”“可”是聲。但聲也有兼義的。如“淺”“錢”“賤”三字,“水”“金”“貝”是形,同以“戔”為聲;但水小為“淺”,金小為“錢”,貝小為“賤”,三字共有的這個(gè)“小”的意義,正是從“戔”字來(lái)的。象形、指事、會(huì)意、形聲,都是造字的條例;形聲最便,用處最大,所以我們的形聲字最多。
“武”的字形。圖片采自高明、涂白奎編著《古文字類編(增訂本)》(上海古籍出版社,2008年)第702頁(yè)。
五是“轉(zhuǎn)注”,就是互訓(xùn)。兩個(gè)字或兩個(gè)以上的字,意義全部相同或一部相同,可以互相解釋的,便是轉(zhuǎn)注字,也可以叫作同義字。如“考”“老”等字,又如“初”“哉”“首”“基”等字;前者同形同部,后者不同形不同部,卻都可以“轉(zhuǎn)注”。同義字的孳生,大概是各地方言不同和古今語(yǔ)言演變的緣故。六是“假借”,語(yǔ)言里有許多有音無(wú)形的字,借了別的同音的字,當(dāng)作那個(gè)意義用。如代名詞,“予”“汝”“彼”等,形況字“猶豫”“孟浪”“關(guān)關(guān)”“突如”等,虛助字“于”“以”“與”“而”“則”“然”“也”“乎”“哉”等,都是假借字。又如“令”,本義是“發(fā)號(hào)”,借為縣令的“令”;“長(zhǎng)”本義是“久遠(yuǎn)”,借為縣長(zhǎng)的“長(zhǎng)”?!翱h令”“縣長(zhǎng)”是“令”“長(zhǎng)”的引申義。假借本因有音無(wú)字,但以后本來(lái)有字的也借用別的字。所以我們現(xiàn)在所用的字,本義的少,引申義的多,一字?jǐn)?shù)義,便是這樣來(lái)的。這可見(jiàn)假借的用處也很廣大。但一字借成數(shù)義,頗不容易分別。晉以來(lái)通行了四聲,這才將同一字分讀幾個(gè)音,讓意義分得開些。如“久遠(yuǎn)”的“長(zhǎng)”平聲,“縣長(zhǎng)”的“長(zhǎng)”讀上聲之類。這樣,一個(gè)字便變成幾個(gè)字了。轉(zhuǎn)注假借都是用字的條例。
“武”的字形。圖片采自陳煒湛《古文字趣談》(上海古籍出版社,2005 年)第157頁(yè)。
象形字本于圖畫。初民常以畫記名,以畫記事;這便是象形的源頭。但文字本于語(yǔ)言,語(yǔ)言發(fā)于聲音,以某聲命物,某聲便是那物的名字。這是“名”;“名”該只指聲音而言。畫出那物形的大概,是象形字?!拔淖帧迸c“字”都是通稱;分析的說(shuō),象形的字該叫做“文”,“文”是“錯(cuò)畫”的意思[8]?!拔摹北居凇懊?,如先有“日”名,才會(huì)有“日”這個(gè)“文”;“名”就是“文”的聲音。但物類無(wú)窮,不能一一造“文”,便只得用假借字。假借字以聲為主,也可以叫做“名”。一字借為數(shù)字,后世用四聲分別,古代卻用偏旁分別,這便是形聲字。如“”本像箕形,是“文”,它的“名”是“
”。而日期的“期”,旗幟的“旗”,麒麟的“麒”等,在語(yǔ)言中與“
”同聲,卻無(wú)專字,便都借用“
”字。后來(lái)才加“月”為“期”,加“
”為“旗”,加“鹿”為“麒”,一個(gè)字變成了幾個(gè)字。嚴(yán)格地說(shuō),形聲字才該叫做“字”,“字”是“孳乳而漸多”的意思。[9]象形有抽象作用,如一畫可以代表任何一物,“
”(上)、“
”(下)、“一”、“二”、“三”其實(shí)都可以說(shuō)是象形。象形又有指示作用,如“刀”字上加一點(diǎn),表明刃在那里。這樣,舊時(shí)所謂指事字其實(shí)都可以歸入象形字。象形還有會(huì)合作用,會(huì)合兩個(gè)或兩個(gè)以上的分子,表示一個(gè)意義;那么,舊時(shí)所謂會(huì)意字其實(shí)也可以歸入象形字。但會(huì)合成功的不是“文”,也該是“字”。象形字、假借字、形聲字,是文字發(fā)展的邏輯的程序,但甲骨文里三種字都已經(jīng)有了。這里所說(shuō)的程序,是近人新說(shuō),和“六書說(shuō)”頗有出入。六書說(shuō)原有些不完備不清楚的地方,新說(shuō)加以補(bǔ)充修正,似乎更可信些。[10]
秦以后只是書體演變的時(shí)代。演變的主因是應(yīng)用,演變的方向是簡(jiǎn)易。始皇用小篆統(tǒng)一了文字,不久便又有了“隸書”。當(dāng)時(shí)公事忙,文書多,書記雖遵用小篆,有些下行文書,卻不免寫得草率些。日子長(zhǎng)了,這樣寫的人多了,便自然而然成了一體,稱為“隸書”;因?yàn)槭墙o徒隸等下級(jí)辦公人看的。這種字體究竟和小篆差不多。到了漢末,才漸漸變了,橢圓的變?yōu)楸夥降?,“斂筆”變?yōu)椤疤艄P”。這是所謂漢隸,是隸書的標(biāo)準(zhǔn)。晉唐之間,又稱為“八分書”。漢初還有草書,從隸書變化,更為簡(jiǎn)便。這從清末以來(lái)在新疆和敦煌發(fā)現(xiàn)的漢晉間的木簡(jiǎn)里最能見(jiàn)出。這種草書,各字分開,還帶著挑筆,稱為“章草”。魏晉之際,又嫌挑筆費(fèi)事,改為斂筆,字字連書,以一行或一節(jié)為單位。這稱為“今草”。隸書方整,去了挑筆,又變?yōu)椤罢龝?。這起于魏代。晉唐之間,卻稱為“隸書”,而稱漢隸為“八分書”。晉代也稱為“楷書”。宋代又改稱為“真書”。正書本也是扁方的,到陳隋的時(shí)候,漸漸變方了。到了唐代,又漸漸變長(zhǎng)了。這是為了好看。正書簡(jiǎn)化,便成“行書”,起于晉代。大概正書不免于拘,草書不免于放,行書介乎兩者之間,最為適用。但現(xiàn)在還通用著正書,而輔以行草。一方面卻提倡民間的“簡(jiǎn)筆字”,將正書行書再行簡(jiǎn)化;這也還是求應(yīng)用便利的緣故。[11]
[參考資料]
《說(shuō)文解字》敘。
容庚《中國(guó)文字學(xué)》。
陳夢(mèng)家《中國(guó)文字學(xué)》稿本。
【補(bǔ)充參考書目】
【漢】許慎撰,【宋】徐鉉等校定《說(shuō)文解字》,中華書局,2013年。
【漢】許慎撰,【宋】徐鉉等校定,愚若注音《注音版說(shuō)文解字》,中華書局,2015年。
【清】段玉裁《說(shuō)文解字注》,中華書局,2013年。
胡安順主編《說(shuō)文部首段注疏義》,中華書局,2018年。
湯可敬《說(shuō)文解字今釋(增訂本)》,上海古籍出版社,2018年。
陸宗達(dá)《說(shuō)文解字通論》,中華書局,2015年。
黃天樹《說(shuō)文解字通論》,北京大學(xué)出版社,2014年。
裘錫圭《文字學(xué)概要(修訂本)》,商務(wù)印書館,2013年。
高明《中國(guó)古文字學(xué)通論》,北京大學(xué)出版社,1996年。
【思考題】
1.許慎《說(shuō)文解字》是一部什么書?有哪些內(nèi)容?在文字學(xué)史上有什么意義?
2.結(jié)合學(xué)過(guò)的漢字,談?wù)勀銓?duì)“六書”的認(rèn)識(shí)。
3.你對(duì)漢字的奧秘感興趣嗎?是否愿意也學(xué)著通過(guò)甲骨文、金文、戰(zhàn)國(guó)簡(jiǎn)帛文字、小篆的字形,去探討一下漢字的本來(lái)意義和后來(lái)的引申、演變的過(guò)程呢?
[1] 一切文化的學(xué)習(xí),識(shí)字是其基礎(chǔ)。而在中國(guó)古代的字典中,東漢許慎的《說(shuō)文解字》無(wú)疑是最重要的一部。它不是一部普通的字典,而是一部?jī)?nèi)容博大、體例完備的奠基之作、經(jīng)典之作,代表了那個(gè)時(shí)代文字學(xué)的最高成就,后來(lái)一直是研究中國(guó)文字最重要的參考書。清代學(xué)者王鳴盛在《說(shuō)文解字正義序》中說(shuō):“《說(shuō)文》為天下第一種書,讀遍天下書,不讀《說(shuō)文》,猶不讀也。但能通《說(shuō)文》,余書皆未讀,不可謂非通儒也。”朱自清把它放到《經(jīng)典常談》的開篇,應(yīng)該也是基于類似的看法,可見(jiàn)對(duì)其的重視。
[2] 《淮南子·本經(jīng)訓(xùn)》及高誘注。
[3] 倉(cāng)頡造字,只是一個(gè)傳說(shuō)。一個(gè)獨(dú)立的文字體系,從孕育、發(fā)展到成熟,需要經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的過(guò)程,絕不是一個(gè)人可以完成,甚至也絕不是幾代人可以完成的。根據(jù)學(xué)者的研究,第一批能夠粗略記錄漢語(yǔ)的符號(hào)大概出現(xiàn)在距今5500年前后。到了前1600年左右,也就是距今約3600年的夏商之際,漢字體系走向成熟。商代的甲骨文已經(jīng)能夠完整地記錄漢語(yǔ),但是還保留了一些比較原始的文字現(xiàn)象。
[4] 許慎(約58—約147),字叔重,東漢著名的古文經(jīng)學(xué)家、文字學(xué)家,汝南召陵(今河南漯河召陵)人。他從小就博覽經(jīng)籍,當(dāng)時(shí)的人們稱贊他說(shuō):“五經(jīng)無(wú)雙許叔重?!彼跐h和帝永元十二年(100)寫出了《說(shuō)文解字》的初稿,后來(lái)又用了二十余年的時(shí)間進(jìn)行修改增補(bǔ),到漢安帝建光元年(121)最終完成,讓他的兒子許沖進(jìn)獻(xiàn)給朝廷。
《說(shuō)文解字》是中國(guó)第一部按照部首編排的字典,全書共分540個(gè)部首,收字9353個(gè),另有“重文”(即異體字)1163個(gè),共10516字。許慎從漢字的結(jié)構(gòu)上來(lái)對(duì)其加以分析,把它們分為“文”“字”兩類?!拔摹敝釜?dú)體字,如:日、月、水、火、山、人、木、工?!白帧敝负象w字,也就是由兩個(gè)或兩個(gè)以上的獨(dú)體字合成的字,如:明、江、休、投、美。“文”的本義是“文身”,引申為“花紋”。最先的象形圖案,就是類似于花紋的東西,從其發(fā)展而來(lái)的獨(dú)體字,就稱為“文”。而“字”的本義是生育、養(yǎng)育、哺乳,因?yàn)楹象w字是從獨(dú)體的“文”生育出來(lái)的,所以叫作“字”。到了后世,“文”“字”意義趨同,在一般人的心目中已經(jīng)沒(méi)有區(qū)別,但是在發(fā)展的早期,它們是完全不同的。
[5] 古代簡(jiǎn)牘用泥封口,在泥上蓋印。
[6] 許慎沒(méi)有見(jiàn)過(guò)甲骨文,金文、戰(zhàn)國(guó)竹木簡(jiǎn)和帛書上的文字應(yīng)該也見(jiàn)得很少,這是時(shí)代條件的局限。因此,他只能主要依托小篆來(lái)研究字形結(jié)構(gòu),也就不可避免地犯了一些錯(cuò)誤。從19世紀(jì)末甲骨文被發(fā)現(xiàn)至今,考古發(fā)掘取得了很大進(jìn)展,許多商周金文、戰(zhàn)國(guó)乃至秦漢三國(guó)的文字材料紛紛出土,極大推進(jìn)了我們對(duì)于古文字的認(rèn)識(shí),并進(jìn)而使我們加強(qiáng)了對(duì)上古時(shí)代歷史、文化的了解。《經(jīng)典常談》寫作于1942年,朱自清說(shuō)“竹木簡(jiǎn)、帛、紙,都容易壞,漢以前的,已經(jīng)蕩然無(wú)存了”,是因?yàn)樗麤](méi)能看見(jiàn)此后陸續(xù)出土的大量漢之前的帛書、簡(jiǎn)牘材料,如長(zhǎng)沙子彈庫(kù)楚帛書、信陽(yáng)楚簡(jiǎn)、望山楚簡(jiǎn)、包山楚簡(jiǎn)、郭店楚簡(jiǎn)、上博簡(jiǎn)、清華簡(jiǎn)、云夢(mèng)秦簡(jiǎn)、里耶秦簡(jiǎn)等。
但是,對(duì)于這些古文字的釋讀,仍然是很困難的。甲骨文目前已經(jīng)發(fā)現(xiàn)大約四千五百個(gè)單字,但是能夠釋讀出來(lái)的大概只有三分之一。
[7] “六書”之名,最早見(jiàn)于戰(zhàn)國(guó)時(shí)的著作《周禮·地官·保氏》,但是《周禮》并沒(méi)有具體說(shuō)明其內(nèi)容。漢代學(xué)者班固、鄭眾、許慎都對(duì)“六書”的名稱做了記錄,但是其名稱和次序并不完全一致。清代以后,學(xué)者們一般采用班固在《漢書·藝文志》里排列的次序,和許慎在《說(shuō)文解字·敘》中所定的名稱。這樣,“六書”的次序及名稱如下:
1.象形 2.指事 3.會(huì)意 4.形聲 5.轉(zhuǎn)注 6.假借
我們?cè)谶@里引用一下許慎《說(shuō)文解字·敘》對(duì)于“六書”的論述:
周禮八歲入小學(xué),保氏教國(guó)子,先以六書。一曰指事。指事者,視而可識(shí),察而見(jiàn)意,“上”“下”是也。二曰象形。象形者,畫成其物,隨體詰詘,“日”“月”是也。三曰形聲。形聲者,以事為名,取譬相成,“江”“河”是也。四曰會(huì)意。會(huì)意者,比類合誼,以見(jiàn)指,“武”“信”是也。五曰轉(zhuǎn)注。轉(zhuǎn)注者,建類一首,同意相受,“考”“老”是也。六曰假借。假借者,本無(wú)其字,依聲托事,“令”“長(zhǎng)”是也。
“六書”是一個(gè)理論體系,用來(lái)說(shuō)明漢字是如何記錄漢語(yǔ)的。清代學(xué)者戴震在其《六書論》中做了一個(gè)歸納,認(rèn)為前面四種“象形”“指事”“會(huì)意”“形聲”都是字之“體”,也就是創(chuàng)造新字的方法;而后面兩種“轉(zhuǎn)注”“假借”則是字之“用”,并不創(chuàng)造新字,而是對(duì)已有的字的運(yùn)用。
許慎用來(lái)當(dāng)作會(huì)意字代表的“武”“信”二字,其實(shí)都有問(wèn)題。現(xiàn)代大多數(shù)的學(xué)者都認(rèn)為“信”本是從“言”“人”聲的形聲字,并非會(huì)意字。而“武”字情況則更加復(fù)雜?!蹲髠鳌ば辍酚涊d,在晉楚邲之戰(zhàn)中大敗晉軍之后,楚莊王說(shuō)了一段名言:“夫文,止戈為武?!蛭?,禁暴、戢兵、保大、定功、安民、和眾、豐財(cái)者也?!睆淖中蝸?lái)看,止、戈合在一起就是武。楚莊王把“止”解釋為制止、止息,他口中的“止戈為武”,意思就是,能夠制止戰(zhàn)爭(zhēng),才叫作“武”。戰(zhàn)爭(zhēng)的目的是制止戰(zhàn)爭(zhēng)、消滅戰(zhàn)爭(zhēng)。楚莊王的這段話非常符合儒家的理念,后來(lái)廣泛流傳,深入人心。許慎也就據(jù)此把“武”作為會(huì)意字的代表。但是,“武”字的本義并非如此。
“武”字確實(shí)是從“止”從“戈”的。在甲骨文、金文、小篆等字形中,它都是由“止”和“戈”兩個(gè)獨(dú)體字組成的,只不過(guò)在隸書以后,戈的右邊一撇被挪到了左上方,漸漸變成了一橫,使得字形不易辨認(rèn)了。
但這里的“止”字的本義是腳趾,也可以指足,引申為前進(jìn)、行動(dòng)。把“止”和“戈”兩個(gè)獨(dú)體字拼在一起,意思是人手里拿著武器前進(jìn),這是為了進(jìn)行征伐、示威,而不是為了制止干戈之事。直到今天,漢語(yǔ)中“武”字的含義都是很明確的,勇武、威武、神武、武力、武功、武將、武庫(kù)、武藝,以及文武雙全、文治武功、文韜武略、整軍經(jīng)武等等,在這些詞匯中,“武”都是勇力、戰(zhàn)斗的代名詞,往往與“文”相對(duì)應(yīng)。楚莊王的說(shuō)法,并不是對(duì)它的準(zhǔn)確解釋,可以說(shuō),恰好說(shuō)反了。但因?yàn)檫@種解釋包含了一種有價(jià)值的軍事哲學(xué)思想,就是珍愛(ài)和平、控制武力、制止戰(zhàn)爭(zhēng),所以被人們廣泛接受并傳誦。不過(guò),這種軍事哲學(xué)明顯不是最初造字者所要表達(dá)的意思。人類只有在經(jīng)歷了漫長(zhǎng)而豐富的戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)踐之后,進(jìn)行深刻反思,才能產(chǎn)生這種抽象的哲學(xué)思辨。造字者恐怕很難有這樣的思維高度。
如果按照“武”的本義來(lái)看,它真的是會(huì)意字嗎?能不能算是一個(gè)象形字呢?好像兩種說(shuō)法都可以說(shuō)得通。在現(xiàn)代文字學(xué)家看來(lái),象形、指事、會(huì)意三者之間的界線并不是特別明顯。
[8] 《說(shuō)文·文部》。
[9] 《說(shuō)文序》。
[10] 許慎對(duì)轉(zhuǎn)注的解釋是:“建類一首,同意相受。”直接翻譯為今天的話,大概是說(shuō),建立一個(gè)統(tǒng)一的部首,在這個(gè)部首下,意思相同的字可以互相通用。但是“轉(zhuǎn)注”二字的具體含義,以及許慎的這種解釋,都比較模糊含混,不太容易理解。后代的學(xué)者們眾說(shuō)紛紜,仍然沒(méi)有一個(gè)令大家都滿意的結(jié)論。當(dāng)代著名文字學(xué)家裘錫圭認(rèn)為,“在今天研究漢字,根本不用去管轉(zhuǎn)注這個(gè)術(shù)語(yǔ)。不講轉(zhuǎn)注,完全能夠把漢字的構(gòu)造講清楚?!保埕缅a圭《文字學(xué)概要(修訂本)》,商務(wù)印書館,2013年,第107頁(yè)]主張撇開轉(zhuǎn)注問(wèn)題,不要再去為它花費(fèi)精力。
而假借則是一個(gè)非常重要的方法。所謂假借,就是借用某個(gè)字或者某種事物的圖形,作為表音符號(hào),來(lái)記錄跟這個(gè)字或這種事物的名稱同音或音近的詞。漢語(yǔ)中假借字很多。比如“花”字,本來(lái)是指植物的繁殖器官,此時(shí)它是一個(gè)形聲字。但是我們今天經(jīng)常說(shuō)“花錢”“花時(shí)間”,這里的“花”就是一個(gè)假借字,借用了發(fā)音相同的“花”字,來(lái)表達(dá)一個(gè)全新的意思。其實(shí)這和我們喜歡玩的許多文字游戲,如謎語(yǔ)、歇后語(yǔ)中的“諧音”,都是同一個(gè)道理。
許慎在《說(shuō)文解字》中給假借字下的定義是:“本無(wú)其字,依聲托事?!边@好像與我們今天的定義有些類似。但是,許慎用來(lái)為假借字舉例的“令”“長(zhǎng)”二字,卻并不是我們今天意義上的假借字。它們只能用來(lái)說(shuō)明語(yǔ)義的引申。“令”本來(lái)的意思是“命令”,后來(lái)引申為官名,比如“中書令”“尚書令”“郎中令”“縣令”?!伴L(zhǎng)”本來(lái)是長(zhǎng)短的“長(zhǎng)”(cháng),后來(lái)引申為少長(zhǎng)的“長(zhǎng)”(zhǎng),并進(jìn)一步引申為官名之“長(zhǎng)”,比如“左庶長(zhǎng)”“亭長(zhǎng)”“隊(duì)長(zhǎng)”“保長(zhǎng)”“省長(zhǎng)”“市長(zhǎng)”“村長(zhǎng)”“軍長(zhǎng)”。這給后代學(xué)者們帶來(lái)了不小的困惑。大概漢代學(xué)者對(duì)于引申和借字表音,并沒(méi)有很嚴(yán)格的區(qū)分,只要是用某個(gè)字表示與其本義不同的意義,他們就認(rèn)為算是假借了。
另外,今天我們常常說(shuō)的“通假字”,是指有本字的假借,不符合許慎的原始定義,但是從用字的方法來(lái)看,與本無(wú)其字的假借是完全一樣的,所以也可以算入假借一類。
“六書”說(shuō)的提出,是有很大的歷史功績(jī)的。后來(lái)的歷代學(xué)者都將其奉為圭臬,不敢違背,只敢提出各種解釋。但是到了現(xiàn)代,文字學(xué)家們對(duì)“六書”的缺陷認(rèn)識(shí)得越來(lái)越充分,意識(shí)到它已經(jīng)成為了文字學(xué)發(fā)展的桎梏。1935年,唐蘭在《古文字學(xué)導(dǎo)論》中批評(píng)“六書說(shuō)”,認(rèn)為它并不像從前學(xué)者們所想象的那么完善,而是很粗疏的。他提出了“三書說(shuō)”:象形、象意、形聲。1956年,陳夢(mèng)家在《殷墟卜辭綜述》一書中,修正了唐蘭的意見(jiàn),提出新的“三書說(shuō)”:象形、假借、形聲。其實(shí)早在抗戰(zhàn)期間,他在西南聯(lián)大講授“中國(guó)文字學(xué)”課時(shí),就提出了這個(gè)見(jiàn)解。朱自清正是參考了陳夢(mèng)家《中國(guó)文字學(xué)》尚未正式出版的稿本,而寫了上面一段。這是當(dāng)時(shí)最新的研究成果。
1988年,裘錫圭在《文字學(xué)概要》中認(rèn)為,陳夢(mèng)家的“三書說(shuō)”基本上是合理的,不過(guò)象形字應(yīng)該改為表意字,因?yàn)椤跋笮巍辈⒉荒芨爬ㄈ勘硪庾?。所以他提出自己的“三書說(shuō)”:表意、假借、形聲。此外,還有的學(xué)者提出了“二書說(shuō)”等其他理論。