崔老板
崔老板坐在門口的凳子上,懶洋洋地,手上夾著一支煙,旁邊的地上,放著一個(gè)透亮的大號(hào)玻璃杯,夜市上喝生啤的那種。里面的茶葉完全泡開了,葉子很大,茶汁綠中帶黃,很是鮮亮。
崔老板笑著和過(guò)往的熟人打招呼,吃了沒(méi)?干啥去呀?這些天沒(méi)再見你,好著嗎?最常說(shuō)的就這幾句話。和他打招呼的人也會(huì)停下來(lái),像交換一樣, 彼此遞給對(duì)方一根煙, 說(shuō)幾句話, 離去。那會(huì)兒,兩人都笑笑地, 很是親切友好。 遇上少數(shù)愛(ài)笑罵的,還互相罵上幾句,會(huì)感到更親切。
崔老板的門店是飯館,不大,三間房子,除去三分之一不到的操作間,營(yíng)業(yè)面積僅有四十多平方米,以賣面食為主,經(jīng)營(yíng)十來(lái)種炒菜。最近,崔老板準(zhǔn)備把后院的雜物清理一下,把那個(gè)矮得像茅廁一樣的小房子拆掉,重新蓋幾間房,搞兩三個(gè)包間,讓生意擴(kuò)大規(guī)模,與時(shí)俱進(jìn)。
崔老板的房子是自建房,在自留地里,地邊是公路,離車站不遠(yuǎn),這幾年街面上人多了,尤其是車站附近??吹阶筻徲疑岫荚谂R街道的地頭建房,崔老板也向村上打了招呼,建了房子。之后,開了這個(gè)飯館。飯館平時(shí)也就三個(gè)人,崔老板兩口子,雇來(lái)的廚師。三個(gè)人都手腳麻利,像是一條簡(jiǎn)短的流水線,把一切打理得井井有條, 遇飯口, 就是有十多個(gè)人吃飯, 也會(huì)馬上做出來(lái)。
一撥顧客打發(fā)完的時(shí)候, 手腳都慢下來(lái)。 崔老板便拿個(gè)蠅拍,打打蒼蠅,或掃掃地抹抹桌子。要想更舒服,就泡杯茶,抽支煙,在門口坐著舒口氣,放松一下。
崔老板是小本生意,利潤(rùn)薄,許多活兒常自己動(dòng)手干,他人也不講究,從衣著上完全能看出他所干的行業(yè)。全身上下用兩個(gè)字來(lái)說(shuō):油膩。 崔老板的經(jīng)營(yíng)理念是: 咱少雇一個(gè)人, 省下那錢,給客人把分量給足,不愁生意不好。這倒真是,崔老板的飯店叫滿意飯店,客人吃過(guò)之后,都比較滿意。于是,崔老板在這一帶口碑特別好。
有人說(shuō)過(guò),崔老板有佛緣。說(shuō)這話的,是一個(gè)叫魚居士的老頭,常常背著一個(gè)黃色的布褡褳,向門店里的人化緣,討要幾角錢,或者背著檀香,向門店銷售。魚居士是當(dāng)?shù)厝耍苑Q是縣城北面青峰寺里的,平日管理寺院,給佛敬香,大多數(shù)時(shí)間住在家里,吃素。
聽到魚居士這話后,崔老板并不反感,他覺(jué)得這話比較合他意。雖然不去寺院里,但他覺(jué)得自己心善。那會(huì)兒,旁邊有人跟崔老板說(shuō),這話是真的,你把頭剃光,袈裟一穿,比和尚更像和尚。崔老板體形偏胖、頭圓、頭頂尖,整天笑呵呵的, 稍一打扮,確實(shí)像個(gè)和尚。
崔老板的門口或街道對(duì)面,總會(huì)有要飯的,穿著破爛骯臟,這些人會(huì)在適當(dāng)?shù)臅r(shí)間出現(xiàn),或在門口巡脧,或干脆倚門框而立。這些乞食者,多眼巴巴地望著食客們的碗里,讓有些客人感到很不自在。崔老板就會(huì)把客人吃剩下的飯菜端到門外,倒進(jìn)要飯者伸過(guò)來(lái)的大碗里,并且對(duì)他們說(shuō),去,端到遠(yuǎn)處去吃,今天沒(méi)有了,不要再來(lái)。 要飯的便諾諾著, 端著碗趕緊離開。 這時(shí)候,崔老板便笑笑地,很滿足,也很有成就感。如果碰巧有熟人路過(guò),看到這一幕,崔老板便會(huì)說(shuō),這些人可憐,咱權(quán)當(dāng)積德行善哩。那人便會(huì)說(shuō),崔老板是個(gè)好人,心善。
崔老板的飯店離家不遠(yuǎn),在路邊一個(gè)胡同里,半明半暗的莊基,后面是窯洞,前面是幾間廈房。前些年他家里還開過(guò)旅店。說(shuō)是旅店,也不是什么正規(guī)旅店,在縣城邊上,每逢交流會(huì),遠(yuǎn)處客商來(lái)趕會(huì),有生意特別小的,賣些自產(chǎn)的籮啊筐啊,大旅店住不起,便在城邊的農(nóng)家打聽,適當(dāng)給點(diǎn)錢,過(guò)個(gè)夜,總比睡房檐下好些。崔老板的老爹經(jīng)常收留找上門的這些人,給他們提供住處、提供熱水、也寄存東西,收費(fèi)又低。遇到客人說(shuō)沒(méi)錢時(shí),也不相逼。老崔的老婆人也聰明賢惠, 丈夫定了的事, 從不反駁。逐漸地,老崔得了個(gè)綽號(hào) “善人”。當(dāng)然,他的綽號(hào)來(lái)源,不僅僅是這一點(diǎn)。在和左鄰右舍相處中,在和任何人相處中,老崔秉持了一貫的平和低調(diào)。他和兒子的不同之處在于,兒子說(shuō)話嗓門大,為人張揚(yáng),僅此而已。
老崔被稱作善人, 一方面是性格使然, 更重要的是他的出身。這些年,年輕人不知道底細(xì),但上了年紀(jì)的人,都知道老崔是外來(lái)戶。
老崔的父親人到中年,老婆還沒(méi)有生養(yǎng)小孩,以那會(huì)兒老崔家的家境,另娶一房不是什么難事,老崔他爺詢問(wèn)兒子的打算,老崔父親說(shuō),抱養(yǎng)一個(gè)算了。于是,托親戚的關(guān)系,在南面塬面的一戶窮困人家,抱養(yǎng)了一個(gè)男孩,這孩子便是后來(lái)的老崔。
老崔父親及以上好幾代單傳,但老崔娶妻之后,這種局面得以改觀。一下有了三個(gè)兒子。老大在家務(wù)農(nóng),前些年老崔幫忙,給兒子修了一處院子,分家另過(guò)。崔老板行二,和老爹老娘占據(jù)老院子。老三當(dāng)兵,前幾年在南方打仗,立了戰(zhàn)功,轉(zhuǎn)業(yè)到一個(gè)城市,后來(lái)把家安在當(dāng)?shù)亍?/p>
崔老板的為人處事,受老爹的影響很大。
來(lái)崔老板這里吃飯的,主要圖個(gè)實(shí)惠。一碗面,溜尖高,再配上幾瓣大蒜,一碗熱面湯,吃得飽飽的。吃菜的人不多,偶爾有附近的人,約幾個(gè)朋友,來(lái)崔老板這里, 把面由大碗換成小碗,或少要幾碗,分開吃,給肚皮留點(diǎn)位置,再要幾個(gè)回鍋肉、拍黃瓜、醬肘子之類的菜,提一瓶酒,大聲說(shuō)話,大口喝酒。有些人免不了在崔老板敬煙時(shí)攔住他,讓他也喝上半杯。還有些人,拉崔老板坐下一塊兒喝。
崔老板的飯店里,餐具比別家要大出一號(hào),酒杯更是如此。年初,有批發(fā)啤酒的上門,卸啤酒送玻璃杯。崔老板便卸了,要了十盒杯子。來(lái)他這里喝酒的,一下子感到遂了心意,白酒啤酒都用啤酒杯喝,爽快!
聽說(shuō)崔老板要搞包間,鄰居們都說(shuō)好,但媳婦反對(duì)。媳婦分析其中利弊,一搞成包間,看著場(chǎng)面大了,和工商、稅務(wù)等等方面的聯(lián)系也會(huì)多了,費(fèi)用肯定就會(huì)水漲船高,說(shuō)不定還得雇人。來(lái)這里吃飯的,擺一桌的少,多是吃面食,坐包間沒(méi)那個(gè)必要。
和老爹說(shuō)自己的打算,老崔也勸兒子不要搞得太大,小打小鬧,好守?cái)傋印?老人覺(jué)得平安是福, 安逸最好。 崔老板權(quán)衡再三,決定過(guò)幾年再看。
崔老板最大的優(yōu)點(diǎn)是不急不躁,整天樂(lè)呵呵。夏天的時(shí)候,他穿著大褲頭,搖著蒲扇。冬天的時(shí)候,他把火爐捅得旺旺的,坐在旁邊喝茶。這些都是他美好生活的常態(tài)。
時(shí)間過(guò)得很快,四五年后,崔老板的老爹老媽相繼去世,兒子上了初中,女兒在上小學(xué)。他的飯店生意依舊是老樣子,沒(méi)有多大變化。
逐漸地,崔老板發(fā)現(xiàn),不知從什么時(shí)候開始,和他關(guān)系要好的鄰居們,有個(gè)三朋四友要招待,不上他這兒來(lái)了,而是去了別處。他還發(fā)現(xiàn), 到他這兒吃飯的顧客, 似乎比原來(lái)少了。 有一天,店里冷清,崔老板對(duì)妻子魚小雪和廚師丁師說(shuō)了自己的感覺(jué)。丁師倒沒(méi)有說(shuō)什么,妻子有些無(wú)奈地說(shuō),你整天不和正常人打交道,不想著咋做好生意,看到瘋子傻子來(lái)了,不是給饃饃就是倒面條,你這樣搞,還有顧客上門嗎?崔老板說(shuō),那都是些剩飯陳饃,又賣不成錢,送給那些人,權(quán)且當(dāng)作積德行善哩。
妻子哼了一聲,沒(méi)有和他爭(zhēng)辯下去。
最近幾天,除了原來(lái)那幾個(gè)常來(lái)要飯的, 又多了一個(gè)女瘋子。時(shí)值初夏,天氣開始燥熱,樹上的葉子從淺綠變墨綠,人們開始穿上半袖。女瘋子渾身上下骯臟不堪,好像幾十年沒(méi)有洗過(guò),根本看不清實(shí)際年齡,頭發(fā)在腦后形成一個(gè)松散大髻,頭發(fā)長(zhǎng)久沒(méi)有清洗,自然結(jié)塊,夾雜著柴草和泥土。從臉到肚臍一片黝黑,看得出她長(zhǎng)期生活在室外。非常骯臟,破破爛爛,而且歪歪斜斜,還將兩條褲腿挽得有高有低。腳上套一雙舊布鞋,分不清顏色,裸露在外的腳踝、腳面、腳后跟更是污臟不堪,不知踏進(jìn)過(guò)多少污泥、水坑。
本地那幾個(gè)要飯的,并不是每天都來(lái)崔老板這里。他們彼此熟悉,而且互通信息。他們留意最多的除飯店之外, 還有紙貨部、棺材店之類。這是因?yàn)椋镜赜袀€(gè)習(xí)俗,在喪事上,一般都會(huì)請(qǐng)“官” 和“禮賓” 行“大禮”,這些人穿著藍(lán)袍子,用文言文念悼詞。在亡人下葬完之后,會(huì)由“官” 給吹喇叭的、廚師之類賞錢,前去湊熱鬧要飯的也不例外。在那會(huì)兒,叫花子湊上前去,給“官老爺” 跪下, “官老爺” 便會(huì)賞錢給他們,并稱他們?yōu)椤八姆絹?lái)客”。那會(huì)兒“官老爺” 喊出口的話是:“賞給四方來(lái)客各×元!” 聲音洪亮。
要飯的也是人,是人就會(huì)有人緣。在一個(gè)地方待得久了,便有了熟人。對(duì)于這些長(zhǎng)久在縣城混生活的人,崔老板便是他們的熟人之一??h城的老住戶,有上了年紀(jì)的,或心態(tài)好、心里不擱事的樂(lè)天派,偶爾會(huì)打趣這些人,從他們那里找樂(lè)子。會(huì)說(shuō),扁娃,吃了沒(méi)?今天要到什么好飯?吃飽了沒(méi)有?被喊作扁娃的這人也會(huì)如實(shí)回答。也有一句話都不會(huì)回應(yīng)的那類。城里居民聽到哪里有什么事,便會(huì)告訴這些要飯的。 去了之后, 混幾天飽肚子,走時(shí)再領(lǐng)十多元賞錢,比在縣城晃來(lái)晃去混飯好許多。
因而,在那個(gè)瘋女人來(lái)之前,并不是每天都有要飯的守在崔老板的店門外。那個(gè)瘋女人來(lái)這里之后,就成了最鍥而不舍的守候者,因?yàn)槊刻焖寄軓拇蘩习暹@里要到吃的?;蚨嗷蛏伲膭儆跓o(wú),總能填充一下她那永遠(yuǎn)填不飽的肚皮。
瘋女人是怎樣來(lái)到這個(gè)縣城的,人們不得而知。而且,這個(gè)女人從不開口說(shuō)話,于是,人們便無(wú)法搞清楚她是哪里人,年齡多大,姓甚名誰(shuí)。
瘋女人并不是直接來(lái)崔老板這里。她到這個(gè)縣城之后,四處游蕩,看到有飯店,便湊上前去,倚在門口向里張望,企圖討些吃的。這時(shí)候,便有人出現(xiàn)在她面前,不是老板便是服務(wù)員,不外乎兩種情況:一種是給些吃的,讓她拿到遠(yuǎn)處去吃;一種是直接趕走,有人還擼袖子舉拳頭,做要打狀恐嚇?biāo)?/p>
一段時(shí)間之后,女瘋子感覺(jué)這個(gè)縣城只有一個(gè)地方最好,就是崔老板這里。每天都能要到吃的,也能要到喝的,而且,崔老板并不兇惡,還對(duì)她笑笑的。
崔老板向來(lái)如此。要飯的上門,他會(huì)讓他們站在門外,如果有客人吃剩下的炒面或饅頭,他給要飯的之后,那些人轉(zhuǎn)身離去,在不遠(yuǎn)處吃完,再次上門,他便會(huì)提出裝有熱面湯的大鋁壺,給他們的碗里倒上多半碗,還會(huì)叮囑說(shuō),端好,不要燙著,到遠(yuǎn)處去喝。
有人對(duì)崔老板說(shuō),你對(duì)這些要飯的照顧得還蠻周到。崔老板便會(huì)自豪地一笑說(shuō),都是人,那些人雖然看起來(lái)傻著哩,但也是他娘生下的, 是一條命……那人便會(huì)對(duì)崔老板豎起大拇指說(shuō):好人!
女瘋子不像其他要飯的那樣偶爾外出趕個(gè)場(chǎng)子,得些賞錢。她一直盤桓在崔老板的飯店前面,或遠(yuǎn)或近,不肯離去。
也有相熟的朋友看到女瘋子在門口張望,便和崔老板開玩笑,旁邊人也跟著笑一笑。
崔老板并不惱,也笑笑。
說(shuō)笑歸說(shuō)笑,但崔老板明顯感覺(jué)到,生意比原來(lái)差遠(yuǎn)了,幾乎是一落千丈。
一天妻子魚小雪說(shuō),你整天收留這些要飯的,有些還倚靠在門框上,眼巴巴地看著里面人的碗,那些人還吃得下去嗎?生意本身難做,競(jìng)爭(zhēng)又激烈,這樣天長(zhǎng)日久,老顧客都不來(lái)了。
崔老板說(shuō),你就不會(huì)趕一趕,讓他們不要站在門外。
魚小雪說(shuō),請(qǐng)神容易送神難,你整天拿飯菜招攬, 充當(dāng)好人,讓我一個(gè)女人家當(dāng)惡人?我能趕遠(yuǎn)?我說(shuō)的話他們不聽,甚至理直氣壯得像主人一樣,我是一點(diǎn)兒辦法也沒(méi)有。
崔老板一下子有了心理負(fù)擔(dān)。那一夜,他做了一個(gè)夢(mèng),數(shù)不清的要飯的站在飯店門口,像是電視上的丐幫在這里集會(huì),崔老板怒氣沖沖地醒了,失眠了。
時(shí)隔不久,廚師丁師來(lái)辭職。丁師說(shuō),生意不太好,你們兩個(gè)人完全忙得過(guò)來(lái),我待在這里,白領(lǐng)一份工資。
崔老板沉默好久,說(shuō),你不要走了,咱齊心協(xié)力把生意往紅火做。
丁師說(shuō),我確實(shí)不想干了,想歇個(gè)一年半載的。 如果有可能,我想進(jìn)大飯店,掙錢是其次,我想把炒菜的手藝再學(xué)學(xué)。
話說(shuō)到這份兒上, 崔老板便沒(méi)有再說(shuō)什么, 給丁師結(jié)了工資。丁師收拾自己的東西,走了。
從這天開始,店里只剩下崔老板兩口子。顧客上門,崔老板便親自掌勺。有顧客看到丁師不在了,崔老板做的飯菜味道似乎不及丁師,于是,顧客又少了一部分。
崔老板內(nèi)外交困,屋漏偏逢連夜雨。更重要的是和妻子之間的矛盾大了,兩人不是吵嘴,就是慪氣不說(shuō)話。原來(lái)的崔老板是半個(gè)甩手掌柜,他多是坐在外面抽煙喝茶,和別人打招呼,說(shuō)笑幾句,只有在忙的時(shí)候,進(jìn)去幫著扯面、下面,打個(gè)下手,活兒基本全讓丁師和魚小雪干了。魚小雪和丁師,是雇傭關(guān)系,魚小雪說(shuō)出口的,丁師不會(huì)反駁。丁師一旦說(shuō)了自己的意見,魚小雪也不會(huì)反駁。如今什么事都要兩人去做,崔老板業(yè)務(wù)上比丁師差遠(yuǎn)了,又喜歡在外面抽煙喝茶搞應(yīng)酬,魚小雪便要多干許多活兒。經(jīng)常是互相指責(zé)對(duì)方?jīng)]有把該干的活兒干完,或生怨氣,或是爭(zhēng)吵。有客人進(jìn)門,見氣氛不對(duì),勉強(qiáng)把一碗面吃了,下次,便很猶豫,多半去了別處。
生意愈加冷清,兩人關(guān)系也開始冷漠。尋找原因,魚小雪便把責(zé)任全推到崔老板身上,說(shuō)他招攬傻子瘋子,把飯店搞成了收容站,不倒閉才怪。
崔老板也在思索其中原因。除了沒(méi)有與時(shí)俱進(jìn)擴(kuò)大經(jīng)營(yíng)規(guī)模和提高裝修檔次之外,唯一的原因便是瘋子、 傻子的干擾。 那年,旁邊人家都把土木結(jié)構(gòu)的房子拆了,修了平房或二層小樓,崔老板也打算拆,蓋兩層小樓,搞酒店。但算了一賬,得貸很多款。剛上初中的兒子說(shuō),你那飯店,接待的全是短衣幫,沒(méi)一個(gè)穿長(zhǎng)衫的。他聽不懂,兒子說(shuō),這是課文中的說(shuō)法。這些年,開業(yè)的酒店確實(shí)多了,許多和崔老板的飯店同時(shí)開業(yè)的小飯店,如今都成了富麗堂皇的大酒店,而崔老板的飯店居然到了快關(guān)門的地步。
崔老板好面子,好多天,他都很懊惱。即使關(guān)門,也不能讓別人認(rèn)為是因倒閉而關(guān)門,顯得自己很無(wú)能。得讓人家說(shuō),那人生意好著呢, 是不想干了。 再說(shuō), 自己才四十多歲, 不干這個(gè)干啥?
崔老板不再淡定。這個(gè)夏天,他沒(méi)有像往年一樣,下午拿個(gè)躺椅,在門口的樹下?lián)u著蒲扇,和別人聊天,用大杯子喝茶。他多坐在角落里的吊扇下面,一支接一支地抽煙??柿耍彩且活D牛飲。魚小雪還發(fā)現(xiàn),有時(shí)候,他像被關(guān)在籠子里的野獸,在地上走來(lái)走去,眼神充滿焦慮。而且,他和以前不同了,對(duì)門口來(lái)要飯的傻子瘋子,不再和氣,僅僅是給客人吃剩下的飯菜,不像以前一樣去拿稍陳些的饃饃給那些人吃。剩下飯菜的并不多,來(lái)他們這種以面食為主的小店,多為填飽肚皮,自然,多半沒(méi)有剩飯的習(xí)慣。因而,許多要飯的開始在崔老板這里要不到飯了。逐漸地,本地要飯的開始另作打算,不再過(guò)分依賴崔老板。
但那女瘋子是個(gè)例外。她不懂本地規(guī)矩,也沒(méi)有其他要飯的領(lǐng)她去別處討要賞錢,她認(rèn)了死理,只在崔老板門前或遠(yuǎn)或近地守著,或者倚門而立,向里面張望, 擺出一副無(wú)法忍耐的貪婪狀。偶爾,也能得到些剩飯剩菜,填充一下饑腸轆轆的肚子。
有好幾次,魚小雪見崔老板又要給女瘋子倒剩飯,便說(shuō),你要想讓她離開,打罵都不是辦法,唯一的辦法是不再給她吃的,斷了口糧,她自然就走了。崔老板停下來(lái),看看妻子說(shuō),那些人餓著,咱又把飯倒掉,于心不忍哩。話雖這樣說(shuō),但心里覺(jué)得妻子說(shuō)得有道理。猶豫再三,還是把飯端出去,倒進(jìn)瘋子的碗里。事后,崔老板告誡自己,這是最后一次。但改天有剩飯剩菜時(shí),又忍不住端了出去。
這一年,崔老板的兒子去了外地的一所??茖W(xué)校上學(xué),專業(yè)是高鐵軌道維修,據(jù)說(shuō)就業(yè)前景特別好。女兒初中畢業(yè),也到一所中等專業(yè)學(xué)校去學(xué)習(xí)護(hù)理。 當(dāng)然, 這是魚小雪的主意, 女孩子,學(xué)習(xí)成績(jī)不好,倒不如學(xué)個(gè)手藝,也許一輩子就把自己養(yǎng)活了,不用出大力氣干農(nóng)活。
兩個(gè)孩子走后,家里只有崔老板兩口子,清靜了, 也冷清了。原因在于兩個(gè)孩子開學(xué),一下子花了近萬(wàn)元,兩人同時(shí)感到了生計(jì)帶來(lái)的壓力。
十一月初的一天晚上,兩人吵了一架。次日清晨,魚小雪像往常一樣,起床后去了飯店。崔老板躺著想了一會(huì)兒, 也起了床,洗漱完畢,他覺(jué)得還得去飯店,得正常營(yíng)業(yè),一個(gè)大男人,不能鬧情緒。
這天早上霧氣沉沉,路邊的樹枝上落滿凌霜,小水渦里結(jié)了冰花。崔老板來(lái)到飯店,妻子已經(jīng)打掃了衛(wèi)生,不知還在忙碌著什么。
突然,崔老板感到門里進(jìn)來(lái)了一個(gè)人,一轉(zhuǎn)頭,看見是那個(gè)女瘋子。也許外面太冷,她居然進(jìn)了飯店,嘴里嗚哇不清地亂叫著什么。
崔老板一驚,忙說(shuō):出去!出去!但那瘋子毫不理會(huì),依舊胡言亂語(yǔ),說(shuō)著崔老板聽不懂的語(yǔ)言。
崔老板見勸說(shuō)沒(méi)有效果,便拿起一個(gè)空酒瓶,裝作要打的樣子,恐嚇瘋子。 瘋子退出門外, 看到崔老板并不真打, 便不離開。
如此這般好久,女瘋子終是不肯離去,崔老板有點(diǎn)兒生氣,但又束手無(wú)策。這時(shí),魚小雪說(shuō):喂吧,如今成了親戚,不,叫花子進(jìn)了上房,客不由主了,趕不走了。你總看我不順眼,倒不如我離開,你們倆一起過(guò)算了。
崔老板一愣,沒(méi)有想到老婆會(huì)說(shuō)這種話。想和她理論,進(jìn)了灶間,魚小雪沒(méi)有再說(shuō)什么,在干手里的活。崔老板站了片刻,看到案子上有半盆熱水,便端起來(lái),剛到門口,那瘋女人正要進(jìn)來(lái),見崔老板出來(lái),以為要打她,后退幾步,剛轉(zhuǎn)身,崔老板手中的熱水便向她潑了過(guò)去,潑在她的后背上,四濺開來(lái)。那女人便“啊” 地大叫起來(lái),跳著、叫著。
崔老板手里拿著盆子,呆呆地看著瘋子,腦子里突然一片空白。直到魚小雪聽見喊叫聲, 問(wèn)他, 你把一盆開水潑瘋子身上了?
此后好多年, 回憶那個(gè)早晨發(fā)生的一切, 崔老板都有些恍惚,如在夢(mèng)里,混沌一片,甚至記不得過(guò)程,只記得那天早上很冷,那盆熱水潑出,一片大霧向他彌漫而來(lái)。在他的意識(shí)里,忽而很清晰,如同剛剛發(fā)生。忽而很遙遠(yuǎn),仿佛是一個(gè)記憶十分模糊的夢(mèng)。有時(shí)候,他覺(jué)得自己是潑水者,有時(shí)候,他又覺(jué)得自己是那個(gè)瘋女人,那半盆熱水潑在了自己的身上,就仿佛有了刺痛感。那女人又跳又叫、手舞足蹈無(wú)所適從的一幕,像一款木馬病毒,強(qiáng)勢(shì)進(jìn)入他的大腦,破壞了原有的程序,占據(jù)了重要位置,并且在不停地刷屏,以顯示自己的存在。
也是從這天開始,人們發(fā)現(xiàn)崔老板變了,變成另外一個(gè)永遠(yuǎn)像在思考著什么的人。和別人說(shuō)話,常常心不在焉,轉(zhuǎn)而又恍然大悟。更多的時(shí)候,崔老板靜靜地坐在飯館角落的一個(gè)椅子上,不抽煙,也不喝茶。但香煙和茶水,卻依然是他的標(biāo)配。煙卷在他手里,記起來(lái)的時(shí)候,已經(jīng)燃盡,不是煙屁股已滅,就是帶著半截白色的煙灰。好在如今的煙卷全部帶有過(guò)濾嘴,不曾燒到手上。茶也泡了,但記起時(shí)已經(jīng)冰涼,茶葉呈暗綠色,只得倒掉另沖開水。
崔老板到外面去,總覺(jué)得左鄰右舍對(duì)他指指點(diǎn)點(diǎn),在竊竊私語(yǔ)地議論他。他記不清楚,那天早晨,他把半盆開水潑向那個(gè)瘋女人的時(shí)候,鄰居們起床開門了沒(méi)有。他只記得,那個(gè)女人大叫著跳了幾下,不久就離開了。大霧彌漫,等晨霧散盡陽(yáng)光出現(xiàn)的時(shí)候,街上沒(méi)有什么閑人,遠(yuǎn)處有人站在門前曬太陽(yáng),早上發(fā)生的那一幕,似乎是海市蜃樓。
不知從何時(shí)起,崔老板便不打招呼地離開飯店,有時(shí)候一整天,有時(shí)候兩三天,不見他的人影。魚小雪常常對(duì)自己說(shuō),或者對(duì)鄰居和熟人說(shuō),這生意沒(méi)法做了。
臨近春節(jié),崔老板早早地關(guān)了門,那會(huì)兒臘八剛過(guò)。他整天心不在焉,魚小雪看他的眼神也怪怪的,像看一個(gè)怪物,但崔老板不在乎這些?;蛘哒f(shuō),他根本不關(guān)心別人了,整天沉浸在自己的世界里,和別人極少打招呼,有人向他打招呼時(shí),他也僅僅是應(yīng)答一聲。那年冬天,他常常在縣城的大街小巷走來(lái)走去。
過(guò)春節(jié)時(shí),魚小雪說(shuō),生意不好,與其死守,倒不如把飯店轉(zhuǎn)讓別人,讓人家經(jīng)營(yíng)。崔老板沒(méi)有吭聲,到正月十五之后,街上所有門店都開了門,唯有崔老板的“滿意飯店” 店門緊閉,魚小雪再次提起轉(zhuǎn)讓,崔老板呆呆地說(shuō),那就轉(zhuǎn)了吧。那會(huì)兒已開始有了手機(jī),魚小雪便找打印店打印了轉(zhuǎn)讓啟事,上面留了兩人的電話號(hào)碼。到端午節(jié)前后,飯店終于轉(zhuǎn)讓給別人了。
從那個(gè)早晨開始,魚小雪覺(jué)得好像剛認(rèn)識(shí)自己的男人一樣。她回憶起瘋女人離開的那天早上,她生了火,往鍋里倒了幾勺水,準(zhǔn)備燒熱之后清洗碗筷,等她掃完地之后,發(fā)現(xiàn)鍋里的水竟然已經(jīng)沸騰,便盛到盆里,給鍋里另倒了清水,準(zhǔn)備做飯。那會(huì)兒,崔老板剛從外面進(jìn)來(lái)。她還沒(méi)有來(lái)得及往里摻?jīng)鏊?,那半盆熱水,已?jīng)潑到瘋女人的身上。也是從那會(huì)兒開始,她的內(nèi)心深處,開始有點(diǎn)兒怕這個(gè)男人,平時(shí)樂(lè)呵呵的,和任何人沒(méi)有紅過(guò)臉皮,但突然間,就把半盆開水潑到一個(gè)可憐的瘋女人身上,這樣的人,你知道什么時(shí)候,他會(huì)做出什么出人意料的事來(lái)?魚小雪突然有些后怕。
兩人平靜地生活在老宅里,相安無(wú)事,有時(shí)候,一整天一句話也沒(méi)有。男人或在院子里或在大門外枯坐發(fā)呆,魚小雪做好飯之后,走到他旁邊,說(shuō)兩個(gè)字:吃飯??茨腥擞辛朔磻?yīng),魚小雪轉(zhuǎn)身離開, 男人便緩緩起身, 來(lái)到飯桌前, 兩人默不作聲地吃飯。
魚小雪感到壓抑,透不過(guò)氣來(lái)。秋季,附近農(nóng)家的蘋果園招工,她向男人打了招呼之后,便去給人家?guī)凸?,摘套袋、鋪反光膜、摘蘋果、裝箱,一直干到十一月初。她覺(jué)得,過(guò)年之后,她該到外面去,找個(gè)活兒干。也可以說(shuō),是出去打工。
第二年開春, 她去了外省的一個(gè)城市, 找了一份飯店的工作。在這里,她干得得心應(yīng)手,也覺(jué)得開心快樂(lè)。
無(wú)數(shù)的嘮叨填滿耳孔之后,崔老板也覺(jué)得生意衰敗跟這些要飯的有脫不了的關(guān)系。半盆開水潑出,改變了他的想法。
當(dāng)時(shí)他就感到自己闖禍了。白霧散開之后,他在想,這件事該怎么辦?那會(huì)兒去找,肯定能找到。但找到之后,該怎么辦?領(lǐng)到醫(yī)院去讓醫(yī)生給治療?一個(gè)被自己傷害了的瘋子,自己的話她聽嗎?能否領(lǐng)到醫(yī)院里去?讓別人幫忙?誰(shuí)愿意去幫這個(gè)忙?而且這件事一旦傳開,他還有臉面混在街道嗎?這些問(wèn)題,像一道道凌空而下的結(jié)實(shí)的鞭子,抽打著他,他不知道該如何應(yīng)對(duì)。
幾天之后,他感到房子里讓他窒息,他覺(jué)得胸悶氣短,頭暈頭疼,他不由得想要到街上去。他走街串巷,眼睛向四處巡脧,仿佛丟了什么東西一樣。晚上睡在床上,仿佛有石頭壓在胸部。他常常到半夜還睡不著,天不亮就醒來(lái)了。無(wú)事的時(shí)候,他面無(wú)表情,呆呆地望著某一個(gè)地方出神。
妻子離家之前,兒子和女兒也已經(jīng)上學(xué)走了。如今,家里只有他一個(gè)人。他覺(jué)得,應(yīng)該擴(kuò)大范圍,無(wú)論如何也要找到這個(gè)不知姓名的瘋女人。如果有病,就去給她治病, 如果燙傷沒(méi)有痊愈,就領(lǐng)她去住院。他甚至想好了,如果有人問(wèn)是他的什么人,他就回答是自己的妹妹。 得正視這件事, 否則, 他什么也干不成。
崔老板買了一輛老式的二八自行車,從本縣開始,先縣城,后鄉(xiāng)鎮(zhèn),尋找這個(gè)女瘋子。遇熟人打招呼:崔老板,你騎輛自行車干啥呢?他會(huì)說(shuō),沒(méi)事,閑轉(zhuǎn)。那人說(shuō),莫不是打算另做什么生意吧?崔老板忙說(shuō)不是,抽身就走。
遇到樸素些的中老年人,崔老板會(huì)問(wèn)他們,見到過(guò)一個(gè)女瘋子嗎?述說(shuō)相貌, 別人搖搖頭, 他道聲謝, 轉(zhuǎn)身跨上自行車離去。
就這樣,兩三年時(shí)間一晃就過(guò)去了。這些年里,他有一半多時(shí)間騎著自行車在外面,把附近的幾個(gè)縣都跑遍了,而且不下兩三次。他的自行車后座上,綁著一個(gè)舊包,是兒子淘汰下來(lái)的,里面裝著他的衣服。他淋過(guò)雨,受過(guò)凍。后來(lái),凡出門時(shí),他會(huì)帶足衣服,甚至雨傘和杯子,向別人討熱水喝。他也越來(lái)越不講究衣著打扮,胡須經(jīng)常忘記刮。
這期間,家里也發(fā)生了許多變化。兒子畢業(yè)之后,在外地找到了工作,談了一個(gè)女朋友,是家里的獨(dú)女。那女子有點(diǎn)兒跛,相貌也平常。許多人認(rèn)為不好,包括他的妻子,但崔老板覺(jué)得很滿意。崔老板在心里說(shuō), 此生, 做事已經(jīng)太過(guò)頭, 以后多吃虧吧。但這個(gè)想法,他不會(huì)很有邏輯地講出來(lái)。女兒在鄰縣的中醫(yī)院當(dāng)護(hù)士,是臨時(shí)工,崔老板也覺(jué)得很好。這個(gè)世界上,臨時(shí)工很多,每年出去打工的農(nóng)民那么多, 都是臨時(shí)工。 在崔老板看來(lái),只要好好干,一直干下去,臨時(shí)工跟正式工沒(méi)多大區(qū)別。至于待遇不同,崔老板說(shuō),不同也沒(méi)關(guān)系,反正餓不著。再說(shuō),那會(huì)兒沒(méi)有人家正式工上的學(xué)校好,考試成績(jī)不如人家,這個(gè)差異不能怨別人。