第一部
昔日愛(ài)麗絲泉

1

凌晨5點(diǎn)，我抵達(dá)愛(ài)麗絲泉，帶著一條狗、6澳元和一個(gè)小手提箱，里面裝滿不合時(shí)宜的衣服。“晚上要帶件羊毛衫。”宣傳手冊(cè)上說(shuō)。一股刺骨的風(fēng)把沙礫吹向站臺(tái)，我抱著發(fā)熱的狗的肉體，站著打戰(zhàn)，好奇自己抽了什么風(fēng)，被帶來(lái)荒蕪中心這個(gè)怪誕空曠的火車站。我轉(zhuǎn)身逆著風(fēng)，看到小鎮(zhèn)邊緣山脈的輪廓。

生命中，有些時(shí)刻就像樞軸，你的存在圍繞著它轉(zhuǎn)動(dòng)——微小的直覺(jué)閃現(xiàn)，你知道自己為了改變，做對(duì)了某件事，你覺(jué)得自己走在正途上。我看著暗淡的黎明給懸崖加上熒光色的條紋，意識(shí)到這就是其中一個(gè)片刻。這是純粹、毫不復(fù)雜的自信的片刻，它持續(xù)了大概10秒。

小刨?gòu)奈业膽驯昝摰簦侯^看我，豬仔一樣的耳朵撲扇著。我體驗(yàn)到那種不祥的預(yù)感，就是你知道你被自己騙來(lái)做一件很難的事情，而且沒(méi)有回頭路。一切都很順利，身無(wú)分文地跳上火車出發(fā)，告訴自己你真是一個(gè)相當(dāng)勇敢、有冒險(xiǎn)精神的人，事情來(lái)了你都能夠處理，但當(dāng)你真正來(lái)到另一頭，沒(méi)有人可見(jiàn)，沒(méi)有地方可去，沒(méi)有東西可供支撐，除了一個(gè)連你自己都不會(huì)真正相信的錯(cuò)亂念頭時(shí)，突然間，覺(jué)得待在舒適的昆士蘭沿岸的家中變得更有吸引力，在游廊上和朋友們討論計(jì)劃，啜飲金酒，沒(méi)完沒(méi)了地列清單中的清單，最后都丟掉，還讀讀關(guān)于駱駝的書(shū)。

基本上，這個(gè)錯(cuò)亂的念頭就是從灌木叢里給自己搞到必要數(shù)量的野駱駝，訓(xùn)練它們幫我馱裝備，然后徒步進(jìn)入中央沙漠腹地，四處去走走。我知道這個(gè)國(guó)家有大量的野駱駝。它們是19世紀(jì)50年代跟著阿富汗和北印度的主人來(lái)的，為了開(kāi)辟難以進(jìn)入的地區(qū)，運(yùn)送食品，以及支援建設(shè)電報(bào)系統(tǒng)和最終導(dǎo)致其喪失經(jīng)濟(jì)地位的鐵路。當(dāng)這種情況發(fā)生時(shí)，心碎的阿富汗人把駱駝放了，試圖另謀他職。他們是專業(yè)人士，所以找工作不容易。然而他們的駱駝卻走上了康莊大道——這個(gè)國(guó)家對(duì)它們而言十分完美，它們生生不息，所以現(xiàn)在有將近1萬(wàn)頭野駱駝在自由的國(guó)度里流浪，在牛場(chǎng)生事，讓人討厭，被人射殺，而且，根據(jù)一些生態(tài)學(xué)家的說(shuō)法，它們威脅到了一些植物物種，因?yàn)樗鼈兲貏e愛(ài)吃。它們唯一的天敵是人，也幾乎不生病，現(xiàn)在澳大利亞的駱駝被列為世界上最好的幾種駱駝之一。

火車只坐滿了一半，旅途漫長(zhǎng)。從阿德萊德到愛(ài)麗絲泉，500英里⁽¹⁾，兩天時(shí)間。奧古斯塔港周邊的現(xiàn)代公路干道幾乎立刻消失不見(jiàn)，起伏不平、一副慘象的無(wú)盡粉色小徑映入眼簾，接著是閃熠的地平線，然后就一無(wú)所有了，只剩偏僻內(nèi)陸紅色羊皮紙般的旱地，上帝威嚴(yán)的藏身之所，在那里，男人是男人，女人是后來(lái)的附庸品。火車車廂里的談話片段仍在我的腦袋里嗡嗡作響。

“喂，你好啊，介意我坐這兒?jiǎn)幔俊?/p>

（一邊嘆氣，一邊刻意地看向窗外或者看書(shū)。）“不介意?！?/p>

（眼睛落到胸部的高度。）“你家男人呢？”

“我沒(méi)有男人?！?/p>

（模糊充血的眼睛里有微光，仍固定在胸部的高度。）“老天爺啊，妹子，你該不會(huì)一個(gè)人去愛(ài)麗絲泉吧，啊？聽(tīng)著，姑娘，你死定了。他們那些土人肯定會(huì)強(qiáng)奸你的。他媽的黑人在那里到處瘋跑啊，你知道吧？你得需要什么人幫你盯著點(diǎn)兒。告訴你吧，我會(huì)給你叫瓶啤酒，然后我們回你的包廂熟絡(luò)一下怎么樣？你怎么看？”

我站在清晨靜謐的真空中，一直等到車站熙熙攘攘到達(dá)的人流稀疏下來(lái)，抑制住我的不安，和小刨出發(fā)進(jìn)城。

我們?cè)诨膹U的街道上游蕩時(shí)，我的第一印象就是此地的建筑丑陋，與圍繞著它的壯麗鄉(xiāng)野形成不適的對(duì)比。從占據(jù)優(yōu)勢(shì)地位的街角大酒吧到主街兩旁俗氣而缺乏想象力的店面，灰塵蒙住了一切。成群的死蟲(chóng)子聚在弧形的路燈里，只有兩塊地方被雨刷抹干凈的四驅(qū)車駛過(guò)紅土路揚(yáng)起灰塵，然后陸續(xù)急速地駛過(guò)水泥和瀝青鋪就的城鎮(zhèn)。這片灰色、奶油色和醫(yī)院綠的商業(yè)區(qū)逐漸讓位給雜亂無(wú)章的郊區(qū)，直到被麥克唐奈山脈垂直的高大紅坡戛然截?cái)?。這個(gè)山脈是鎮(zhèn)南的邊界，完整綿延，只有幾處壯觀的峽谷，東西各有幾百英里。托德河，一個(gè)干涸的兩旁種著高大銀葉桉的白色砂質(zhì)河床，蜿蜒穿過(guò)城鎮(zhèn)，然后切入大山的窄隙之間。山脈險(xiǎn)惡地隱約現(xiàn)身，就像某種石化的史前怪獸。我后來(lái)發(fā)現(xiàn)，它對(duì)下方的人們具有深遠(yuǎn)的心理效應(yīng)。它讓他們得熱帶精神障礙癥。它提醒他們還存在不可思議的時(shí)間維度，而那個(gè)，是他們用貼磚木屋和凋萎的英式花園幾乎成功隔絕掉的。

我本來(lái)計(jì)劃跟著原住民在小溪旁扎營(yíng)，直到找到工作和住的地方為止，但火車上的劫數(shù)先兆告訴我，這樣等于自殺。每一個(gè)人，從長(zhǎng)期酗酒者、無(wú)情的男人，到臉龐上有棕色皺紋和疲倦表情的女人，再到提供和喝掉大量酒水的穿晚禮服的男服務(wù)員，他們所有人都警告我不要那么做。這里的黑人明確無(wú)疑是敵人。臟，懶，危險(xiǎn)。人們帶著懷疑的迷醉講起年輕的白人小姑娘夜里無(wú)辜地消失在托德河，邂逅比死還慘的命運(yùn)。這是任何人都能煽風(fēng)點(diǎn)火的唯一話題。我在家里也聽(tīng)過(guò)其他故事——一個(gè)年輕的黑人有天早上在愛(ài)麗絲泉的水溝里被發(fā)現(xiàn)，全身都涂成了白色。即使在城市里，大街上的人甚至都不太可能見(jiàn)過(guò)一個(gè)原住民，更別提說(shuō)上話了，而這個(gè)人，竟能以非凡的輕蔑感長(zhǎng)篇大論地說(shuō)出他們是什么樣的，有多懶、多愚笨。這是因?yàn)樵谛侣剤?bào)刊上，關(guān)于原住民的唯一報(bào)道就是領(lǐng)救濟(jì)金的石器時(shí)代老酒鬼的刻板形象，而且每個(gè)人在學(xué)校里都學(xué)過(guò)，說(shuō)他們比接受過(guò)專門訓(xùn)練的猩猩好不了多少，沒(méi)有文化，沒(méi)有政府，在廣大優(yōu)越的白人世界里沒(méi)有生存權(quán)，是漫無(wú)目的的流浪者，遲鈍、原始、愚昧。

你初來(lái)乍到，很難從虛構(gòu)中辨出事實(shí)，從妄想中辨出恐懼，從壞人里辨出好人，但這個(gè)鎮(zhèn)絕對(duì)有什么東西異乎尋常。這個(gè)地方似乎沒(méi)有靈魂，無(wú)所寄托，但這里或許正是亂世出英雄的地方。每個(gè)人都試圖把對(duì)神的恐懼之心灌輸給我，就因?yàn)槲沂菂擦掷锏某鞘腥藛?？我是突然著陸?K黨的地盤了嗎？我以前跟原住民一起待過(guò)。事實(shí)上，和他們?cè)谝黄饡r(shí)是我人生中最好的假日時(shí)光。確實(shí)有酗酒，偶爾有斗毆，但那也是澳大利亞白人傳統(tǒng)的一部分，在這個(gè)國(guó)家的大多數(shù)酒吧和派對(duì)上都有。如果這里的黑人和那里的黑人一樣，白人怎么會(huì)如此滿心恐懼和憎惡他們呢？如果不一樣，又發(fā)生了什么事讓他們變成那樣了呢？小心行事，直覺(jué)告訴我。我已經(jīng)能察覺(jué)到這個(gè)城鎮(zhèn)里有潛在的暴力，我得找個(gè)安全的地方待著。兔子也有自己的生存機(jī)制。

他們說(shuō)妄想癥吸引妄想癥，當(dāng)然，我認(rèn)識(shí)的其他人對(duì)愛(ài)麗絲泉從沒(méi)有過(guò)這種負(fù)面的看法。但當(dāng)時(shí)我得從底層了解它，這或許給了我一種扭曲的觀點(diǎn)。據(jù)說(shuō)任何人若見(jiàn)過(guò)三次托德河的涌流，都會(huì)愛(ài)上愛(ài)麗絲泉。等到第二年年末，在見(jiàn)過(guò)它反常泛濫不止三次之后，我有了一種激昂的仇恨，然而又對(duì)它有種難以言喻而強(qiáng)烈的入迷。

有1.4萬(wàn)人居住在那里，其中1000人是原住民。白人主要由政府官員、魚(yú)龍混雜的不合群分子和冒險(xiǎn)家、退休的牛場(chǎng)主或羊場(chǎng)主、流動(dòng)的駐地工人、卡車司機(jī)和小企業(yè)主構(gòu)成，小企業(yè)主生活中的主要職責(zé)就是欺詐游客，他們一車車地從美國(guó)、日本和澳大利亞城里過(guò)來(lái)，期待在這最后一個(gè)浪漫的邊區(qū)有激動(dòng)人心的冒險(xiǎn)，期待看看環(huán)繞四周的非凡沙漠。有三間酒吧、幾家汽車旅館、兩三間Z級(jí)餐廳，還有各種商店，售賣“我爬上艾爾斯巖”的T恤、中國(guó)臺(tái)灣產(chǎn)的飛去來(lái)器、關(guān)于澳大利亞史料的書(shū)和印有夕陽(yáng)下手握長(zhǎng)矛的尊貴野蠻人側(cè)影的茶巾。這是一個(gè)邊界小鎮(zhèn)，以咄咄逼人的大男子主義和嚴(yán)峻而緊張的種族關(guān)系為特色。

我在一家便宜的咖啡館吃了早餐，然后踏進(jìn)耀眼的大街，這里的事物開(kāi)始運(yùn)轉(zhuǎn)，我乜斜著眼睛找新家。我問(wèn)人最便宜的住宿在哪里，他們給我指了鎮(zhèn)北3英里的一個(gè)房車停車場(chǎng)。

這段路炎熱多灰，但還算有趣。馬路與托德河的一條支流并行。穿過(guò)桉樹(shù)葉滾滾冒出的筆直的藍(lán)色煙柱標(biāo)示出原住民的營(yíng)地。左手邊是愛(ài)麗絲泉工業(yè)區(qū)的汽修廠和車間，白鐵棚屋后面是一片整齊的草地和近郊的樹(shù)木。到達(dá)時(shí)，業(yè)主通知我，如果我自己有帳篷就是3澳元，否則是8澳元。

我笑不出來(lái)了。我渴望地看了一眼冷飲，然后走到外面去喝微熱的自來(lái)水。我沒(méi)問(wèn)要不要錢，以防萬(wàn)一。不遠(yuǎn)處停車場(chǎng)的角落里，有幾個(gè)穿補(bǔ)丁牛仔褲的長(zhǎng)發(fā)年輕人正在扎一個(gè)大帳篷。他們看起來(lái)平易近人，于是我問(wèn)能不能跟他們一起住。他們很樂(lè)意為我提供住所和友誼。

當(dāng)晚，他們開(kāi)著廂式老爺貨車帶我進(jìn)城，裝上了讓人聯(lián)想到自由自在的城市青年的所有外在標(biāo)志——一部500萬(wàn)分貝的汽車音響，甚至沖浪板……他們要往北走。我們開(kāi)進(jìn)鎮(zhèn)上那灰蒙蒙的燈光里，在酒吧旁停下買點(diǎn)酒。那個(gè)很年輕的羞怯女孩突然轉(zhuǎn)向我。

“哦，你看他們，他們不惡心嗎？老天，他們就像猿人?！?/p>

“誰(shuí)??？”

“原住民啊。”

她男朋友正靠在酒吧旁，等著。

“趕緊啊，比爾，我們離開(kāi)這里吧。丑陋的畜生?！彼痣p臂，就好像她很冷，反感地顫抖著。

我把頭枕在胳膊上，默不作聲，知道這一夜有的受了。

第二天，我在酒吧里找到一份工作，兩天后開(kāi)工。是的，我會(huì)住在酒吧的一間里屋，款項(xiàng)會(huì)從我第一周的工資里扣。管飯。完美。那讓我有時(shí)間來(lái)弄清楚駱駝的事。我在酒吧里坐了一會(huì)兒，跟?？土奶?。我發(fā)覺(jué)鎮(zhèn)上有三個(gè)人有駱駝——兩個(gè)涉足旅游業(yè)，另一個(gè)是老阿富汗人，他從野外帶回駱駝，賣到阿拉伯半島當(dāng)肉畜。我遇到一個(gè)年輕的地質(zhì)學(xué)家，他提出開(kāi)車帶我去見(jiàn)這個(gè)人。

我一見(jiàn)到薩雷·穆罕默德，就明顯看出他完全知道自己在做什么。他流露出一個(gè)長(zhǎng)期習(xí)慣與動(dòng)物打交道的男人的自信，羅圈腿，套索嫻熟。他正在一個(gè)灰蒙蒙的院子里修理某種外形奇特的鞍座，那里全是這些奇怪的牲畜。

“嗯，我能幫你什么？”

“早上好，穆罕默德先生，”我自信地說(shuō)，“我是羅賓·戴維森。嗯，我在計(jì)劃一趟出行，你看，就是進(jìn)入沙漠中央，我想搞三頭野駱駝，訓(xùn)練它們上路，我想知道你能不能幫我?！?/p>

“哼?！?/p>

薩雷從濃密的白眉下怒視我。

“我猜你也認(rèn)為自己能做到？”

我看著地面，腳在蹭地，嘟囔了幾句辯解的話。

“那你對(duì)駱駝了解多少？”

“呃，其實(shí)一點(diǎn)都不了解，我是說(shuō)，其實(shí)這些駱駝我是頭一次見(jiàn)到，但是啊……”

“哼。那你對(duì)沙漠了解多少？”

我的沉默痛苦地表明，我對(duì)一切知之甚少。

薩雷說(shuō)很抱歉，他認(rèn)為他幫不了我，轉(zhuǎn)身繼續(xù)忙他的事。我的傲氣消退了。這會(huì)比我想的更加艱難，但這才只是第一天。

然后我們開(kāi)車去鎮(zhèn)南邊的旅游區(qū)。我見(jiàn)到了業(yè)主和他妻子，一個(gè)友好的女人，她請(qǐng)我吃蛋糕喝茶。當(dāng)我講述我的計(jì)劃時(shí)，他們沉默地彼此對(duì)看?！昂冒?，什么時(shí)候你想來(lái)就來(lái)吧，”男人快活地說(shuō)，“要開(kāi)始對(duì)動(dòng)物有一點(diǎn)了解?！彼麕缀鯚o(wú)法控制另一邊臉上的假笑。總之，我的直覺(jué)叫我離開(kāi)這里。我不喜歡他，我敢肯定這種感覺(jué)雙方都有。此外，當(dāng)我看到他家的動(dòng)物咆哮打架時(shí)，我估計(jì)跟著他也學(xué)不到什么東西。

三個(gè)里面的最后一家，波塞爾家，在往北3英里處，根據(jù)酒吧里一些人的說(shuō)法，主人是個(gè)神經(jīng)病。

我的地質(zhì)學(xué)家朋友把我放在酒吧，我從那里沿著查爾斯河的河床往北走。這是一段可愛(ài)的路，兩旁樹(shù)木成蔭，很涼爽。寂靜常被大群的營(yíng)地狗打破，它們豎著頸毛全速?zèng)_來(lái)，讓我和小刨離開(kāi)它們的地盤，結(jié)果它們的原住民主人朝它們?nèi)悠吭夜?，還咒罵了它們，但依然對(duì)我們微笑點(diǎn)頭。

我來(lái)到樹(shù)木和草坪間一棟完美的白色小屋門前。這是一棟小型的奧地利式牧屋，的確美麗，但在紅色巨石和塵暴中顯得荒誕不經(jīng)。院落全由手鑿的木材和絞繩圍成——大師級(jí)巧匠的作品。畜廄里有拱門和天竺葵。一切都井井有條。葛萊蒂·波塞爾在門口迎我，她是一個(gè)像鳥(niǎo)一樣的中年女人，臉上流露出艱苦、煩憂和不屈的意志，但里面也有一絲猜疑。然而，到目前為止，沒(méi)用高人一等的懷疑接受我的想法的，她是第一個(gè)。又或者是她掩飾得比較好。她的丈夫科特不在，于是我準(zhǔn)備第二天來(lái)見(jiàn)他。

“目前你覺(jué)得這個(gè)鎮(zhèn)怎么樣？”她問(wèn)。

“我覺(jué)得它令人討厭?！蔽掖鸬?，立刻就后悔了。我最不想讓她敵視我。

她頭一次笑了：“好吧，那你會(huì)過(guò)得不錯(cuò)。只是要記住，這附近有很多瘋子，你得提防一點(diǎn)。”

“黑人呢？”我問(wèn)。

猜疑又來(lái)了?！昂谌耍撍赖?，沒(méi)有一點(diǎn)錯(cuò)，除了白人對(duì)他們做的破事。”

輪到我笑了?？磥?lái)葛萊蒂是個(gè)反叛的人。

第二天，科特出來(lái)，用他那日耳曼人的最大熱情迎接我。他穿了一件潔凈的白衫，裹著同樣整潔的白色頭巾。要不是冰藍(lán)色的眼睛，他看起來(lái)就像一個(gè)修長(zhǎng)健壯的大胡子摩爾人。站在他的附近，就像靠近一根倒下的電力線，全是危險(xiǎn)、爆裂的能量。他有深棕色的皮膚，肌肉發(fā)達(dá)，兩手長(zhǎng)滿老繭，因?yàn)楣ぷ鞫蟮贸龈?，他絕對(duì)是我見(jiàn)過(guò)的最非凡的人。我連名字都沒(méi)說(shuō)出口，他就把我領(lǐng)上了外廊，開(kāi)始跟我詳細(xì)講述接下來(lái)8個(gè)月的生活會(huì)是什么樣的，始終笑著，露出參差不齊的牙齒。

“現(xiàn)在，你要來(lái)給我拱（工）作8個(gè)月，染（然）后你要買下我的蟻（一）頭駱拓（駝），我會(huì)教你訓(xùn)練塔（它）們，你會(huì)再搞到兩頭葉（野）的，染（然）后就醒（行）了。我有一頭動(dòng)物給你。它只有蟻（一）只眼睛，但是，哈，哪（那）沒(méi)有關(guān)系，對(duì)你來(lái)說(shuō)足夠搶（強(qiáng)）壯和克（可）靠了，啊?！?/p>

“是，但是……”我結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)。

“是，但是啥嘛？”他不相信地喊叫。

“要多少錢？”

“啊，呀，要多少錢？呀，讓我想想啊。1000澳元賣給你。好劃算?！?/p>

一頭瞎駱駝要1000塊。我暗自思忖。我用那筆錢能買頭大象。

“你人很好，但是你看啊，科特，我沒(méi)有錢?！?/p>

他的嬉笑消失了，就像油水流下放水口。

“但當(dāng)然我可以在酒吧工作，這樣……”

“呀，那就對(duì)了?！彼f(shuō)，“呀，你要在酒吧拱（工）作，還有你要待在這里給我當(dāng)學(xué)徒換吃換住，今晚開(kāi)始臥（我）們看看你是塊什么料，就這么定了。你是非常幸運(yùn)的姑娘，我為你做則（這）個(gè)?！?/p>

透過(guò)茫然的半信半疑，我聽(tīng)懂了一半：我被拐了。他把我領(lǐng)到畜廄里的住處，進(jìn)屋給我取馴駝師的新行頭。我鉆進(jìn)白色大包裹布里，把可笑的頭巾擱在我的淺色頭發(fā)和眼睛上。我對(duì)著鏡子無(wú)助地大笑，看起來(lái)像個(gè)精神分裂的面包師。

“干啥嘛，是你穿起來(lái)太好看還是咋（怎）么的？”

“不是，不是，”我讓他放心，“我只是從沒(méi)見(jiàn)過(guò)自己像個(gè)阿富汗人，僅此而已?！?/p>

他把我?guī)У酵饷婵瘩橊劊系谝徽n。

“現(xiàn)在，你必須從地（底）層開(kāi)始干?！彼呎f(shuō)邊遞給我簸箕和掃帚。

駱駝拉屎像兔子，整潔的圓形小顆粒，一拉一大堆。有幾堆正落在科特手指的方向。直到那時(shí)，我才意識(shí)到，在整整5英畝的地上，我沒(méi)有見(jiàn)到一丁點(diǎn)兒那個(gè)東西，一顆都沒(méi)有，而且鑒于科特有8頭牲畜，最起碼這很讓人驚訝。為了給我的新老板留下勤奮的印象，我彎下腰去，小心地把每顆屎粒刮進(jìn)簸箕盤里，站起來(lái)等待檢查。

科特好像哪里不對(duì)勁。他的眉毛在臉部挑上壓下，像部電梯。棕色皮膚開(kāi)始變紅。然后像火山爆發(fā)一樣，他用他那熱巖漿般的口水噴我。

“辣（那）個(gè)……是撒（啥）？”

我很困惑，往下看，卻什么也沒(méi)看見(jiàn)。我跪下來(lái)，還是什么也沒(méi)看見(jiàn)?？铺?fù)渫ㄒ宦暪蛟谖业纳磉叀２卦谝黄堂┎菹旅娴?，是你所能想到的最小的一塊遠(yuǎn)古駱駝屎?！扒甯蓛簦　彼饨?，“你意（以）為介四（這是）他媽的度假還是撒（啥）？”我無(wú)法相信這種事會(huì)發(fā)生在我身上，顫抖著撿起微小的屎片。它幾乎快要隨著歲月流逝化成灰了。但科特息怒了，我們繼續(xù)巡視牧場(chǎng)。

經(jīng)過(guò)這次爆發(fā)，對(duì)留在那里，我本該再考慮一下，但很快我就明顯看出，我的惡魔朋友是駱駝奇才。我現(xiàn)在會(huì)徹底拋開(kāi)一些關(guān)于這些動(dòng)物的謬見(jiàn)。據(jù)我所知，它們是除了狗以外最智慧的生物，估計(jì)它們的智力水平大致等同于8歲的小孩。它們重感情、厚臉皮、貪玩、機(jī)智（沒(méi)錯(cuò)，機(jī)智）、沉著冷靜、耐心、耐勞，而且超級(jí)有趣有魅力。它們也很難訓(xùn)練，因?yàn)楸举|(zhì)上的性情未被馴服，況且又極度聰明敏銳，所以名聲才這么臭。如果對(duì)待不當(dāng)，它們是相當(dāng)危險(xiǎn)的，而且絕對(duì)難管束。科特的駱駝沒(méi)有這些毛病。它們就像好奇的大狗仔。也不臭，除非反芻時(shí)因?yàn)橘€氣或者害怕，噴你一身黏滑的綠渣子。我還得說(shuō)，它們是高度敏感的動(dòng)物，很容易受到糟糕的訓(xùn)練師的驚嚇，而且很容易被毀掉。它們驕矜，有種族優(yōu)越感，明確地相信它們是上帝選中的子民；也是膽小鬼，它們的貴族風(fēng)范掩藏了脆弱的心。我入迷了。

科特繼續(xù)羅列我的職責(zé)。糞便似乎是主要問(wèn)題。我要整天跟著動(dòng)物，撿起這種讓人不快的東西。然后他告訴我，他曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)好點(diǎn)子，把足球的橡膠充氣內(nèi)膽兜在它們的肛門上，但不到一天，它們就不滿地把內(nèi)膽甩掉了。我看看一旁的科特。他不是在開(kāi)玩笑。

我還要在凌晨4點(diǎn)去抓動(dòng)物，解開(kāi)它們的絆子（它們的前腿被皮帶和腳鐐絆住，以防跑得太遠(yuǎn)太快），并讓它們鼻子連著尾巴，排成一隊(duì)回家，做好上鞍的準(zhǔn)備。有三頭，會(huì)用于當(dāng)天的工作，帶著游客轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)橢圓形場(chǎng)地，1澳元轉(zhuǎn)一圈，其他的會(huì)被關(guān)在院子里。我得把選出的三頭綁到飼料斗旁，用長(zhǎng)柄刷給它們刷毛，讓它們“嗚噓”（阿富汗詞語(yǔ)，意思想必是“坐下”），然后給它們裝上由科特設(shè)計(jì)的俗麗的仿阿拉伯式鞍座。這是我接下來(lái)8個(gè)月生活中最好的部分?？铺刂苯影盐襾G去干粗活重活，根本沒(méi)有給我時(shí)間害怕動(dòng)物。一天剩下的大部分時(shí)間里，都忙著確保他的無(wú)菌場(chǎng)地極其干凈、整潔，毫無(wú)野草。沒(méi)有一根草敢長(zhǎng)錯(cuò)位置。

當(dāng)天晚上，那個(gè)很好心開(kāi)車帶我轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的男孩過(guò)來(lái)看我活兒干得怎么樣了。我通知科特我有客人，然后把他帶回畜廄。我們坐下聊天，看著深夜?fàn)N爛的藍(lán)橘光輝。一天的日常工作把我累得要命?？铺匾恢弊屛掖掖铱炫埽瑥娘暳蟼}(cāng)跑向駱駝，再跑到院子里，然后跑回來(lái)。我給花園除草，用剪刀修整了1英里茅草叢生的路沿，領(lǐng)著無(wú)數(shù)令人反感的游客坐在駱駝背上環(huán)繞橢圓形場(chǎng)地，還做了清掃、拖地、刮屎、搬抬的工作，直到我覺(jué)得自己就要崩潰了。腳步?jīng)]有松懈過(guò)一分鐘。而且由始至終，科特都在監(jiān)視我和我的工作，當(dāng)著不知所措又尷尬的游客的面，一會(huì)兒嘀咕我干得不錯(cuò)，一會(huì)兒又對(duì)我尖叫辱罵，二者交替進(jìn)行。我在工作的時(shí)候全神貫注，沒(méi)去想自己能不能忍受8個(gè)月的這般對(duì)待，但當(dāng)我跟我的年輕朋友傾訴時(shí)，我對(duì)那個(gè)人的所有怒氣都從心底泛上來(lái)了。傲慢的渾蛋，我想?？杀⒖贪?、強(qiáng)迫癥、愛(ài)發(fā)牢騷的小變態(tài)。我恨自己在與人打交道方面如此的怯懦。這是特別女性化的癥狀，就和那些總是充當(dāng)獵物的動(dòng)物的軟弱一樣。我不夠進(jìn)取，也沒(méi)有勇于反抗?，F(xiàn)在又在自己人這里無(wú)力憤怒地喋喋不休。突然，科特出現(xiàn)在拐角——邁著巨步、一身白衣的幻影。沒(méi)等他走到我們這里，我就感覺(jué)到了他的暴怒，站起來(lái)與他對(duì)峙。他用一根顫動(dòng)的指頭指著我的朋友，牙關(guān)緊鎖地轟他：

“你，你離開(kāi)這里。我不知道你他娘的是誰(shuí)。天黑以后不容許?。ㄈ危┖稳嗽谶@里。你很可能是富拉頓他們家派來(lái)刺探我的駝鞍設(shè)計(jì)的?！?/p>

然后，他瞪著我：“我從自己的線人那里聽(tīng)說(shuō)了，你已經(jīng)去過(guò)辣（那）里了。如果你給我趕（干）活，就不準(zhǔn)靠近辣（那）個(gè)地方——永遠(yuǎn)。明白了沒(méi)有？”

接著我就爆發(fā)了。地獄都沒(méi)有我爆發(fā)得厲害。我的朋友已經(jīng)雙目圓凸地消失在黑暗里，我對(duì)著科特破口大罵，用天底下所有的臟字罵他，尖聲說(shuō)他這輩子都別想再讓我給他干臟活兒。我寧愿去死。我激情澎湃地沖進(jìn)房間，猛摔那扇被他寶貝得像玻璃一樣的谷倉(cāng)門，并打包好簡(jiǎn)陋的行李。

科特目瞪口呆。他錯(cuò)判了我，把軟柿子捏得太狠。他眼里的澳幣符號(hào)消逝了。但他還是太驕傲，不肯低下頭來(lái)道歉，第二天一大早，我就搬去了酒吧。

2

酒吧分成四個(gè)區(qū)。沙龍吧是我工作的地方，這里招待許多常客——卡車司機(jī)、牧場(chǎng)工（一些人有部分原住民血統(tǒng)），偶爾還招待幾個(gè)黑人剪毛手（牧場(chǎng)工），他們剛收入200澳元支票的工錢，就來(lái)酒吧兌現(xiàn)，等到第二天早上就所剩無(wú)幾。然而，除了那些錢多人傻的，黑人在這里經(jīng)常被心照不宣地嗤之以鼻，也不常進(jìn)來(lái)。休閑吧招待游客和一些社會(huì)地位稍高的常客，不過(guò)兩個(gè)區(qū)之間通常是流動(dòng)的。臺(tái)球廳勉強(qiáng)允許黑人入內(nèi)，而內(nèi)室吧則是一個(gè)舒適、裝飾缺少品位的房間，警察、律師和上層階級(jí)的白人在這里喝酒。這里嚴(yán)禁黑人進(jìn)入。沒(méi)有法律，也沒(méi)有規(guī)定，但依舊可以假借“敬請(qǐng)顧客著裝整潔”等幌子得以實(shí)施。沙龍里的刺兒頭，以“男同吧”聞名。這間酒吧沒(méi)有“狗窗”，北部地方多數(shù)酒吧都有。這種小窗戶開(kāi)在背面，賣酒給黑人。

我住在后門外面一個(gè)通風(fēng)良好的水泥鴿籠里，家具就是一張鋁合金的床，蓋著一床有污跡的艷粉色繩絨床單。我給家里寫(xiě)了封愉快的信，告訴每個(gè)人我騎著巨型蟑螂練習(xí)馴獸，如何用鞭子把它們抽得老老實(shí)實(shí)，又恐怕它們有朝一日會(huì)轉(zhuǎn)而報(bào)復(fù)我，所以我忍住不再把頭放進(jìn)它們的嘴巴里了。但笑話里隱藏著與日俱增的憂愁。搞到駱駝，甚至僅是關(guān)于駱駝的信息，竟然比我以前想的難太多。當(dāng)時(shí)，關(guān)于我的計(jì)劃的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)已經(jīng)傳開(kāi)，招來(lái)很多老顧客挖苦的嘲笑，還有足夠多無(wú)用和不準(zhǔn)確的信息，可以填滿一座荒謬的圖書(shū)館。似乎突然間，每個(gè)人都了解了關(guān)于駱駝的所有知識(shí)。

無(wú)須鉆研多深，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，世界上幾個(gè)最憤怒的女權(quán)主義者在她們的性格形成期，都在碧藍(lán)的澳洲天空下呼吸過(guò)新鮮空氣，之后扎好袋鼠皮背包，急匆匆地趕去倫敦、紐約或其他任何地方，在那里，澳式男子氣概就像黎明的猙獰夢(mèng)魘，緩慢地從她們戰(zhàn)痕累累的意識(shí)層面褪去。任何一個(gè)在愛(ài)麗絲泉的男性酒吧工作過(guò)的人，都會(huì)明白我是什么意思。

有的男人會(huì)在營(yíng)業(yè)前就在門口晃悠，經(jīng)過(guò)整整12個(gè)小時(shí)的酒精浸泡后，不情不愿地離開(kāi)，通常是在打烊時(shí)爬出去的。其他人有固定時(shí)間點(diǎn)、固定位置和固定朋友，在一起交換一會(huì)兒談資，往往是同樣的故事、同樣的反應(yīng)。另一些人坐在角落里，天知道在做什么夢(mèng)。一些人瘋瘋癲癲，一些人卑鄙無(wú)恥，一些人——哦，那屈指可數(shù)的稀有寶石——和藹可親、樂(lè)于幫忙，還有幽默感。等到晚上9點(diǎn)，有些人會(huì)為喪失的機(jī)會(huì)、失去的女人和放棄的希望抹淚。當(dāng)他們哭泣時(shí)，我隔著柜臺(tái)握著他們的手說(shuō)“好啦好啦”，他們會(huì)默默而又不自覺(jué)地對(duì)著吧臺(tái)撒尿。

要真正嚴(yán)肅地探究澳洲的厭女迷信，就得孜孜不倦地走過(guò)200年的澳洲白人史，和一群被不公正對(duì)待的罪犯一起登上“大片褐土”的海濱。其實(shí)，他們登岸的地方相對(duì)更有綠意，而且更吸引人，大片的褐色東西是后來(lái)才有的。殖民地的生活絲毫不易，但男孩們學(xué)會(huì)了團(tuán)結(jié)一心，當(dāng)他們服滿刑期之后，如果四肢仍然健全，就大膽地闖入外面的險(xiǎn)惡疆土去冒險(xiǎn)，試圖過(guò)上勉強(qiáng)糊口的可憐生活。他們強(qiáng)悍無(wú)比，根本沒(méi)有后顧之憂。而且他們用酒精來(lái)舒緩精神遭受的打擊。等到19世紀(jì)40年代，他們開(kāi)始漸漸明白缺了點(diǎn)什么。綿羊和女人。前者，他們從西班牙進(jìn)口，這一天才之舉使澳洲進(jìn)入了經(jīng)濟(jì)版圖；后者，他們從英格蘭的貧民收容所和孤兒院成船運(yùn)來(lái)。鑒于一直都不夠分（說(shuō)的是女人），你可以清晰地想象姑娘們勇敢地乘船駛來(lái)時(shí)，悉尼碼頭上狂亂的沖撞畫(huà)面。如此慘痛的種族記憶很難在短短一個(gè)世紀(jì)內(nèi)抹除，這種狂熱在每間鄉(xiāng)間酒吧經(jīng)久不衰，煥發(fā)生機(jī)，尤其在內(nèi)陸，澳洲男性仍任情使性地固守著一副刻板模樣。現(xiàn)代的表現(xiàn)形式幾乎全無(wú)魅力。他們抱有偏見(jiàn)、心胸狹隘、無(wú)趣，而且最重要的是，蠻橫粗暴。他們的生活樂(lè)趣僅限于打架斗毆、開(kāi)槍射擊和喝酒。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，哥們兒的概念不包括英國(guó)佬、土著、懵豬眼、愛(ài)爾蘭佬、日本佬、法國(guó)佬、德國(guó)泡菜佬、男同，對(duì)，還有小姑娘、妞兒和馬子。

一天夜里，在酒吧，一個(gè)和藹一點(diǎn)的?？托÷晫?duì)我說(shuō)：“你得小心點(diǎn)兒了，姑娘，你知道嗎？你已經(jīng)被這里的幾個(gè)小子提名為鎮(zhèn)上下一個(gè)被強(qiáng)奸的對(duì)象。你不該那么友善的?！?/p>

我整個(gè)人都崩潰了。我干什么了我，除了偶爾拍過(guò)他們幾次肩膀，臨時(shí)幫過(guò)喝癱在地上的人，沉默地聽(tīng)過(guò)幾個(gè)令人心碎的倒霉故事，我什么也沒(méi)干?。∥翌^一次真正感到驚恐。

又有一次，我給內(nèi)室吧的人代班。當(dāng)時(shí)好像有六個(gè)人在那里沉默地喝酒，包括兩三個(gè)警察。突然，一個(gè)喝醉了的頭發(fā)散亂的原住民老女人進(jìn)來(lái)了，開(kāi)始對(duì)著警察大放厥詞，滿嘴都是污言穢語(yǔ)。一個(gè)大塊頭的壯碩警察朝她走去，把她往墻上撞?！伴]嘴，給我滾出去，你這個(gè)老醉鬼?！彼埠鹚?。當(dāng)他把她拖到門外，強(qiáng)行推回大街上時(shí)，我差點(diǎn)兒挪動(dòng)麻痹的雙腿，跳過(guò)吧臺(tái)去阻止他。沒(méi)有一個(gè)人挪開(kāi)他們的板凳，不久，每個(gè)人都繼續(xù)喝他們的酒，偶爾說(shuō)幾句關(guān)于黑人愚鈍的玩笑話。當(dāng)晚沒(méi)人的時(shí)候，我在吧臺(tái)后面掉了幾滴眼淚，不是出于自憐，而是出于無(wú)助的憤怒與憎惡。

這期間，科特壓制了他的暴躁和驕傲，偶爾上門來(lái)勸我回去。葛萊蒂也不時(shí)過(guò)來(lái)（我更迫切渴望見(jiàn)到她）看看我的進(jìn)展，并暗地里勸我接受。在酒吧待了兩三個(gè)月之后，我已經(jīng)存下足夠多的錢，讓那個(gè)想法再次變得切實(shí)可行，雖然還不夠有吸引力。顯然，科特那里是學(xué)東西最好的地方，如果那意味著要忍受他古怪的方式，或許也是最好的解決辦法。況且，他這幾次來(lái)訪都很殷勤，已經(jīng)誘使我覺(jué)得，我或許犯了一個(gè)戰(zhàn)術(shù)上的錯(cuò)誤。

于是，有空的時(shí)候，我就去那兒，并在那里過(guò)夜。這次我在葛萊蒂的堅(jiān)持下住在屋里，然后回來(lái)上早班。正是在此之際，酒吧給了我最后一擊。

我在凌晨時(shí)分回到我的小土牢，發(fā)現(xiàn)了一大坨造型優(yōu)美的糞便舒適地偎依在我的枕頭上，幾乎是含情脈脈。就好像它屬于那里，就好像它終于找到了最終的安息之地。我有了個(gè)最荒誕的想法，覺(jué)得自己應(yīng)該以某種方式向它問(wèn)好，讓它知道我在場(chǎng)，就好像我才是入侵者。比如，“不好意思，我覺(jué)得你睡錯(cuò)床了”。至少有5分鐘，我手扶在門上，凝視著它，瞠目結(jié)舌。我的幽默感、自信和對(duì)人性的信任通通知趣地消逝了。我交上辭呈，逃往相對(duì)理智的牧場(chǎng)。

*　*　*

在那之后，我連科特嚴(yán)苛的陪伴都似乎可以忍受了。在新鮮空氣和烈日下的艱苦勞作，可供娛樂(lè)的駱駝，還有葛萊蒂，這一切似乎讓生活再次有了希望。而且，盡管科特從來(lái)沒(méi)有好心善良過(guò)，但他現(xiàn)在隔三岔五地像個(gè)文明人了。他是個(gè)極好的老師。如果沒(méi)有他這樣逼我與動(dòng)物共事，我可能因?yàn)樘^(guò)怯懦而不敢嘗試。但他永遠(yuǎn)不會(huì)逼得太狠而讓我喪失信心。結(jié)果就是，我膽大無(wú)畏，那些生靈做不出任何能嚇到我半分的事來(lái)。那段時(shí)間，我怎么躲過(guò)了身體重傷？一定跟守護(hù)天使、科特的聰明以及離譜的好運(yùn)氣有很大關(guān)系。他似乎對(duì)我在牲畜方面的進(jìn)展很滿意，開(kāi)始讓我了解對(duì)付它們的秘密。

“記得，永愿（遠(yuǎn)）都要光（觀）察動(dòng)物，日日夜夜光（觀）察它，看它怎么香（想）。害（還）有永愿（遠(yuǎn)）、永愿（遠(yuǎn)）先滿足駱駝的需要?！?/p>

他的八頭動(dòng)物，每頭都有獨(dú)特的個(gè)性：比迪是駱駝王國(guó)風(fēng)韻猶存的貴婦人，無(wú)限優(yōu)越于人類；米詩(shī)米詩(shī)是一點(diǎn)就著的、自負(fù)的年輕貴族；喀土穆是招人喜歡的神經(jīng)過(guò)敏者；阿里是悲傷堅(jiān)忍的小丑；法哈尼是上了年紀(jì)的可憐老太太；阿巴是有青春期苦惱的弱智兒；巴比永遠(yuǎn)是搞惡作劇的；杜奇是生下來(lái)就要稱王的。我把他們擬人化了，全都喜歡。不管我發(fā)掘了他們多少，總有更多東西可學(xué)。他們持續(xù)地給我驚喜，讓我著迷，直到我把自己的四頭留在印度洋海岸上的那天為止。我一連幾小時(shí)凝視著他們，嘲笑他們的滑稽姿態(tài)，對(duì)他們說(shuō)話，撫摸他們。他們占據(jù)了我的全部思緒以及僅有的一點(diǎn)暇余時(shí)光。通常，晚上我不跟科特和葛萊蒂一起看電視，而是耽于幻想地來(lái)到外面的圍場(chǎng)，聽(tīng)著反芻的咀嚼聲，單方面低聲輕吟。當(dāng)這場(chǎng)愛(ài)戀發(fā)生時(shí)，我不用去想太多出行的計(jì)劃——它仍是一條長(zhǎng)長(zhǎng)隧道盡頭一抹安全的輝光。

科特依舊在我做錯(cuò)事時(shí)尖叫著呵斥我，但我能承受，甚至受虐地感激他，因?yàn)檫@讓我保持警醒，能對(duì)抗我內(nèi)在的懶惰，讓我學(xué)得很快。此外，當(dāng)他真正說(shuō)出一句表?yè)P(yáng)的話，或者露出一個(gè)罕見(jiàn)的微笑時(shí)，能帶來(lái)超出言語(yǔ)的安慰，讓我為自己驕傲。師父隨口說(shuō)出的一句稱贊抵得上旁人隨口說(shuō)的一百萬(wàn)句，還是有很多快樂(lè)的奴隸的。

牧場(chǎng)坐落在世上最古老的石塊中間，本身就妙不可言。而且，或許正是這個(gè)地方冷酷荒涼的無(wú)愛(ài)，將它周圍鄉(xiāng)野那魔幻而積極的特質(zhì)毫無(wú)保留地凸顯出來(lái)。進(jìn)入那片鄉(xiāng)野，就意味著要被灰塵嗆死，被單調(diào)的熱浪悶死，被無(wú)處不在的澳洲蒼蠅弄得心煩意亂；意味著為空曠感所嘆服，并謙卑于地球表面最古老、貧瘠、令人敬畏的景貌；意味著要去探索大陸神話的熔爐，偉大的內(nèi)地，非真實(shí)的真實(shí)，有著無(wú)限藍(lán)色空氣與無(wú)限力量的朽邁的沙漠?？紤]到當(dāng)時(shí)我身處的封建環(huán)境，談什么日漸增長(zhǎng)的自由感似乎都很可笑，但是在那些永恒的礫石之間走上一遭，或者沐著月光走在那條閃閃發(fā)光的河床上，任何事都可以被修繕，任何事都能被忘記，任何疑慮都經(jīng)受得住。

我日出而作，日落而息，有時(shí)還加班加點(diǎn)，一周工作7天。如果我們因?yàn)橄掠昊蛘呖铺匦家偶俣P(guān)閉牧場(chǎng)一天的話，也有縫縫補(bǔ)補(bǔ)和打掃衛(wèi)生的事情要做。我開(kāi)始意識(shí)到，科特與我的關(guān)系完全就是他跟受馴駱駝的關(guān)系。比如，他不允許我穿鞋，于是我必須飽嘗一段極度疼痛的磨腳過(guò)程，同時(shí)我的皮膚學(xué)會(huì)了耐受形如狼牙棒、有半英尺⁽²⁾寬的芒刺。有些夜晚，我因?yàn)槟_腫、被刺破、感染而疼痛難眠。如果我抗議，就被當(dāng)作大逆不道，而且我的自尊也不允許我老是抱怨。我已經(jīng)給自己造出牢房，現(xiàn)在，看守分發(fā)任何東西，我都必須咽下去。終于，當(dāng)我的腳變得烏黑、粗糙、開(kāi)裂、長(zhǎng)滿老繭時(shí)，科特賞給我一雙涼鞋。他對(duì)看我吃飯也有莫名其妙的興趣。

“吃光啊，姑娘，這就對(duì)了，”他會(huì)在我狼吞虎咽一頓驚人的大餐時(shí)說(shuō)，“你需要力氣?！蔽业拇_需要。他像鷹一樣觀察我，嚴(yán)懲我的錯(cuò)誤，當(dāng)我表現(xiàn)良好時(shí)拍拍我，供我吃飯。

因?yàn)楣餐臄橙艘约芭c下面溪谷里的人有同盟關(guān)系，葛萊蒂和我越走越近，發(fā)展出深厚的友誼。要是沒(méi)有她的話，我簡(jiǎn)直無(wú)法跟科特待在一起那么久。她在鎮(zhèn)上找了份工作，主要是為了離開(kāi)她丈夫，有點(diǎn)喘息的時(shí)間，還因?yàn)榭铺匾恢痹诒г顾麄兊慕?jīng)濟(jì)狀況。牧場(chǎng)的狀況之所以不盡如人意，歸結(jié)于兩個(gè)問(wèn)題：一是科特和弗拉頓之間長(zhǎng)期不和，根據(jù)科特的說(shuō)法，弗拉頓收買了所有的旅游巴士司機(jī)，讓他們遠(yuǎn)離這里；另一個(gè)是科特對(duì)那些過(guò)來(lái)的人充滿乖僻的蔑視，而且態(tài)度粗魯。

“你意（以）為你在那個(gè)柵欄上干撒（啥）呢，你個(gè)死白癡！你們這些該死的臭游客，你們他娘的不識(shí)字嗎？我們今天不開(kāi)門。你們意（以）為我們這里他娘的不放假嗎，??？”

這是我喜歡他的原因之一?？铺睾臀艺嬲慕涣?，除去駱駝的事務(wù)，就是我們會(huì)在一起咯咯地嘲笑他口中的“恐怖分子”的可怕行徑。脾氣上來(lái)的時(shí)候，他拿所有人撒氣，包括他的衣食父母。這是某種內(nèi)在氣節(jié)的唯一標(biāo)志。我們能在那幾個(gè)月里發(fā)展出幾乎相當(dāng)于友誼的東西，我把它歸于一個(gè)事實(shí)，即我仍被中產(chǎn)階級(jí)的錯(cuò)覺(jué)蒙蔽，覺(jué)得每個(gè)人打心底里都是好人，只要你能摸到他問(wèn)題的根源，但他最終會(huì)把那種愚蠢徹底從我的腦殼里敲出來(lái)。他的內(nèi)在運(yùn)作方式最好不要去碰。在成長(zhǎng)的這一階段，我宿命般地深陷于這種渴望，想要理解一個(gè)完全不在我見(jiàn)識(shí)范圍之內(nèi)的人，之后我才恍然大悟，只有不遺憎恨，才能理解和寬恕。

如今我相對(duì)平靜地回顧那個(gè)時(shí)代，覺(jué)得科特作繭自縛，十分可悲。因?yàn)槲腋┰狡h(yuǎn)地區(qū)，享受平靜的長(zhǎng)途騎行，曾在河床上學(xué)習(xí)賽駱駝，有過(guò)美妙的時(shí)光。這些時(shí)候，我不用鞍座，騎駱駝飛奔，完全沒(méi)想過(guò)那些四條腿重踏過(guò)的嗖嗖作響的地面。那是無(wú)以言喻的豪情。我經(jīng)常騎一頭年輕的公駱駝——杜奇。他是我的最愛(ài)，我猜也是科特的最愛(ài)。一個(gè)人在訓(xùn)練動(dòng)物的時(shí)候，眼見(jiàn)一個(gè)受驚、棘手的1000磅的麻煩家伙漸漸出落成一頭完美的巨獸，在恐懼、專心和困難之后，會(huì)對(duì)他生出一種特殊的依戀。因?yàn)槲乙苍谑苡?xùn)，所以這種依戀得到加強(qiáng)，杜奇與我是一個(gè)團(tuán)隊(duì)，要一起經(jīng)受磨煉。

科特與動(dòng)物的關(guān)系中有個(gè)瑕疵：脾氣上來(lái)的時(shí)候，他殘酷無(wú)情。沒(méi)錯(cuò)，訓(xùn)練駱駝必須堅(jiān)定，必須用嚴(yán)厲的訓(xùn)誡和敲打來(lái)管教，而科特卻總是做得過(guò)火，尤其是年輕的駱駝相當(dāng)畏懼他。第一次見(jiàn)證這煉獄之火的待遇，是在我過(guò)來(lái)后不久。杜奇朝科特飛了一腳，好家伙，他用鎖鏈套住那條腿，整整打了15分鐘，直到我覺(jué)得一定被打斷了為止。我進(jìn)屋去找葛萊蒂，話都說(shuō)不出來(lái)。我兩天沒(méi)有跟他講話，不是想要懲罰他，而是因?yàn)槲覜](méi)法看他。在我們的關(guān)系中，頭一次，也是唯一一次，科特悔悟了。他不想再次失去我。但這種事一再發(fā)生，看起來(lái)似乎每個(gè)人，甚至包括駱駝們，都把它視作不可避免的事，要像其他事情一樣忍受、克服它。

頭幾個(gè)月里，我常被一種絕望吞沒(méi)，以至于垂頭喪氣地想打道回府。這被科特用一種異常狡詐的手腕有效地制止了。他給我放了一天假，我?guī)е鴳岩傻母屑そ邮芰诉@一獎(jiǎng)勵(lì)。我能感覺(jué)到其中有詐。在稱贊過(guò)我的工作之后，他把想出的一項(xiàng)新的財(cái)務(wù)安排告訴了我。他會(huì)留我在這里工作8個(gè)月，之后的兩三個(gè)月里，他會(huì)幫我打造鞍座和裝備，為路途做準(zhǔn)備，再之后他會(huì)讓我選三頭駱駝，免費(fèi)的，等旅途結(jié)束后還回來(lái)。當(dāng)然，這安排好得不像話。我知道他在耍我，當(dāng)時(shí)就知道，但我沒(méi)有聽(tīng)從這一意識(shí)，因?yàn)槲倚枰嘈潘?。我直視著他那雙透出火炬般自私之心的眼睛，接受了。這是一份君子協(xié)議?？铺鼐芙^簽任何文件，說(shuō)那不是他做事的方式，但每個(gè)人都知道，而我也多半知道，科特從來(lái)就不是君子。他讓我任其擺布，但如果我想給夢(mèng)想注入生命，也別無(wú)他處可去。

*　*　*

我經(jīng)常跟科特講我有多愛(ài)烏鴉。對(duì)我來(lái)說(shuō)，它們就是狂野自由與智慧生存者的精華。我想要一只。聽(tīng)起來(lái)是個(gè)自私的欲望，其實(shí)還好。如果你很小心，想不驚動(dòng)其他小烏鴉，顯然也不想讓它的父母痛苦的情況下，從鳥(niǎo)巢里偷出一只烏鴉寶寶是很簡(jiǎn)單的。你可以教它學(xué)著飛，它會(huì)找你要食物和疼愛(ài)，它永遠(yuǎn)不需要被關(guān)在籠子里或者斷羽。在跟你度過(guò)被嬌寵的童年之后，它會(huì)帶青春期的野鳥(niǎo)朋友回家喝下午茶、開(kāi)派對(duì)，最終會(huì)離開(kāi)你，跟同類在灌木叢中展開(kāi)新生活。一個(gè)讓每個(gè)人都幸福地生活下去的完美體系。科特說(shuō)，如果就需要他做這么一件事，他能給我搞一只。我們開(kāi)始在溝谷里觀察鳥(niǎo)巢。鳥(niǎo)爸鳥(niǎo)媽在40英尺高的桉樹(shù)上給幾撥嘎嘎大叫的饑餓小腦袋喂食。一個(gè)炎熱的正午，萬(wàn)物似乎都在打瞌睡或睡午覺(jué)時(shí)，一只灰鶴飛到其中一個(gè)鳥(niǎo)窩對(duì)面的樹(shù)上，開(kāi)始在高溫下打盹。其中一只烏鴉家長(zhǎng)，本來(lái)一直兀自明快地高叫，此刻顯然是無(wú)聊了，飛到對(duì)面樹(shù)上，落在稍低于那只毫無(wú)戒備的灰鶴下方的一根樹(shù)枝上。它極其安靜又若無(wú)其事地跳上灰鶴的樹(shù)枝，開(kāi)始悄悄貼近它。當(dāng)它剛好挨到睡著的灰鶴時(shí)，發(fā)出一聲沙啞的鳴叫，拍打起翅膀?；寅Q一飛6英尺高，羽毛亂舞地沖上天空，這才意識(shí)到自己被粗魯?shù)亻_(kāi)了玩笑，并重新恢復(fù)鎮(zhèn)定。我們情不自禁地一通狂笑之后，決定就是這個(gè)鳥(niǎo)窩了。

獵鴉是一次重大遠(yuǎn)征。繩索，騎駱駝，還有午餐。科特向我保證，他是個(gè)優(yōu)秀的爬樹(shù)高手，一定能夠到鳥(niǎo)窩。然而幾次嘗試未遂之后，盡管能非常清楚地看到四只小烏鴉，但他就是夠不著它們。他從光滑的樹(shù)干上溜下來(lái)，宣布實(shí)施B計(jì)劃。

“但是，科特，你不能那么做。我們不要四只烏鴉，而且它們都會(huì)被摔死的。”

“胡說(shuō)。尿（鳥(niǎo)）窩很輕，它廢（會(huì)）飄。而且，樹(shù)枝會(huì)使它們下落時(shí)得到緩沖。外（喂），這跟你有什么關(guān)系？你向（想）要一只烏鴉，不是嗎？”

不可能勸阻他。他把繩索套上樹(shù)枝，用盡全力一拉，全掉下來(lái)了，樹(shù)枝、枝干、有兩只死鳥(niǎo)的窩，另外兩只，一只死在我手里，還有一只斷了腿。

我騎著杜奇帶阿肯納頓回家，用窩里的鳥(niǎo)毛裹著他，放在襯衫里。我騎在前面，這樣科特就看不到我哭了。

*　*　*

此后出現(xiàn)了兩大進(jìn)展，讓生活稍微沒(méi)有那么累人。姐姐給我送來(lái)一頂帳篷，我把它扎在牧場(chǎng)所在山丘的另一頭，這給了我一定的隱私。我也開(kāi)始跟鄰居交朋友了。他們是陶工和皮匠——嬉皮士的原型，有點(diǎn)亡命之徒的味道，很有魅力，也友善、好客，用我?guī)缀跬浀恼Z(yǔ)言跟我說(shuō)話。他們住在愛(ài)麗絲泉唯一一棟看起來(lái)好像就屬于這兒的平房里，一棟半隱半現(xiàn)于山間的叫巴索農(nóng)場(chǎng)的破舊老石屋，我愛(ài)它不遜于愛(ài)它的住戶。波莉、喬夫和他們的小孩住在一頭；丹尼斯、瑪麗娜，還有丹尼斯的兩個(gè)小兒子住在另一頭?，旣惸仁莻€(gè)膚白發(fā)紅的蘇格蘭少女，能做絕佳的陶罐，但滿身都是熱帶潰瘍、蟲(chóng)咬傷和痱子。和我們其他人不同，她覺(jué)得很難去稱頌沙漠的奇幻。

我一有閑暇就往那里跑，穿著我的面包師行頭在門口瞎晃、閑聊、大笑，或者看著波莉縫紉、擺弄皮革，不提高嗓門也毫不尷尬地給她女兒換尿布。她是個(gè)杰出的女工匠。她做的包袋不用工具加工，精致，設(shè)計(jì)優(yōu)美，細(xì)節(jié)非常講究。她提出要教我怎么做。我發(fā)現(xiàn)我缺乏她的耐心、靈巧和天賦，但流過(guò)許多汗水后，我終于完成了兩個(gè)非常漂亮的羊皮袋，但后來(lái)在路上證實(shí)完全不中用。不過(guò)，在一年以后，等我終于開(kāi)始自己制作裝備的時(shí)候，這些課程派上了用場(chǎng)。

我的社交生活現(xiàn)在以巴索農(nóng)場(chǎng)為中心。大多數(shù)夜晚，我會(huì)擠出一兩個(gè)小時(shí)，跟他們坐在一起喝酒，揮開(kāi)那些繞著汽燈送死的飛蟲(chóng)，發(fā)發(fā)有關(guān)科特的牢騷，見(jiàn)見(jiàn)幾個(gè)為數(shù)不多有同情心、友好的愛(ài)麗絲泉人。但到了這個(gè)階段，我在情感上已經(jīng)遠(yuǎn)離外來(lái)者了。我發(fā)現(xiàn)自己很難放松，尤其當(dāng)我不得不被帶著標(biāo)簽介紹給外人時(shí)——這種事總是會(huì)挑起一種認(rèn)同危機(jī)?！拔蚁胱屇阋?jiàn)見(jiàn)羅賓·戴維森，她要帶著駱駝穿越澳大利亞?！蔽也惶涝趺磻?yīng)對(duì)那種場(chǎng)面，只能隨大溜。又是一個(gè)陷阱?！榜橊勑〗恪钡男蜗笫莻€(gè)不祥的開(kāi)端，我當(dāng)時(shí)早該把它掐死在萌芽狀態(tài)。

也是在這里，一個(gè)涼爽的夜晚，我經(jīng)歷了自己頭一次也是唯一一次由酒精引發(fā)的幻象。我整個(gè)晚上喝下了半瓶龍舌蘭，跌跌撞撞地到外面去小便。在我面前，站著三頭幽靈般的駱駝，全都上了鞍，套著美麗的貝都因裝備，從檸檬樹(shù)間向外注視。其中一頭是白色的，慢慢地朝我緩步走來(lái)。盡管這是一種預(yù)示，但我當(dāng)時(shí)昏昏沉沉的神經(jīng)實(shí)在吃不消。我顫抖著手指拎起褲子，飛逃半英里，想回我的帳篷。路上，我被絆了一跤，跌進(jìn)溝渠，像一棵倒木一樣躺著，半夢(mèng)半醒，剩下的夜晚身上覆了一層霜。早晨，我的頭疼得像是被一輛肯沃斯卡車反復(fù)碾著，它又大又猛，一整天都在我的腦顱里換著擋。那漫長(zhǎng)的幾個(gè)月里，我發(fā)現(xiàn)不管我看什么東西超過(guò)3秒，都會(huì)把駱駝的影像投射上去。搖擺的樹(shù)枝成了用力咀嚼的駱駝腦袋，灰塵成了飛馳的駱駝，浮云成了坐下的駱駝。這是明確的標(biāo)志，我脆弱的意志已經(jīng)執(zhí)著到臨近癡呆的地步，這讓我隱約有點(diǎn)擔(dān)心。不知我的新朋友們是否有所察覺(jué)，但因?yàn)樗麄兣c我以前的生活形成了一種纖細(xì)的聯(lián)系，也讓我大笑，幫我熬過(guò)了那段時(shí)間，所以沒(méi)讓我留下太嚴(yán)重的腦損傷。

我的帳篷一點(diǎn)兒也不舒服，就丟在沙漠烈日的正下方，但它是我的——是我的空間。阿肯納頓會(huì)早早地在破曉之前大搖大擺地進(jìn)來(lái)，襲擊小刨，直到她從床上爬起來(lái)抗議，然后阿肯納頓又把被單從我臉上扯開(kāi)，輕輕地啄我的耳朵、鼻子，嘎嘎大叫，直到我起床喂他。他貪得無(wú)厭。天知道他把那些肉都吃到哪兒去了。該去工作時(shí)，他就坐在我的肩膀或帽子上，直到我們?nèi)齻€(gè)都爬上山丘，能看到牧場(chǎng)在下方鋪開(kāi)，像一塊假的綠寶石，那么他就會(huì)鼓起勇氣飛行，翱翔到屋頂?shù)母叨?。這是我此生對(duì)飛行知識(shí)最有間接同感的時(shí)候，容忍他需索無(wú)度的天性和長(zhǎng)期的偷竊癖，也算值了。

我給小駱駝準(zhǔn)備好鮮牛奶之后，小刨會(huì)躍到空中6英尺高，抓咬每一個(gè)想偷她早餐的“長(zhǎng)脖子”，還以為是給她喝的，烏鴉則會(huì)俯沖襲擊所有家伙。他是個(gè)無(wú)法控制的挑事鬼，小刨很想一巴掌拍死他，但被我禁止了。她最終學(xué)會(huì)了，就算不是真心喜歡他，也要接受他，甚至容忍他站到她背上帶他兜風(fēng)，而他非常享受這件事，一直在低聲哼唱和自言自語(yǔ)，還自負(fù)地梳理亮澤的墨藍(lán)色羽毛，偶爾啄她一下，讓她加速。人生中，我頭一次發(fā)現(xiàn)，我其實(shí)享受動(dòng)物的陪伴多于人。跟自己的同類在一起，我害羞而困惑，不信任他們。我不理解這一變化，也沒(méi)有意識(shí)到自己已經(jīng)變得孤立、自衛(wèi)和缺乏幽默感，我不知道我寂寞。

失去帳篷是件難過(guò)的事。那晚刮起超大的冰雹風(fēng)暴時(shí)，我正睡在里面。冰球積在篷頂，直到帳篷被壓裂，砸下一攤冰水。我回到科特家，壓力又開(kāi)始慢慢地積聚。他不斷抱怨沒(méi)有錢了，于是我決定在鎮(zhèn)上找家餐廳工作，一周去幾晚。那是惡心的工作，但它意味著我又再次與人類相處，在廚房里跟真人講笑話。也意味著我第二天工作時(shí)會(huì)過(guò)度疲勞?？铺刈兊迷絹?lái)越刻毒，越來(lái)越懶，把經(jīng)營(yíng)牧場(chǎng)的大部分工作都交給我做，我現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)自己完全能夠勝任了。沒(méi)有他在背后監(jiān)視，正合我的心意。

但是一天早晨，他宣布，我要提早兩個(gè)小時(shí)帶駱駝回來(lái)。我難以置信地瞪著他，人生中第二次也是最后一次，我跟他吵起來(lái)了。

“你這個(gè)渾蛋！”我小聲嘀咕，“你這個(gè)無(wú)人能及的渾蛋，怎么敢命令我那么做?！?/p>

我跟他在一起待了8個(gè)月，估算著他可以開(kāi)始幫我的那一天越發(fā)隱約可見(jiàn)了。他近來(lái)把刀子絞得越來(lái)越緊，就盼著我崩潰，自行離開(kāi)。他玩了數(shù)不清的殘忍小手段，但它們只能堅(jiān)定我的決心，不會(huì)讓他得逞。但現(xiàn)在，我累了，沒(méi)法繼續(xù)壓制我的情緒?？铺卣痼@得像石頭般安靜。但等我一個(gè)小時(shí)后回來(lái)，他臉色白得像死了一樣，嘴唇抿成一條硬線。

“你必須萬(wàn)萬(wàn)（完完）全全按我說(shuō)的做，不然就滾?！彼麌u我，同時(shí)一把抓住我，晃得我牙齒咯吱作響。

第二天，我在恍惚中離開(kāi)牧場(chǎng)。我再也不會(huì)得到我的駱駝和其他任何東西了。我驚訝于自己的盲目，我是瞎到了什么地步，才會(huì)給他當(dāng)這么久的笨蛋。我在鄰居家消沉地待了幾天，哭了好多次，捶胸頓足。然后有人提出給我一份工作。就是那個(gè)急躁的老先生薩雷·穆罕默德，他后來(lái)成了我的朋友、駱駝上師和救命恩人。他告訴我，不管誰(shuí)，能忍受科特那么久，都值得休息一下。他立即起草了一份簽名保證書(shū)，只要我來(lái)為他工作幾個(gè)月，就會(huì)給我兩頭野駱駝。我真想感激地親遍他全身，匍匐在他的腳下說(shuō)“謝謝你謝謝你謝謝你”，但那絕不是薩雷的行事風(fēng)格。我們握手成交，于是一整個(gè)新紀(jì)元開(kāi)始了。

薩雷的慷慨有悖常理，因?yàn)樗牢覍?duì)他從事的工種幾乎幫不上忙。通過(guò)一個(gè)從布里斯班過(guò)來(lái)的熟人，他聽(tīng)說(shuō)了我的困境。那人是一個(gè)駱駝師，他帶著自己的三頭駱駝兩次橫跨澳洲中部，是自探索時(shí)代初期以來(lái)的第一人。在那個(gè)糟糕的夏季，我們兩人都為薩雷工作?；蛟S是我們工作的帳篷里無(wú)法忍受的酷熱，或許是穿過(guò)草坪不停從活頁(yè)板下面爬進(jìn)來(lái)的毒蛇，或許是夜里吸你的血、直到把你吸成貧血的1英寸長(zhǎng)的蚊子，或許僅僅是因?yàn)樗懈橊劥蚪坏雷銐蚓玫娜硕紩?huì)變得有點(diǎn)神經(jīng)兮兮，但不管是什么原因，我終于還是疏遠(yuǎn)了丹尼斯。他早前那么愿意幫我，現(xiàn)在我們經(jīng)常因?yàn)樾∈鲁撤?，繼而陷入沉悶而灼熱的氛圍中。能在男人心中引起敵意，我想不明白自己是怎么獲取這種新技能的。

在科特的地盤，我學(xué)會(huì)了對(duì)待駱駝的微妙技巧。跟薩雷和丹尼斯在一起，我熟悉了艱苦和慌亂，了解到這些動(dòng)物一有機(jī)會(huì)也會(huì)殺人。有丹尼斯那令人緊張的“注意”和“小心”幫忙，以及薩雷一向?qū)ε匀跽叩谋Ｗo(hù)本能，我開(kāi)始活在一種幾乎永恒的恐懼狀態(tài)里，再加上我自己在這兩個(gè)男人面前的焦慮，可謂雪上加霜。我在那里的時(shí)候，被踢過(guò)、打過(guò)、踩踏過(guò)；我從一頭突然尥蹶子的瘋駱駝身上摔下來(lái)，小腿被夾在鞍座鐵條和一棵樹(shù)之間壓爛。這是駱駝的老伎倆，用以甩掉背上那些討厭的人：擠壓他們，用大樹(shù)枝把他們刮下來(lái)，或者坐下來(lái)往他們身上滾。我不是個(gè)足夠好的騎手，也沒(méi)有體力來(lái)應(yīng)對(duì)這個(gè)。我開(kāi)始感覺(jué)自己沒(méi)用又笨拙。

薩雷教給我最重要的東西，是怎么用繩索綁牢一頭駱駝，怎么用白木或圍籬雕出和削出鼻栓，怎么捻繩，怎么修鞍座，其實(shí)都是些五花八門的小知識(shí)，我后來(lái)能在林地里活下來(lái)，它們起了非常重要的作用。他是這種信息的無(wú)窮寶庫(kù)。他一輩子都跟駱駝在一起，盡管他對(duì)它們毫不感情用事。相較于我的心軟，他對(duì)待它們的方式粗暴了點(diǎn)。他對(duì)這些動(dòng)物了如指掌，有些知識(shí)也滲進(jìn)我的心里，在旅途中最不經(jīng)意的時(shí)候冒出來(lái)。我見(jiàn)過(guò)他的妻子愛(ài)蕊斯，她有了不起的奇妙幽默感，幫我嘲笑自己的窘境。她和薩雷是完美的對(duì)比，又彼此互補(bǔ)。在那個(gè)可憎的破爛地方，他們是我遇見(jiàn)的最好的人，直到今天，我依舊喜歡、欽佩和敬重他們。我也永遠(yuǎn)心懷感激。

*　*　*

一天下午，睡在簡(jiǎn)易床上的我，從一攤汗水中醒來(lái)后，有種怪異的感覺(jué)，好像有人在看我。我心想或許是哪個(gè)鎮(zhèn)民來(lái)了，想攫走我的衣服，可是沒(méi)有人。我再次躺下，但那種感覺(jué)揮之不去。我抬頭一瞥，透過(guò)帳篷頂上一個(gè)2英寸的小洞，看到阿肯納頓藍(lán)色的小豆眼，先是右眼，再是左眼，目不轉(zhuǎn)睛地盯著我的裸體。我扔了一只靴子砸他。

他的偷竊習(xí)慣也讓他成為一只讓人忍無(wú)可忍的害鳥(niǎo)。就在你正準(zhǔn)備刷牙時(shí)，他會(huì)抓起牙刷飛進(jìn)樹(shù)林里不愿放下，除非你不再對(duì)他大喊大叫、揮舞拳頭。同樣的事也發(fā)生在你喝茶時(shí)，剛拿著糖罐和一杯茶坐下，勺子就沒(méi)了。

我有個(gè)輔助的睡覺(jué)用小帳篷，形狀像個(gè)圓錐，綁在一根突出的枝干上。因?yàn)榭釤犭y耐，我的一半身子睡在帳篷里，一半在外面，樹(shù)枝就在我頭頂6英尺高處。一天早晨，還沒(méi)到黎明，阿肯納頓就開(kāi)始像往常一樣叫我起床，但我已經(jīng)厭煩了這套程序；他完全能夠自己吃食，照料自己，不應(yīng)該再依賴他的替身母親。在他嘗試喚我起床未遂，我又罵他讓他自己去找該死的早餐之后，他跳上那根大枝干，走了兩步，在故意瞄準(zhǔn)后，投下一個(gè)滴滴答答的“白色禮物”，正中我的臉。

*　*　*

我現(xiàn)在在愛(ài)麗絲泉已經(jīng)將近一年，我是不一樣的女人了。就好像我一直待在那里，以前的經(jīng)歷只是一場(chǎng)屬于別人的夢(mèng)。我對(duì)現(xiàn)實(shí)的把握有點(diǎn)不牢靠了。我想再見(jiàn)到我的朋友，因?yàn)槲议_(kāi)始意識(shí)到，除了駱駝和瘋子，我和其他的一切都離得太遠(yuǎn)。跟科特待在一起的時(shí)間對(duì)我有種怪異的影響——太自我保護(hù)、多疑，而且處處防御，隨時(shí)準(zhǔn)備攻擊和撲向任何看似會(huì)讓我不好過(guò)的人。盡管這聽(tīng)起來(lái)像是負(fù)面的特質(zhì)，但它對(duì)我超越典型雌性生物的成長(zhǎng)必不可少，她們從出生開(kāi)始就被訓(xùn)練成甜美、順從、寬容、有同情心、受氣包的樣子。至少，我也會(huì)為此感激科特。我的后背還有一根鋼筋砼條，很好地掩藏在黃色的皮膚下面。我獲得的，與其說(shuō)是力量，不如說(shuō)是韌性——斗牛犬的韌性。我決定飛回昆士蘭，去看南希，我最親密的朋友。她和我是多年的閨密，我們一起經(jīng)歷過(guò)20世紀(jì)60年代后布里斯班的蕭條期，然后帶著親近、寬容、深情的友情全身而出，而這種友情只會(huì)存在于兩個(gè)為之努力過(guò)的女人之間。她是一根標(biāo)桿，能衡量我學(xué)到的東西和我的感受。她比我大10歲，也多10年的智慧，我永遠(yuǎn)可以指望她洞察我的思想，得到正確的認(rèn)識(shí)。我重視那種睿智和溫暖超出一切?，F(xiàn)在，我需要和她坐在餐桌旁好好聊一聊。

我乘坐輕型飛機(jī)回家，飛過(guò)辛普森沙漠無(wú)窮無(wú)盡的不毛之地，這讓我再次斟酌了此行的蠻勇。南希和羅賓住在南昆士蘭花崗巖丘陵山區(qū)的一處果園。哦，沿海城市真是又濕潤(rùn)又郁郁蔥蔥啊。我好久沒(méi)有去過(guò)那里了，現(xiàn)在它看起來(lái)更密實(shí)了，雜亂無(wú)章。

南希馬上注意到我的變化，我們每天伴著咖啡、威士忌和香煙聊到凌晨。很多朋友都在，重回充滿愛(ài)意的友好氛圍中真是美好得難以置信。我用奇聞趣事和傳奇西部的真實(shí)生活逗樂(lè)他們。能再次那樣大笑就像吃藥治病一樣。我離開(kāi)前的下午，南希和我去灌木叢里散步。我們沒(méi)怎么講話，最后她說(shuō)：“小羅，我真的喜歡你正在做的事情。我以前不理解，但站起身來(lái)真正為自己做些什么，對(duì)我們所有人都很重要。盡管我不能說(shuō)我不會(huì)想你想得要死，不能說(shuō)我不會(huì)常常擔(dān)心你，可是我要說(shuō)，你做的事很了不起，我為此而愛(ài)你。我們要離開(kāi)彼此和所依賴的舒適環(huán)境，到外面轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。盡管有時(shí)這很艱難，但它很重要，這樣我們回來(lái)時(shí)才能交換我們學(xué)到的知識(shí)。即使一些事情會(huì)改變我們，我們恐怕會(huì)認(rèn)不出彼此，也在所不惜。”

那一晚，我們?cè)诠葌}(cāng)里開(kāi)了個(gè)離別派對(duì)，跳舞，喝酒，笑啊，說(shuō)啊，直到拂曉。

我從沒(méi)在像澳洲社會(huì)的這樣一些小范圍以外發(fā)現(xiàn)過(guò)同樣的友誼。這與舊時(shí)的兄弟情義守則有關(guān)，與人們有時(shí)間彼此照應(yīng)有關(guān)，也與異見(jiàn)分子必須團(tuán)結(jié)起來(lái)有關(guān)，同時(shí)競(jìng)爭(zhēng)與成就在澳洲文化中不是特別重要。另外，還有一種慷慨的精神，能夠在那種缺少傳統(tǒng)的空間與潛力的獨(dú)特感中成長(zhǎng)起來(lái)。不管是什么原因，它都格外珍貴。

*　*　*

回家一趟讓我恢復(fù)了對(duì)自己和自己所做事情的信念。我感覺(jué)平靜、積極、堅(jiān)強(qiáng)，現(xiàn)在，旅途不再是脫離本性之舉，我也不再擔(dān)心這件事是不是毫無(wú)意義，我能更清晰地看到原因和它背后的需要。

幾年前，有人問(wèn)過(guò)我一個(gè)問(wèn)題：“你所生活的那個(gè)世界，實(shí)質(zhì)是什么？”我被問(wèn)到時(shí)，已經(jīng)三四天沒(méi)吃沒(méi)睡，當(dāng)時(shí)我的印象是，那是個(gè)非常深刻的問(wèn)題。我花了一個(gè)小時(shí)來(lái)回答，當(dāng)我回答時(shí)，答案似乎直接來(lái)自潛意識(shí)：“沙漠、純粹、火、空氣、熱風(fēng)、空間、太陽(yáng)、沙漠沙漠沙漠?！蔽冶粐樀搅?，我不知道那些符號(hào)對(duì)我有如此強(qiáng)烈的作用。

我讀了大量關(guān)于原住民的資料，那是我想在沙漠旅行的另一個(gè)原因——直接簡(jiǎn)單地了解他們。

我也對(duì)自己的生活和它的重復(fù)性隱約感到厭倦——對(duì)不同工作和各種研究三心二意地嘗試；厭惡了背負(fù)任性的消極態(tài)度，這種態(tài)度幾乎是我這代人、我的性別、我的階級(jí)的通病。

于是我做出一個(gè)決定，它承載著我當(dāng)時(shí)沒(méi)有明確表達(dá)的東西。我本能地做出選擇，后來(lái)才賦予它意義。在我的腦海里，這趟旅行從來(lái)沒(méi)有被設(shè)定為一次要證明什么的冒險(xiǎn)。當(dāng)時(shí)我覺(jué)得，最難的就是做出行動(dòng)的決定，剩下的只是堅(jiān)韌。恐懼只是紙老虎。一個(gè)人真的可以通過(guò)行動(dòng)來(lái)改變和控制自己的生活，而程序、過(guò)程，就是行動(dòng)本身的回報(bào)。

3

到我自己挑兩頭駱駝的時(shí)候了。我挑了一頭固執(zhí)安靜的老貴婦，她叫艾爾庫(kù)塔·凱特，還有一頭美麗狂野的小家伙，名叫澤萊卡。薩雷認(rèn)可了這一選擇，祝我好運(yùn)。我在巴索農(nóng)場(chǎng)的朋友都搬進(jìn)城里了，把房子留給了我，可以一直住到它被賣掉為止。真是好運(yùn)當(dāng)頭。在那個(gè)階段，沒(méi)有別的什么更合我意了。那意味著，我可以帶著上絆的駱駝到?jīng)]有圍欄的荒野里，她們有大把的東西可以吃，我還能住在一個(gè)屬于自己的家里。沒(méi)有人。

在帳篷的最后一天是個(gè)災(zāi)難。我外出的時(shí)候，阿肯納頓跟朋友飛走了，從此我們?cè)僖矝](méi)有相見(jiàn)；我得想辦法把兩頭暴躁的駱駝弄到主干道上走6英里，既不能弄死自己，也不能弄死她們；凱特幾周前坐到了一個(gè)碎瓶子上，劃傷了前胸，但沒(méi)人特別注意這個(gè)傷口，只是偶爾用松焦油抹一抹；澤萊卡的頭上有一條感染了的大口子；丹尼斯和我最后一次任由沖動(dòng)的敵意發(fā)泄出來(lái)。

在僅遭受了些小傷和一次瀕臨神經(jīng)崩潰后，我把她們弄到了巴索農(nóng)場(chǎng)?，F(xiàn)在我除了自己，沒(méi)有別人可以依靠，沒(méi)有科特、薩雷和丹尼斯他們來(lái)幫我或妨礙我。我清潔了她們的傷口，給她們上絆，帶到外面，開(kāi)心地看著她們一路咀嚼，走在通往東邊山丘的土渣路上。是我的駱駝，我的家。

那種干脆明亮的日子，只有盛季的沙漠才有。晶瑩的水沿著查爾斯河的寬闊河床急流，在一些一兩英尺深的地方，它繞著一棵斑斑點(diǎn)點(diǎn)的赤桉樹(shù)巨樁打旋兒；黑肩鳶在它們后花園的獵場(chǎng)上方翱翔，閃爍的翅膀和血紅色的掠奪之眼捕捉著光；有著艷麗橘色尾羽的鳳頭黑鸚鵡透過(guò)高樹(shù)，鳴出樂(lè)音；日光爆發(fā)，刺目的沖擊能量淹沒(méi)了一切；蟋蟀斷斷續(xù)續(xù)地從盛開(kāi)的石榴樹(shù)里發(fā)出摩擦音，和廚房里麗蠅的嗡嗡聲一起，為炎熱的澳洲下午奏出一曲頌歌。

我從來(lái)沒(méi)有過(guò)自己的家。離開(kāi)寄宿學(xué)校的鐵窗和宿舍管制之后，我就和一大幫朋友一起，立刻進(jìn)入了廉價(jià)合租房的公社生活。而在這里，我有一整座城堡。在這里，我是皇后。從太多劣質(zhì)的陪伴突然轉(zhuǎn)換到完全無(wú)人相伴的境界，真是愉快得震驚。就像從繁忙街道的喧囂進(jìn)入一間拉上百葉窗的房間的寂靜。我漫游徘徊在我的領(lǐng)地、我的私人空間里，嗅聞著它的精華，接受它對(duì)我宣稱所有權(quán)，把每一粒塵埃、每一張蛛網(wǎng)都納入我占有的幸?？駳g中。這個(gè)張牙舞爪的破敗老石墟，正優(yōu)雅地沉入它所誕生的地面；這堆賞心悅目的無(wú)頂石頭，伴著強(qiáng)悍繁盛的無(wú)花果樹(shù)和讓人窒息的高草；它永恒的客人，蛇、蜥蜴、昆蟲(chóng)和鳥(niǎo)類；它戲劇性的光影圖案；它的密室和幽深之處；它沒(méi)上鉸鏈的門，以及它安處在阿蘭達(dá)石陣中的合乎時(shí)宜。這是我的第一個(gè)家，我在這里感到一種解脫感與歸屬感：我不需要任何東西、任何人。

在那一刻之前，我一直以為寂寞是我的敵人。沒(méi)有人在我的周圍，我似乎就不存在。但現(xiàn)在我理解了，我一直都是個(gè)孤獨(dú)的人，這種身份是種天賦，而非該去畏懼的東西。我獨(dú)自在我的城堡里，能清楚地看到寂寞是什么。我頭一次有了頓悟，我這一生的行為模式一直是在保留自己的那種疏離感，一直在保護(hù)那處高遠(yuǎn)、清澈的地方，一旦分享，它便有被破壞的風(fēng)險(xiǎn)。我一次又一次用片刻神經(jīng)質(zhì)的絕望為此付出代價(jià)，但都值得。不知何故，我一直與我不喜歡或者特別不靠譜、根本沒(méi)希望保持長(zhǎng)久關(guān)系的男人建立聯(lián)系，以抗衡我的渴望，渴望一個(gè)穿著閃亮鎧甲的騎士出現(xiàn)。我無(wú)法否認(rèn)這件事。它明明白白地亮在不夠格與挫敗感下面，自我執(zhí)導(dǎo)的聰明計(jì)劃多年來(lái)一直在努力達(dá)到這一覺(jué)悟。我相信，潛意識(shí)總是知道什么是最好的。是我們受到制約、被極度高估的理性思維搞砸了一切。

所以，人生中第一次，我的孤獨(dú)感是我如珠寶一般守護(hù)的財(cái)富。如果看到有人開(kāi)車來(lái)看我，我多半會(huì)躲起來(lái)。這種寶貴的歡樂(lè)時(shí)光持續(xù)了一兩個(gè)月，但，和一切一樣，它也不得不遵循變遷定律。

我最近的鄰居是艾達(dá)·巴克斯特，一個(gè)俊俏的原住民女人，有著狂野熱情的天性和一顆溫暖慷慨的心。她喜愛(ài)熱鬧時(shí)光和大壺的紅酒。她的棚屋坐落在巴索農(nóng)場(chǎng)后面，與小溪另一邊她親戚家的潦倒小屋截然不同。棚屋是她一連串白人男性朋友中的一位為她建造的（對(duì)艾達(dá)來(lái)說(shuō)，與白人結(jié)交意味著地位），屋里是珍貴的小擺設(shè)和與物質(zhì)社會(huì)有關(guān)的配件，她已經(jīng)接受了那個(gè)社會(huì)的一部分，但它本質(zhì)上不屬于她。她經(jīng)常過(guò)來(lái)分享佳釀，如果她覺(jué)得我需要保護(hù)，就在地板上扎營(yíng)。盡管她不能理解我對(duì)獨(dú)處的渴望，但她的陪伴卻從不侵犯我的隱私。因?yàn)楹芏嘣∶裉焐途哂羞@種能力，可以毫不生硬地觸碰和動(dòng)情，可以舒適地與沉默共處，這對(duì)他們來(lái)說(shuō)很容易。她一直以“我的女兒”稱呼我，是一個(gè)我求之不得的和藹而寬容的母親。

關(guān)于這個(gè)非凡的女人，以前住在那里的陶工給我講過(guò)一個(gè)很滑稽的故事。有一晚，他們都坐在家中，聽(tīng)著回蕩在艾達(dá)營(yíng)地的醉酒打斗聲。突然，吼叫聲越來(lái)越響，越來(lái)越急迫，我朋友過(guò)去看是不是出問(wèn)題了。他及時(shí)趕到，眼見(jiàn)艾達(dá)的男朋友踉蹌地繞著棚屋走著，一路上倒空了一罐汽油，然后哆嗦著手指彎下腰去，打算點(diǎn)火。那時(shí)汽油都已經(jīng)滲進(jìn)灰土里了，所以還沒(méi)有出現(xiàn)真正的危險(xiǎn)，但艾達(dá)哪里知道。她已經(jīng)去了柴堆，操起一把斧子，一下子把那個(gè)男人掄倒了。他仰面倒地，血從傷口流到地上。我朋友心想艾達(dá)肯定把他砍死了，高呼別人趕快去叫救護(hù)車。他很確定自己沒(méi)法處置這具血淋淋的尸體，但仍竭盡所能，而艾達(dá)當(dāng)時(shí)已經(jīng)驚呆了。他雙手顫抖著用毛毯裹住她，遞給她一點(diǎn)龍舌蘭。這時(shí)身后傳來(lái)一聲呻吟。男人用一只手肘撐著身子掙扎著坐起來(lái)，目光搖曳地瞪視我朋友，說(shuō)：“老天爺，哥們兒，你看不出來(lái)她喝得夠多了嗎？”

就在搬進(jìn)巴索農(nóng)場(chǎng)之前，我遇到了一群年輕白人，他們?cè)趶氖戮S護(hù)原住民權(quán)利方面的事情。像我一樣，他們也帶來(lái)了各種良好教育背景下的理想主義和義憤填膺的道德感。很多本地人所謂的“城里來(lái)的空想派麻煩鬼”就是指這個(gè)小群體。就算剛開(kāi)始這句話是對(duì)的，也向來(lái)是對(duì)的，但后來(lái)就很難說(shuō)了，因?yàn)閻?ài)麗絲泉的生活很快用精明取代了政治上和個(gè)人的天真。我喜歡這些人，贊同他們也支持他們，但我不想讓他們?cè)谧约荷磉?。我全靠自己贏得了這么多，取得了這么大的進(jìn)展，至少我在心理上感覺(jué)自給自足。我不想讓潛在的友誼把事情變得復(fù)雜。畢竟，友誼需要精力，而我的精力要用在駱駝之旅上。但是有兩個(gè)人很特別，詹妮·格林和托利·薩萬(wàn)科，他們用詼諧、溫暖與才智追求我，向我示好，直到我開(kāi)始暗暗期待他們的來(lái)訪，以及他們帶來(lái)的芝士和紅酒，這是我現(xiàn)在簡(jiǎn)樸的修道士生活中的極大奢侈。他們逐步巧妙地攻破了我的自我保留，直到幾個(gè)月后，我已經(jīng)變得無(wú)可救藥地依賴他們的鼓勵(lì)和支持，而他們變得與那個(gè)時(shí)代難解難分——我一想到那個(gè)時(shí)代，就一定會(huì)記起他們。

接下來(lái)幾個(gè)月的扭曲記憶都一并儲(chǔ)存在我的大腦里，像一個(gè)眾蛇纏結(jié)的蛇窩。我只知道，生活從美妙的巴索農(nóng)場(chǎng)開(kāi)始，然后急轉(zhuǎn)直下，墮落成一場(chǎng)鬧劇，幾乎讓我相信了宿命。而且這宿命與我作對(duì)。

我仍與科特和葛萊蒂有來(lái)往。一方面，我的手腕變得足夠巧妙，想利用科特的院子、設(shè)施和知識(shí)。這件事我依靠自己的乖巧、歉意以及科特所贊賞的一切學(xué)徒品質(zhì)成功做到了。但我付出了代價(jià)。哦，他真的讓我付出了代價(jià)。我們之間完全沒(méi)有先前試探性的革命情誼。它被徹底的仇怨取代。另一方面，我想維持與葛萊蒂的友誼，她那么需要友誼?？铺胤笱艿貒L試以天價(jià)出售牧場(chǎng)，因而她一直說(shuō)要離開(kāi)他。然而，葛萊蒂想再堅(jiān)持久一點(diǎn)兒，至少等到出售成功，那樣她還能拿到一些錢——作為未被打敗的象征，而非對(duì)金錢本身的渴望。再加上弗蘭基和喬安妮，這是兩個(gè)從南希山營(yíng)地來(lái)的原住民孩子，葛萊蒂和我都跟他們相處了很長(zhǎng)時(shí)間。

喬安妮是個(gè)美麗的姑娘，大概14歲，有天生模特坯子的優(yōu)雅和姿態(tài)。她也極其伶俐，反應(yīng)很快，已經(jīng)非常了解絕望。我理解她的抑郁，那是面對(duì)難以逾越的差距時(shí)產(chǎn)生的一種無(wú)助感。喬安妮想從生命中得到一些東西——因?yàn)槟w色，因?yàn)樨毟F，她永遠(yuǎn)夠不著的東西。

“我有什么盼頭？”她會(huì)說(shuō)，“喝酒嗎？嫁給一個(gè)每晚揍我的人嗎？”

弗蘭基稍微好一點(diǎn)。他至少有希望取得一個(gè)過(guò)得去的身份，當(dāng)個(gè)剪羊毛手或牧場(chǎng)工——最多是個(gè)流動(dòng)的散工，但這能讓他有一定的自我價(jià)值。他天生是個(gè)小丑，弗蘭基。我們愛(ài)憐地看著他穿著太大的靴子，模仿著別人的招搖步伐，從孩子變成青年。他會(huì)來(lái)巴索農(nóng)場(chǎng)看望我，說(shuō)話行事都是一副大人樣，然后突然間，他注意到天色變暗，就怯懦地變回了男孩，問(wèn)：“嘿，你不介意陪我走過(guò)小溪吧，嗯？我夜里害怕?！?/p>

一開(kāi)始，營(yíng)地的幾個(gè)男人無(wú)法理解一個(gè)女人獨(dú)居這種事。他們跟一兩個(gè)鎮(zhèn)上來(lái)的暴徒一起，有時(shí)深更半夜出現(xiàn)，希望來(lái)點(diǎn)酒后調(diào)情。我給自己買了一桿槍，點(diǎn)222大功率步槍，20號(hào)口徑霰彈，雙筒立式——一個(gè)美麗的工具，但我對(duì)它全部的了解就是，你握著一頭，子彈會(huì)從另一頭出來(lái)。我從來(lái)、從來(lái)沒(méi)有給它上過(guò)膛。不過(guò)，這種把槍舉到門外、躲在背后罵上幾句粗話的行為未必不能讓人印象深刻。我告訴朋友們我真的拿槍指過(guò)人時(shí)，他們都嚇壞了。好吧，沒(méi)有直接指人，我趕緊讓他們放心，只是漫無(wú)目標(biāo)地伸到門外，瞄向暗處。我能看出他們覺(jué)得我失去理智了，但我為自己這種與日俱增的鄉(xiāng)巴佬心態(tài)辯護(hù)，鑒于我身處的狀況以及對(duì)被侵犯感和財(cái)產(chǎn)的高度意識(shí)，這似乎完全合理。我后來(lái)獲悉，槍的小插曲在營(yíng)地里一次次地引起無(wú)休止的歡鬧，他們對(duì)我?guī)в幸环N敬佩的色彩。事實(shí)上，幾個(gè)月過(guò)后，他們的態(tài)度完全改變了。別的不說(shuō)，我現(xiàn)在受到了保護(hù)，有人幫我盯著，有人照顧我了。如果他們覺(jué)得我有一點(diǎn)兒癲狂，也是建立在好脾氣的基礎(chǔ)上。通過(guò)喬安妮、弗蘭基、葛萊蒂和艾達(dá)，我開(kāi)始更了解他們所有人，開(kāi)始克服羞怯和我的白人負(fù)疚感，越來(lái)越了解復(fù)雜的問(wèn)題了——物質(zhì)上、政治上和情緒上那些原住民要對(duì)付的問(wèn)題。

愛(ài)麗絲泉及周遭有大概30個(gè)營(yíng)地，坐落在一塊塊公有土地或郊外的安置保留區(qū)里。這些營(yíng)地是多年來(lái)為周圍不同部落組織的成員建立的傳統(tǒng)地方領(lǐng)土，他們是從澳北和南澳幾百英里以外的家園定居點(diǎn)搬到鎮(zhèn)上來(lái)的。城鎮(zhèn)的一個(gè)主要吸引點(diǎn)就是容易搞到酒，但還能找到其他重要的地區(qū)資源，包括原住民居民法律援助、衛(wèi)生部門、原住民工藝中心、原住民事務(wù)辦公室、專門欺詐原住民的二手車行，以及其他雜七雜八的大城市的東西。愛(ài)麗絲泉的住地與家園定居點(diǎn)之間有相當(dāng)規(guī)律的人員流動(dòng)，盡管有些人變成了永久居民，用矮樹(shù)木架、二手鐵皮和在市垃圾場(chǎng)找到的任何能湊合用上的部件給自己搭了小屋。有5個(gè)水龍頭為30個(gè)營(yíng)地供水，很多人窮困潦倒，依靠垃圾桶過(guò)活，吃在垃圾場(chǎng)找到的被丟棄的食物，或在街上乞討要飯。很多人是酒鬼，所以不管他們拿到多少錢，都直接送進(jìn)便宜的大酒壺里。小孩和女人受苦最多，營(yíng)養(yǎng)不良，遭受暴力，身患疾病。

南希山是小鎮(zhèn)上經(jīng)濟(jì)最成功、最有組織、最有社會(huì)凝聚力的營(yíng)地。小房子（抗艾滋組織出資）取代了小棚屋，還在建一塊洗澡區(qū)。相比較而言，最糟的營(yíng)地就是托德河干涸河床里的那些，就在鎮(zhèn)子的最中央。這里的人沒(méi)有水、衛(wèi)生設(shè)備和住所，除了酒，沒(méi)有支撐。由于河流所有制的原因，這是流動(dòng)原住民主要的宿營(yíng)地。他們受到鎮(zhèn)議會(huì)的威脅，議會(huì)一直試圖把河邊土地的租約范圍擴(kuò)展到河床本身——這是干凈地除掉營(yíng)地的一種手法。為了招攬游客，他們想把環(huán)境變得干凈美好，畢竟他們花了大把的錢從店里買了假的原住民工藝品。

根據(jù)我在南希山的見(jiàn)聞，人們靠共享金錢過(guò)活，包括他們兼職放牛掙來(lái)的錢、兒童捐助金、寡婦和被拋棄妻子的撫恤金，以及極少、極稀有的失業(yè)補(bǔ)助支票。賭博是一種財(cái)富再分配，而非獲得財(cái)富的方式。關(guān)于原住民的其中一個(gè)謬見(jiàn)是，他們都是長(zhǎng)期“領(lǐng)救濟(jì)金的混混兒”。事實(shí)上，接受社會(huì)福利的黑人比白人要少，然而他們的失業(yè)率卻比白人高10倍。

即使少數(shù)和白人一樣住在鎮(zhèn)上的混血原住民，也遭受著各種形式的隱性種族歧視。這是愛(ài)麗絲泉黑人的日常經(jīng)驗(yàn)。這加強(qiáng)了他們自身的卑微感和自怨自艾。無(wú)法改變命運(yùn)的持續(xù)挫敗感讓很多人放棄了希望，把自己變成酒鬼，因?yàn)橹辽倬凭峁┝四撤N形式的解脫感，讓他們離開(kāi)無(wú)法承受的處境，最終，賜予他們湮滅。

正如凱文·吉爾伯特⁽³⁾在《因?yàn)榘兹擞肋h(yuǎn)不會(huì)這么做》里寫(xiě)的：

我的論點(diǎn)是，澳洲原住民遭受了那么深刻的靈魂強(qiáng)暴，以至于這種摧殘仍存在于今天大多數(shù)黑人的頭腦里。尤其是這種心理上的摧殘，導(dǎo)致了我們?cè)诒Ａ舻睾徒虆^(qū)見(jiàn)到的情況。一代代人重蹈覆轍。

教育一直是個(gè)問(wèn)題。學(xué)校是混合的，黑白混雜，部落混雜。必須讀那些關(guān)于迪克、朵拉和他們的貓毛毛的故事，必須學(xué)習(xí)歷史書(shū)，書(shū)中敘述庫(kù)克船長(zhǎng)是澳大利亞的第一個(gè)人，是“構(gòu)成萬(wàn)物最低人種的土人”，“在白人奮勇前進(jìn)之前就快速消失了”，等等。好像嫌這些還不夠，他們還得帶裹著牛皮紙的磚塊而不是午餐去學(xué)校，因?yàn)闆](méi)有錢也沒(méi)辦法準(zhǔn)備午餐。且不說(shuō)因?yàn)闆](méi)寫(xiě)作業(yè)就被罵出學(xué)校（有可能在銹蝕的車身里就著火光寫(xiě)作業(yè)嗎），且不說(shuō)鼓膜穿孔，眼部感染，有瘡又營(yíng)養(yǎng)不良，且不說(shuō)得應(yīng)付很多老師固有的種族歧視，那些都姑且不提——他們可能還不得不坐在某個(gè)部落宿敵的孩子的隔壁。

怪不得孩子們不想待在這種令他們格格不入的險(xiǎn)惡環(huán)境中。它不會(huì)教任何他們需要知道的東西，因?yàn)樗麄兾ㄒ豢赡艿玫降墓ぷ骶褪橇鲃?dòng)牧場(chǎng)工，這不需要讀書(shū)寫(xiě)字的能力。怪不得說(shuō)他們無(wú)可救藥、學(xué)不進(jìn)去、豬耳朵?！鞍。瑢?duì)，”白人悲哀地?fù)u頭說(shuō)，“這東西流淌在血液里。他們永遠(yuǎn)無(wú)法被同化?！?/p>

在大型礦業(yè)公司開(kāi)始垂涎原住民保留區(qū)的土地之前，“同化”實(shí)質(zhì)上就是秘而不宣的政策。它對(duì)原住民實(shí)際的生活方式幾乎不起作用。如今，它是一種把原住民趕離他們的土地、趕到鎮(zhèn)上的手段，而土地是唯一能賜予他們一點(diǎn)兒自尊的東西，他們?cè)阪?zhèn)上找不到工作，必須越來(lái)越依賴白人的體系過(guò)活。它同樣也為政府提供了一種便利的公關(guān)演練，這樣總理就能大聲地反對(duì)南非的種族隔離政策，維護(hù)干凈的國(guó)際聲譽(yù)，同時(shí)依舊執(zhí)行一種表面看似與種族隔離相對(duì)立的政策，但進(jìn)一步檢驗(yàn)后，發(fā)現(xiàn)其實(shí)產(chǎn)生了同樣的效果。這一政策確保了原住民的土地再次落入白人手中（在這種情況下，是多國(guó)白人的手中），通過(guò)清除所有黑人的倫理和文化痕跡，提供廉價(jià)勞動(dòng)力，純化白人人種。這正是南非建立種族隔離政策的意圖。同化政策是反土地權(quán)、反民族自決的，黑人不愿接受。在此，再次引用凱文·吉爾伯特的話：

每一個(gè)……原住民被問(wèn)起時(shí)，都會(huì)一再重申，解決問(wèn)題的唯一方法就是澳洲白人給黑人一塊公正的土地基地，以及公正的金融手段，讓社區(qū)開(kāi)始自助。

學(xué)校教育的問(wèn)題就像其他很多問(wèn)題一樣，本可以很容易補(bǔ)救，只要政府一方撥出一丁點(diǎn)兒款項(xiàng)，引入改進(jìn)的流動(dòng)學(xué)校。可以預(yù)見(jiàn)的是，現(xiàn)任政府非但沒(méi)有增加財(cái)政預(yù)算來(lái)解決這種問(wèn)題，反而在原住民支出方面進(jìn)行了巨大削減。（原住民事務(wù)部最近做了一項(xiàng)澳洲原住民調(diào)查。在住房板塊，問(wèn)題是這么設(shè)計(jì)的：“有多少原住民無(wú)家可歸？”在另一部分中，“無(wú)家可歸”不包括住在棚屋、披屋、錫皮遮篷和車身里的人。）

弗蘭基有個(gè)朋友叫柯立飛，他年紀(jì)更小，但世故得多。他是個(gè)屢教不改的慣偷，我不介意。事實(shí)上，考慮到他的情況，這似乎是一個(gè)相當(dāng)合情合理的營(yíng)生，只可惜他也偷我的東西。可憐的窮困的我，每周存5毛錢用來(lái)買成箱的鉚釘、螺絲刀、皮革和刀具之類的東西，都是對(duì)年輕人很有吸引力的小玩意兒。我很難招架。一方面，我知道，他們對(duì)財(cái)物的態(tài)度與我迥異，即實(shí)物不能被一個(gè)人所有，是可以共享的物品。另一方面，巴索農(nóng)場(chǎng)如果有東西不見(jiàn)時(shí)，通常是永久性消失，要不就是被一個(gè)滿懷歉意的母親送回來(lái)，砸得稀爛，壞的。所以，我時(shí)常為柯立飛和弗蘭基的小偷小摸煩心，這會(huì)換來(lái)暫時(shí)性的幾回道歉，但本質(zhì)上無(wú)濟(jì)于事。

一天我從鎮(zhèn)上回來(lái)，悄悄地從廚房走回房間。有一個(gè)房間上了鎖，里面放著我最寶貴的財(cái)物。弗蘭基和柯立飛正忙著想辦法鉆窗戶。他們像珠寶大盜一樣竊竊私語(yǔ)。我只能強(qiáng)壓住大笑，一直憋著，直到情況完全在我的掌握之中，然后顯出一副非常嚴(yán)厲的表情，說(shuō)：“你們?cè)诖蚴裁粗饕饽?？?/p>

我發(fā)誓，以前從沒(méi)見(jiàn)過(guò)人被嚇得魂飛魄散的樣子，就好像他們摸了電門。然后消停了一陣子。

幾個(gè)月之后，柯立飛攤上大事兒了。我不知道是怎么起頭的，但他做了一些相當(dāng)蠢的事。我想他是偷了刀子和一把槍，又從警察局偷了一瓶威士忌用來(lái)收官，然后一個(gè)人跑進(jìn)叢林里住了幾個(gè)星期。無(wú)疑被自己的行為可能招致的后果嚇壞了。他最后終于掙扎著回家了，福利部門和警察局宣告他為少年犯，從他瘸腿的母親和所有親人的身邊把他帶走。有關(guān)當(dāng)局說(shuō)，這些人沒(méi)有能力妥善照顧他，把他送去了南部某處的少年收容所?？铝w才11歲。

在此期間，我的頭腦里悄無(wú)聲息地生出一種悲苦、挫敗感。獨(dú)自一人住在幻境里做旅行的大夢(mèng)，不讓步于現(xiàn)實(shí)的這種喜悅開(kāi)始走味。我漸漸明白，我在拖延、假裝、演戲，那是我不適的源頭。如果所有人都相信我最終會(huì)帶上駱駝遠(yuǎn)走沙漠，那我也不相信。它是我閑來(lái)無(wú)事時(shí)，擱在頭腦邊緣把玩的東西。它給了我一個(gè)膚淺的身份，或者架構(gòu)，讓我在低落的時(shí)候可以爬進(jìn)去，像衣服一樣穿起來(lái)。

這種不安被混亂的日常細(xì)節(jié)和小問(wèn)題消磨了。我的兩頭駱駝都病了，需要持續(xù)的關(guān)注。我會(huì)在夜里給她們上絆，帶她們出去吃食，第二天早上7點(diǎn)起來(lái)追蹤她們（這會(huì)花上幾個(gè)小時(shí)），帶她們回家，醫(yī)治她們，訓(xùn)練澤麗⁽⁴⁾，敷衍了事地嘗試準(zhǔn)備她們的裝備，諸如此類，磨到該騎3英里的車去餐廳的時(shí)候，深夜再騎3英里的車回來(lái)。

澤萊卡瘦得嚇人。在被捕獲繼而帶上火車后，她就徹底掉膘了。她一直被十幾頭受驚的野駱駝擠搡，被關(guān)進(jìn)畜欄，推倒，上絆，然后被丟在那里自己琢磨了幾天。她被威嚇，被狠命地撞來(lái)撞去，好像那還不夠似的，又被上了鼻栓。在最好的情況下，從野外帶回動(dòng)物都是一種殘忍的行為。有時(shí)一半的獸群都會(huì)死掉，要么因?yàn)樽分鸲λソ咧滤?，要么跌倒后斷肢而死?/p>

凱特不用經(jīng)受這種體驗(yàn)。她幾年前被當(dāng)成馱畜使用，被惡劣地對(duì)待，這事她永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，然后在耄耋之年跟一個(gè)朋友一起被送到阿爾庫(kù)塔牧場(chǎng)休息。薩雷從那里挑了她，留下了她的朋友。她記得人類，憎恨人類。她并不希望成為乘駝，自始至終都跟鼻繩過(guò)不去，而且歲數(shù)太大，陋習(xí)難改。不過(guò)，她是一頭不錯(cuò)的馱畜，強(qiáng)壯而有耐心。我設(shè)想可以訓(xùn)練澤麗來(lái)騎，用老凱特來(lái)馱重物。盡管凱特從沒(méi)想到要踢人，卻會(huì)在不高興的時(shí)候，齜起丑陋的大黃牙對(duì)著四面八方咬牙切齒。況且她一直不高興，直到嘴唇被扇了幾巴掌，被人勸服，才不再做那種荒謬的舉動(dòng)。可憐的凱特，她就這么輕易讓步了，但不管我后來(lái)多么和藹、多么愛(ài)憐地對(duì)待她，她都不信任我，也不喜歡我。她有一塊半徑10英尺的“私人空間”，如果任何人類踏入這個(gè)半徑以內(nèi)，她就會(huì)搖頭晃腦地咆哮，直到那個(gè)人從那里退出。她會(huì)平靜地站著，張開(kāi)大嘴，像頭獅子一樣咆哮再咆哮，只在喘口氣的時(shí)候停歇一下。如果你在那里站兩個(gè)小時(shí)，她就會(huì)咆哮兩個(gè)小時(shí)。她還胖得讓人惡心。我有一天領(lǐng)她去卡車過(guò)磅臺(tái)，打卡數(shù)值顯示有大約2000磅。對(duì)一頭粗腿的老母駱駝來(lái)說(shuō)，很不賴。她的駝峰是落在背上的一座畸形的軟骨大山，走路時(shí)，肥厚的大腿互相摩擦甩動(dòng)。她整個(gè)就是一頭非常令人敬畏的野獸。

第一周，我就把獸醫(yī)請(qǐng)來(lái)檢查我的姑娘們。這是與愛(ài)麗絲泉獸醫(yī)們的漫長(zhǎng)交往的開(kāi)端。在我離開(kāi)前，幾百美元進(jìn)了他們各自的賬戶，盡管他們當(dāng)中有很多人出于同情，都沒(méi)收我的咨詢費(fèi)?？傆幸惶?，這些神奇的人看到我進(jìn)了他們的診所，會(huì)逃竄躲藏。要是被我揪住，他們肯定會(huì)嘆口氣說(shuō)：“今天又有誰(shuí)要死了，小羅？”然后在我說(shuō)出那些毛病的最新進(jìn)展時(shí)，他們的面部就抽搐起來(lái)。但他們當(dāng)時(shí)教會(huì)我許多東西，像如何把針飛進(jìn)肌肉，如何把針戳進(jìn)頸靜脈，如何用柳葉刀切和割，如何縫合、消毒、閹割、上藥、包扎、清潔，以及一個(gè)鐵石心腸的職業(yè)醫(yī)生要超然冷靜地做到的所有事情。

獸醫(yī)給駱駝們做了深入體檢。他告訴我澤萊卡斷了一根肋骨，然后他見(jiàn)到我臉上的表情，趕緊安慰我說(shuō)骨頭已經(jīng)長(zhǎng)好，只有她再次跌倒時(shí)才會(huì)有麻煩。她的感染用抗生素粉很容易就能清潔干凈。然后我亮出凱特那個(gè)顫動(dòng)的大肉團(tuán)，給獸醫(yī)看她的前胸，此時(shí)那里正在大量地滴膿。前胸，或者叫基座，是長(zhǎng)在前腿后面胸部上的一塊軟骨。長(zhǎng)在前腿和后腿上類似的肉墊是駱駝坐下時(shí)的壓覺(jué)點(diǎn)。它被一層硬皮覆蓋，就像樹(shù)的皮。我一直在用軟管、消毒劑、抗生素粉和松焦油處理里面的傷口。獸醫(yī)檢查了前胸，停頓了一下，把手插得更深，然后吹了聲口哨。我不喜歡那口哨的聲音。

“看起來(lái)不好，”他說(shuō)，“感染是從囊袋的肉里蔓延出來(lái)的，那里面可能有玻璃。不過(guò)，我還是會(huì)給她灌大量的土霉素，看看她有什么反應(yīng)?！?/p>

他繼而拿出一支巨大的針筒，上面的針頭有吸管那么粗，遞給我，讓我站到離凱特的脖子2英尺以外的地方去，像扔飛鏢一樣朝她投擲針頭。我投擲的力氣不夠大。凱特的怒吼高了一個(gè)八度。我再次站回去，瞄準(zhǔn)后用盡全力投擲。它徹底扎進(jìn)去了，我很驚訝它竟然沒(méi)有從另一頭戳出來(lái)，就像科學(xué)怪人身上的螺栓一樣。然后我連上針管，注射進(jìn)10毫升的黏性物質(zhì)，留下一個(gè)蛋形的大包。