用自己的白發(fā)考驗(yàn)自己,如果能以此塑造出青年形象來,那才說明心里真的有朝氣。
青春不染
□劉兆林
經(jīng)過幾乎一個(gè)多月的思想斗爭,我決定不再染發(fā)了。為什么不染,真是一言難盡,若細(xì)說起來怕萬把字不一定說得清楚。不是我不喜歡黑發(fā),也不是不希望自己顯得年輕,實(shí)在是因?yàn)楫?dāng)了所謂的領(lǐng)導(dǎo)之后逼的。當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)與黑發(fā)白發(fā)有什么關(guān)系嗎?說沒關(guān)系其實(shí)有著很微妙的關(guān)系,在一個(gè)年齡結(jié)構(gòu)偏老化的國體里,一個(gè)40多歲的人了在省里某個(gè)事業(yè)單位負(fù)點(diǎn)責(zé)任竟被視作年輕的領(lǐng)導(dǎo)干部,加上染了頭發(fā)就更被看作小青年了。同樣的話,由小青年口里說出就不見得被人重視,或者干脆就不拿當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的話對待。我已經(jīng)很沒年輕人的朝氣了,想通過染染發(fā)呼喚一下自己的青春朝氣,卻又被覺得不夠老成。40多歲的總統(tǒng)若是產(chǎn)生于中國的話,必被看成野心家無疑。俗人的我沒有那許多超人之處,只好歸俗吧,恢復(fù)自己本來面目吧,美其名曰丟棄虛假回歸真實(shí)或真誠吧。
于是我就在一個(gè)星期天洗過澡之后狠狠地理了一次發(fā)。染黑的部分理掉了,簡直翻天覆地了。站在鏡前一照,我目瞪口呆足有10分鐘沒動一動也沒說出話來,鏡中那白發(fā)蒼蒼的人是我嗎?真是忽如一夜春風(fēng)來,千樹萬樹梨花開滿了頭,又好像沈陽剛剛下過的大雪都落到我頭上。家里人一見都吃驚地叫了一聲。我心里整夜都不曾平靜,激烈地在青春和蒼老之間掙扎。第二天上班時(shí)滿機(jī)關(guān)的人都問我怎么了,沒問的人那眼神也在告訴我,噢,原來你滿頭白發(fā)呀。經(jīng)過一夜掙扎,我心沉著些了,一笑了之吧。當(dāng)天正好是“首屆東北文學(xué)獎”頒獎會報(bào)到,我去火車站接鄧剛。一出站口,他盯住我頭發(fā)很有沉重地問:“你怎么了,家里發(fā)生了什么事嗎?”我說沒有,什么事也沒發(fā)生。他便指責(zé)我:“那你扯什么蛋,這樣不行,趕快去再染了吧,你不能這樣出現(xiàn)在明天的領(lǐng)獎臺上!”本來掙扎得近于平靜的心又被他這真誠而鄭重的一勸而難過起來??磥砬啻菏嵌嗝吹闹匾?,一旦顯得沒了青春形象時(shí),連他人都替我難過啊,難道今后真的會因此失去許多青年朋友嗎?
那晚我和鄧剛同住,直到后半夜3點(diǎn)多也就是又一天的拂曉了,鄧剛還說:“我陪你起早去染吧,明天大會一露面,你的形象就再難恢復(fù)了。”我被同窗學(xué)友的深重情誼感動得不能自己,差點(diǎn)都含了淚了。我推心置腹跟他說:“我懂,人要沒有了青年之心,他的藝術(shù)生命就結(jié)束了。形象會對外界產(chǎn)生影響,而那影響又會反轉(zhuǎn)過來影響自己的心態(tài),如果心態(tài)脆弱,會很容易被那日日時(shí)時(shí)襲來的影響摧垮而倒向老年的。那確實(shí)很可怕。但我既已邁出了一步,就不再后退了。我就用自己的白發(fā)考驗(yàn)自己,如果能以此塑造出青年形象來,那才說明心里真的有朝氣?!蔽乙Я搜溃瑳Q計(jì)任誰說也不再復(fù)染了。
我和鄧剛等五位中青年作家登上“首屆東北文學(xué)優(yōu)秀作品獎”遼寧頒獎臺時(shí),燈光照射之下惟我白發(fā)蒼蒼。滑稽的是,五部優(yōu)秀作品中惟我那部長篇小說名曰《綠色的青春期》。走下獎臺,看著獎狀上自己獲獎作品的名字,感嘆不已。我的綠色青春期早已逝去,第二青春還能降臨我的白發(fā)嗎?!
和新中國同齡的我已有8年染發(fā)史了。8年來,我不辭辛勞,不管在新疆戈壁灘還是在大小興安嶺林莽,甚至云南前線的老山戰(zhàn)場,都從未間斷過將不時(shí)長出的白發(fā)染黑。出差時(shí)間長就將染發(fā)劑帶在身邊,理發(fā)時(shí)必定染一染。那是青春之心使然。如今,不再染了,青春之心呢?
就在頒獎會結(jié)束那天晚上,《遼寧青年》編輯部邀請我和鄧剛?cè)ゾ蹠?。聽說同聚的還有《青年時(shí)報(bào)》、《沈陽青年報(bào)》的幾位青年朋友。這可真是對我的一次挑戰(zhàn)啊。頭一天亮出滿頭白發(fā)就和一群青年朋友聚會,我的心理能承受得了嗎?這次聚會的確對我行成一次嚴(yán)峻的考驗(yàn)。我分明與以往不同地感覺到了,陌生的青年朋友們不把我當(dāng)青年看待了。他們的青春朝氣我心里何嘗沒有哇,可都被白發(fā)誤會了,我只好靜靜地看著別人在展示自己的青春。后來,他們似乎都有點(diǎn)累了,開始互相推辭該輪到自己的歌唱時(shí),我忽然自告奮勇唱了一首歌,歌罷還挑戰(zhàn)似的當(dāng)眾宣布這歌是獻(xiàn)給在座一位我印象最好的女孩的,并舉起杯對那女孩說:“愿你白發(fā)蒼蒼時(shí),也能記住我的蒼蒼白發(fā)!”那女孩感激地站起與我碰杯,我將一大杯酒一飲而盡。全桌青年朋友一齊熱烈鼓掌,我的身心一剎那升華了。噢,青春不必染!