簡樸生活

寫作本書，準確說是寫作本書大部分篇章的時候，我獨自住在馬薩諸塞州康科德的瓦爾登湖畔，住在我自己建造的林中小屋里，只靠自己的雙手維持生計，離最近的鄰居也有一里1的路程。我在那里生活了兩年零兩個月。如今，我已經(jīng)再次成為文明生活的匆匆過客。2

若不是本鎮(zhèn)居民追根究底，著意探問我的生活方式，我應該不會如此鋪陳個人瑣事，攪擾讀者諸君的清聽。有人會把本鎮(zhèn)居民的探問斥為不近情理，我倒是一點兒也不覺得，考慮到當時的具體情形，他們的探問只能說是自然而然，入情入理。他們中的一些人問我拿什么填飽肚子，有沒有覺得孤單，會不會感到害怕，如此等等。另一些人則很想知道，我把多大比例的收入捐給了慈善事業(yè)。還有些人家口眾多，因此就希望了解，我供養(yǎng)了多少窮人家的孩子。對于那些無意了解我生活細節(jié)的讀者，容我先行告罪，因為我將通過本書回答前述的部分問題。大多數(shù)書籍都隱去了第一人稱的“我”，本書則予以保留，由此體現(xiàn)的自我意識正是本書的主要特質(zhì)。3我們往往會忘記，歸根結(jié)底，書中所言無不出自第一人稱的立場。我若是對某個旁人像對自己一樣熟悉，便不會如此喋喋不休地談論自己，只可惜我見聞有限，談不了別的話題。除此而外，我認為所有的作家都應該騰出時間，為自己的生活留下一份平實真誠的記述，不能光顧著敘寫關(guān)于他人生活的傳聞。這樣的記述應該類同于從遠方寫給親友的書信，因為作者過的如果是真誠的生活，他生活的處所于我而言必是遠方。4我這本書或許格外適合寒門學子，其他讀者則不妨各取所需。我相信誰也不會罔顧綻線之虞，硬要套上尺碼太小的衣服，因為衣服必須合體，穿起來才會舒適。

我無意談論中國人或是三明治島民5，倒愿意談談你們，也就是據(jù)稱生活在新英格蘭6的本書讀者。我要談的是你們的生活狀況，尤其是你們呈現(xiàn)在當今世界此城此鎮(zhèn)的外在生活狀況，或者說生活條件，既要談現(xiàn)狀如何，也要談糟糕的現(xiàn)狀是否必然，是否無法改善。我曾在康科德四處周游，無論我走到哪里，無論我走進的是店鋪、公所還是田疇，所見人等都像是正在苦行懺罪，苦行的方式則可謂千奇百怪、不同凡響。我聽說過婆羅門7的苦行方式，他們或是坐在四個火堆中央，身體遭受炙烤，眼睛直視太陽；或是把自己倒吊在火堆上方；或是長時間扭頭望天，“直到身體再不能恢復正常的姿勢，食物也無法經(jīng)由扭曲的頸項進入肚子，只有流質(zhì)除外”8；或是把自己拴在一棵樹下，就這樣度過一生；或是像毛蟲一般蠕蠕爬行，用身體丈量廣袤帝國的疆域；又或在柱子頂端單腿站立——然而，即便是這些刻意為之的苦行，仍然不比我日常所見更讓人難以置信，更讓人驚異莫名。相較于我那些鄰居承擔的苦役，赫剌克勒斯的十二苦役9可謂無足掛齒，因為他的苦役只有十二件，好歹有個盡頭，可我永遠不可能看見鄰居們殺死或逮住任何怪獸，不可能看見他們給任何苦役畫上休止符。他們可沒有伊俄拉俄斯那樣的朋友，沒有人用烙鐵幫他們封住許德拉頭顱的殘根，這樣一來，每當他們斬掉一個蛇頭，便會有兩個蛇頭冒出來。10

我看到本鎮(zhèn)的一些年輕人身遭不幸，不幸在于他們承繼了農(nóng)莊、房舍、谷倉、畜群和農(nóng)具，因為這些家什得來容易，擺脫卻迥非易事。他們倒不如生在荒原曠野，靠吃狼奶長大，這樣還可以看得更清，使命要求自己在哪一片土地奮力耕耘。11是誰把他們變成了田土的奴隸？凡人注定吃下的塵土只是區(qū)區(qū)一堆，他們?yōu)楹我韵铝€的田土？12他們從初生之日便開始自掘墳墓，究竟是為了什么？他們必須過人的生活，推著所有這些家什前行，盡量過得好一些。不朽的靈魂在生活的道路上匍匐行進，被生活的重擔壓得搖搖欲倒、行將窒息，因為它推著一座長七十五尺寬四十尺13的谷倉，一個永遠掃不干凈的奧吉厄斯牛棚14，外加整整一百畝的耕地、草場、牧場和林場。據(jù)我平生所見，這樣的可憐靈魂何其眾多！沒有祖產(chǎn)的人不需要竭力料理毫無必要的家傳累贅，只需要調(diào)養(yǎng)區(qū)區(qū)幾立方尺的血肉之軀，就這樣都覺得勞苦不堪哩。

然而，人們的勞苦用錯了地方，以至于人的精髓15很快就被犁入田土，化為臭腐。他們把常言所稱的“必需”當成宿命，聽憑它的驅(qū)使，于是便像一部古書所說的那樣，努力積攢不免于蟲蛀銹蝕、盜掘賊偷的財寶。16此種生活愚不可及，而他們即便不能更早意識到它的荒謬，大限來時也會幡然醒悟。據(jù)說，丟卡利翁和皮拉造人的方法是從頭頂往身后扔石頭17：

Inde genus durum sumus, experiensque laborum,

Et documenta damus qua simus origine nati.18

以其慣用的華麗風格，羅利19把這兩句詩譯為：

人類自此心腸剛硬，甘受憂苦，

足證我等軀體，本為石鑄。

他倆盲從一條荒唐的神諭，只顧著從頭頂往身后扔石頭，壓根兒不去看石頭落在何處，此等愚行，不說也罷。

純粹是因為無知與謬見，大多數(shù)人——即便他們生活在這個相對自由的國度——只顧著應付自尋的煩惱，應付那些過甚粗鄙的人生勞作，以至于無法采擷更為美好的人生嘉果。過度的苦工使他們的手指笨拙顫抖，干不了采果的活計。實在說來，困于勞作的人無暇逐日培養(yǎng)真正的品格，無力維系至為高貴的人際交往，市場也會壓低他勞作的價值。他沒有時間追求別的，只能充當一部機器。人要想有所長進，那就得牢記自己的無知，可他如此頻繁地運用自己的知識，哪還能記得起來呢？有時候，我們真應該送他一些免費的衣食，給他一些提神的飲品，然后再來評判他。人性中最美好的品質(zhì)，一如新鮮水果表面的粉霜，只有借由最精心的呵護才能保全。只可惜，無論是對人對己，我們都沒有這么體貼。

大家都知道，你們中的一些人很窮，日子過得辛苦，有時簡直是喘不過氣來。我一點兒也不懷疑，本書的一些讀者無力還清賒欠的飯錢，或者無力為行將磨損或業(yè)已磨穿的衣服鞋子償付欠款，就連讀這本書的時間也不是自己的東西，而是從債主那里借來或偷來的個把時辰。閱歷磨礪了我的眼力，你們中的許多人過的是怎樣一種卑賤猥瑣的生活，在我看來可謂一目了然。你們總是披枷戴鎖，不得不竭力打通生意的門路，竭力逃出債務的泥潭。這樣的泥潭由來已久，拉丁人稱之為“aes alienum”，意思是“別人的銅板”，因為拉丁人用的一些硬幣是銅鑄的。時至今日，你們依然是因別人的銅板而活，因別人的銅板而死，葬也是葬在別人的銅板底下。你們總是答應還錢，答應還錢，明天就還，最終卻死在今天，欠賬依然。你們總是獻媚邀寵，招徠常客，只要不至于惹來牢獄之災，什么方法都使得出來。你們謊話連篇，滿口奉承，投票示好，或是把自己壓縮成一粒禮數(shù)包裹的果仁，或是把自己稀釋成一團纖薄虛浮的和氣，以便說服你們的鄰居，讓他恩準你們?yōu)樗鲂泼?，裁衣造車，或是為他采買日用雜貨。你們積勞成疾，為的卻是積蓄以備養(yǎng)疾之需，為的是把些許物事藏進古舊的箱子，藏進灰泥墻壁里面的長襪，或者安全起見，藏進磚砌石壘的銀行。藏到哪里都可以，多多少少也不拘，總之要有所積蓄。

有時我大惑不解，我們?yōu)楹螁螁侮P(guān)注那種名為“黑奴制”的奴役形式?？鋸堻c兒說，這樣的關(guān)注實在是大驚小怪，因為黑奴制雖說天理不容，但卻與我們多少有點兒距離20，與此同時，我國還有那么多精明狡詐的奴隸主，北方和南方都在受他們的奴役。南方的監(jiān)工酷虐難當，北方的監(jiān)工酷虐更甚，最糟糕的情形則是，你們自任監(jiān)工，自己奴役自己。談什么凡人的神性！瞧瞧大路上那個車把式吧，他沒日沒夜地趕往市場，他的內(nèi)心，可有神性激蕩？他的至高職責，不過是飲馬喂馬而已！在他的心目當中，相較于他運貨的收入，他自己的命運能有什么斤兩？他的志向，不就是成為“揚名立萬先生”嗎？他能有多少神性，能有多么不朽呢？瞧瞧吧，他畏畏縮縮，偷偷摸摸，整天都在莫名的恐懼當中過活，他既無神性也非不朽，不過是自我評價的奴隸與囚徒，受制于他干活掙來的名聲。跟我們私下里的自我評價相比，公眾的評價只能算是一個虛弱無力的暴君。自我評價才能決定一個人的命運，準確說是指明一個人的命運。必須普遍實現(xiàn)夢想和想象的自我解放，哪怕是在西印度群島那樣的地方——這樣的解放，要靠什么樣的威爾伯福斯21來實現(xiàn)？再想想此邦此土的那些婦女吧，她們編織梳妝臺的墊子，直至瞑目之日，不會對自己的命運流露絲毫“過于幼稚的”興趣！就跟虛擲光陰不折損永生福祉似的。

大多數(shù)人生活在無聲的絕望之中。所謂的樂天安命，不過是徹底絕望而已。絕望遍布城市與鄉(xiāng)村，無處可逃的你們只能躲進貂皮和麝鼠皮制成的華貴衣裝，借此安慰自己。人類擁有所謂的游戲和娛樂，只可惜，就連這些東西也蘊含著一種千篇一律卻無人覺察的絕望。這些東西沒什么樂趣可言，因為它們都是排在工作之后的次要事物。話又說回來，做事情留有余地，也算是明智的一種體現(xiàn)。

如果我們借用教義問答當中的問題，思考什么才是人生的首要目的，什么才是真正的生活必需、真正的謀生之計，那我們當可發(fā)現(xiàn)，普遍流行的生活方式似乎是人們刻意選擇的結(jié)果，根由是他們覺得，這種方式比其他任何方式都要好。22盡管如此，他們卻真心實意地認為，自己并沒有別的選擇。然而，聰敏理性的人都會記得，太陽每天都是新的，捐棄偏見永不為遲。隨便哪種思維方式或行為方式，不管它多么古老，都不能未經(jīng)驗證便信之不疑。今天得到所有人附和或默認的真理，明天就可能現(xiàn)出謬誤的本相，變成與煙霧無異的空談，哪怕有些人一度把它當成雨云，以為它可以為自家的田地灑下甘霖。前人斷定你們辦不到的事情，你們盡管努力嘗試，最終會發(fā)現(xiàn)自己辦得到。前人有前人的成就，今人有今人的事功。前人沒準兒有過知識貧乏的階段，以至于不懂得通過添加燃料來延續(xù)火種，今人卻懂得往鍋子底下添點兒干柴23，以飛鳥一般的速度環(huán)游世界，照俗話說真可以“氣煞前人”。要論充任導師的資質(zhì)，老成之年并不比青春之年優(yōu)越，甚至還有所不如，因為歲月使它得不償失?？鋸堻c兒說，最穎悟的人也不曾從生活當中學到什么千金難買的道理。從實用的角度來看，老年人并不能為年輕人提供什么了不得的忠告，因為他們自身的經(jīng)驗十分偏頗，何況他們自個兒也心知肚明，他們的生活早已被這樣那樣的個人原因變成了一場悲慘的失敗。也沒準兒，他們還保留著一些對立于自身經(jīng)驗的信仰，僅僅是青春不再而已。我在這個星球上生活了三十來年24，至今不曾從長者那里聽到一個字的可取忠告，連誠懇的忠告都沒有。他們沒給過我任何中肯的意見，多半也沒有什么中肯的意見可以給我。生活就在眼前，好比一場我涉足尚淺的實驗，然而，他們的實驗心得并不能給我?guī)椭?。假如我得到了什么敝帚自珍的?jīng)驗，那我定可斷言，這是我那些“導師”從未提及的東西。

一個農(nóng)夫?qū)ξ艺f：“光吃素食沒法活，因為它提供不了骨骼需要的養(yǎng)分?！庇谑呛?，他拿出宗教般的虔誠，每天都要騰出一點時間，為自個兒的身體補充骨骼需要的養(yǎng)料。他一邊走一邊說，跟在他的耕牛后面，而他的耕牛拖著他和他的笨重犁鏵，無懼障礙一路前行，靠的正是吃素長成的骨骼。有些東西對某些人來說確屬生活必需，比如那些弱不禁風的病秧子，對有些人來說卻只是可有可無的奢侈品，對另一些人來說，則更是聞所未聞的稀罕事物。

有些人覺得，前人已經(jīng)探明了人類生活的全部領(lǐng)域，踏遍了人生的高山低谷，理清了人生的萬事萬物。據(jù)伊夫林25所說，“賢明的所羅門26為樹木的間距訂立了規(guī)條，古羅馬官員則規(guī)定了去鄰人土地撿拾橡子的合法頻率，以及鄰人從撿拾所得中抽取的份額?！毕２死?span >27甚至為剪指甲這樣的瑣事做出了指示，也就是說，指甲應該剪得與指尖平齊，長了短了都不行。毫無疑問，自以為窮盡世間百態(tài)和人生歡悅的煩厭之感古已有之，可以追溯到人類肇始的亞當時代。然而，人類的能力從未得到準確的估量，我們也不能依據(jù)任何先例來判斷人類的本領(lǐng)，因為前人的嘗試實在是極其有限。無論你經(jīng)歷過怎樣的失敗，“孩子啊，不要苦惱，你自己不去踐行的道路，誰又能替你安排？”28

我們可以通過千萬種簡單的試驗來測度我們的生活。舉例來說，太陽不光催熟我種下的豆子，同時也照耀著許多與地球相類的星球。要是能早點兒想到這個道理，我應該會少犯一些錯誤，只可惜，我種豆之時尚未見到此刻的光明。天上那些以星星為頂點的三角形，何其瑰幻神奇！宇宙各處的堂皇殿宇中，與我們同時凝望同一顆星星的生靈，離我們何其遙遠，與我們何其相異！自然與人生，就像各人的體格一樣千差萬別。誰能說得清，生活為別人備下了怎樣的前程？透過彼此的眼睛看一眼世界，豈不是至大至偉的奇跡？那樣的話，我們就能在一個時辰之內(nèi)體驗這個世界的所有時代，甚至是所有世界的所有時代。說什么歷史、詩歌和神話！——據(jù)我所知，透過他人的眼睛去看世界，才是了解他人體驗的最好方法，別的方法都不會這么令人驚異，都不會這么富于教益。

我從心底里相信，我鄰居口中的“善”大部分都是“惡”。要是我后悔什么的話，多半是后悔我那些良善的舉止。我究竟是中了什么魔，非要表現(xiàn)得如此良善？老先生，你盡管把你那些最明智的道理講出來——你已經(jīng)活了七十年，好歹算是有點兒名望——可我聽見的只是一個無法抗拒的聲音29，它叫我遠離你那些道理。新世代應該離棄舊世代的追求，如同離棄擱淺的船只。

以我之見，我們可以安然信賴的事物比我們目前信賴的多得多。我們盡可放下關(guān)于自己的些許煩憂，把省下來的真切關(guān)注投向別處。大自然善于順應我們的長處，同樣善于順應我們的弱點。有的人時時刻刻憂心忡忡，可說是一種幾近無可救藥的病癥。我們被迫夸大手頭工作的價值，然而，無關(guān)于我等努力的工作何其眾多！就算是疾病擊倒了我們，那又如何？我們可真是高度警惕！我們決計不靠信仰過活，對信仰能躲就躲，終日草木皆兵，夜里則不情不愿地禱告幾句，把自己托付給無常的時運。我們被動地活著，活得一絲不茍，活得全力以赴，對現(xiàn)有的生活敬畏有加，拒絕承認改變的可能。我們總是說，生活的道路只此一條，其實呢，從一個圓心可以畫出多少條半徑，生活的道路就有多少條。所有的改變想來都是奇跡，但這樣的奇跡時時刻刻都在發(fā)生?？鬃佑性疲骸爸疄橹?，不知為不知，是知也?！?span >30一旦有人把某個想象的事實簡化成了觀念的事實，那我可以預見，假以時日，所有人都會踐行此法，以之為構(gòu)筑生活的基石。31

我們不妨略作思考，上文提及的大部分煩憂所為何事，而我們?yōu)橹畱n心忡忡，至少也是耿耿于懷，究竟有多大的必要。即便身遭物質(zhì)文明的圍困，邊陲之地的蠻荒生活依然不無裨益，好歹可以讓我們看清，什么才是生活的基本必需，滿足必需的方法又是如何。退一步說，翻翻往昔的商賈賬本也會對我們有所幫助，可以讓我們知道，人們在商店里買得最多的是什么，貯藏的又是什么，換言之，什么才是最基本的日用品。原因在于，時代的進步對人類生存的基本法則無甚影響，舉例來說，我們的骸骨，多半與先人的骸骨無甚差別。

我所說的“生活必需”，指的是人依靠自身努力獲取的一類事物，這類事物或者是因為使用最早，或者是因為長期使用，總之已經(jīng)變成了對人類生活無比重要的東西，以至于很少甚或沒有人會去嘗試沒有它們的日子，蠻族、窮人和哲人也不例外。對許多生靈來說，這個意義上的生活必需只有一樣，那就是食物。草原野牛的生活必需不過是幾寸厚的可口青草和一點點適于飲用的水，外加林蔭山影的掩蔽。隨便哪種野生動物，都不會有食物和居所之外的需索。就本地的氣候而言，人類的生活必需可以大致精確地歸納為食物、居所、衣物和燃料這幾類，只有在這些東西有了保障之后，我們才會有探究人生真義的自由和勝算。人類不但創(chuàng)制了房屋，而且創(chuàng)制了衣服和熟食，如今還把烤火取暖當成了生活的必需，后者起初是一種奢侈的享受，源頭可能是人們偶然發(fā)現(xiàn)了火能致暖，進而加以利用。我們都看得見，貓狗也會逐漸養(yǎng)成烤火的后天習性。借助適當?shù)木铀鸵挛飦肀３煮w內(nèi)的熱量，誠可謂合情合理，但若是過分地使用這些東西，或者是過分地使用燃料，以致體外的熱度高于體內(nèi)的熱度，豈不與焙烤自己毫無二致？談及火地群島32土著的時候，博物學家達爾文寫道，他們一行人穿戴整齊地坐在火堆近旁，一點兒也不覺得熱，與此同時，他驚訝萬分地發(fā)現(xiàn)，那些野蠻人光著身子待在離火堆較遠的地方，“已經(jīng)被烤得汗流浹背”。我們還聽說，新荷蘭33的土著沒穿衣服也不會凍著，外來的歐洲人穿了衣服都冷得發(fā)抖。兼有此輩蠻族的堅強體格和文明人的智識水平，難道是一件不可能的事情？據(jù)李比希34所說，人體好比火爐，食物則好比維持肺部內(nèi)燃的燃料。冷天我們吃得多，熱天就吃得少。動物體內(nèi)的熱量來自緩慢的內(nèi)燃，生病死亡的原因則是燃燒過快，以及因燃料不足或通風不良造成的熄火。生命的熱量當然不能跟火混為一談，但這已經(jīng)是最恰切的類比。因此，從上文列出的四類生活必需來看，“動物生命”這個說法似乎與“動物熱量”大致同義，因為食物可以算作維持我們體內(nèi)火種的燃料，燃料的用途則僅僅是烹制食物，或是從外部增加身體的熱量，至于居所和衣物，用途也不過是留住身體借由食物和燃料產(chǎn)生和吸收的熱量而已。

由此可見，我們身體的第一需要便是保暖，保住體內(nèi)的生命熱量。為了保暖，我們不光得費神料理食物、衣物和居所，還得費神料理相當于夜間衣物的床鋪，得從鳥兒的窩巢里和胸脯上奪來羽毛，營建這個居所之中的居所，如同在地洞盡頭鋪設(shè)草葉睡床的鼴鼠，真可謂千辛萬苦！窮人總愛抱怨，說自己生活在一個寒冷的世界；我們還把大部分的苦痛直接歸咎于寒冷，不管是身體的寒冷還是社會的寒冷。有些地方氣候相宜，夏季里的生活跟伊利耶35一樣愜意。在那些地方，燃料不再是必需品，用途只限于烹制食物。太陽就是人們的火，眾多果實都會在陽光的烘焙之下自然熟透。除此而外，那些地方的食物通常更為多樣，而且更易獲取，衣物和居所則屬全無必要，或者是可有可無。就今日的美國而言，根據(jù)我個人的體會，必需品之外的準必需品不過是寥寥幾樣工具，一把刀、一柄斧頭、一把鏟子、一架手推車，如此等等。對于好學之人來說，準必需品還包括燈火、文具和幾冊書。前述的所有物品，價錢都可謂微不足道。然而，有些頭腦不靈光的人非得跑到地球的另一邊，跑進蠻荒瘴癘的地界，耗費十幾二十年的生命來做生意，就為了最后能在新英格蘭生活，也就是在新英格蘭保持愜意的溫暖，然后再死在新英格蘭。豪奢富人的生活可不僅僅意味著愜意的溫暖，與之相伴的是反常的炙熱，而我在前文中已有暗示，他們必定身遭焙烤。當然，這樣的焙烤正是時髦36。

絕大多數(shù)的奢侈品，以及為數(shù)眾多的所謂生活享受，不但不是什么不可或缺的東西，更會實實在在地阻礙人類的進步。要論奢侈與享受，至圣大賢的生活總是比窮人還要簡樸，還要清苦。無論出身于中國、印度、波斯還是希臘，古昔的哲人全都如出一轍，身外之財寡于眾人，內(nèi)心之富甲于天下。我們對他們了解有限，就連這點有限的了解都算是一個奇跡。說到那些時代較近的革新家和人類恩人，情形亦復如此。除非躋身于我們名之為“自愿受窮”的超然境界，誰也不能明智公允地觀察人生。無論是務農(nóng)經(jīng)商還是習藝從文，奢侈的生活都只能結(jié)出奢侈的果實。今時今世有的是哲學教授，哲人卻蹤影難覓。話又說回來，哲學教授倒依然是一個令人艷羨的職業(yè)，就因為哲人的生活曾經(jīng)令人艷羨。擁有淵深高妙的思想，甚至是鑄就開宗立派的偉業(yè)，都不足以贏得哲人的美譽，哲人必須摯愛智慧37，遵照智慧的誡命去踐行簡樸獨立、寬宏誠篤的生活。哲人的使命是解決人生的一些問題，不光要提出理論，還需要付諸實踐。大學者和思想家們?nèi)〉玫某晒ν皇浅计鸵涣鞯某晒?，談不上王者氣度，也沒有高貴可言。他們一味隨俗，依阿取容，所作所為與父輩毫無二致，無論如何也算不上引領(lǐng)人類超升的先驅(qū)。然而，人們?yōu)槭裁慈諠u墮落？家族敗落的根由又是如何？導致國運衰微以至亡國滅種的奢侈，究竟是什么性質(zhì)？我們能否斷定，自己的生活不包含半點奢侈？即便是拿外在的生活方式來衡量，哲人也領(lǐng)先于自己的時代。他的衣食居所，還有他取暖的方法，必定與時人相異。要是不懂得用勝人一籌的方法來維持生命的熱量，那還算什么哲人？

人若是借由前述方法滿足了保暖需要，接下來的需要又是什么呢？肯定不會是同一類型的更多溫暖，不會是更豐盛更美味的食物，不會是更寬敞更堂皇的房屋，不會是更考究更富余的衣服，不會是為數(shù)更多、持續(xù)更久、熱度更高的火源，也不會是與此相類的其他物事。獲得必不可少的生活資料之后，人的選擇不只是獲得過剩的物品，還可以另有嘗試。換句話說，較比卑微的苦役已經(jīng)完成，假日已經(jīng)到來，他可以從此踏上人生的冒險旅程。種子已將胚根扎進下方的土壤，足見土壤適合種子的生長。既是如此，種子亦可信心百倍地破土而出，將嫩芽伸向上方。若不是為了向頭頂?shù)纳n穹攀升，取得同樣長足的進步，人們又何必如此堅定地扎根土地？——要知道，珍貴植物的價值在于它們最終結(jié)出的果實，這些果實遠離地面，高懸在空氣和陽光之中。它們受人眷顧，不同于那些較比低賤的食用植物，后者的生命周期雖可長達兩年，人們卻只肯把它們培育到地下根莖長成之時，為此還經(jīng)常使用打頂?shù)氖侄?，以至于大多?shù)人都無法認出它們，哪怕是在它們的開花時節(jié)。38

有的人性情剛毅，在天堂地獄都要自行其是，蓋房興許比最富有的人還要鋪張，花錢興許比最富有的人還要揮霍，但卻從來不會淪于貧困。我開具的生活處方并不針對這類出于假想的人物，原因在于，就算世上真的存在這類人物，我也不了解他們的生活方式；也不針對那些完完全全安于現(xiàn)狀，從現(xiàn)狀當中覓得激勵與啟迪，并以戀人般的摯愛與熱情呵護現(xiàn)狀的人——從某種程度上說，我認為自己也屬于這一類。我這些言論針對的不是那些從不虛度光陰的人，因為他們自己知道，自己的光陰是否虛度；主要是針對那些心有不甘的人，他們只知道空口抱怨時乖運蹇，卻不懂得著手改善時運。有的人抱怨起來最是起勁，最難安撫，只因為據(jù)他們自己所說，他們僅僅是在“盡責任”。除此而外，我心目中的聽眾還包括那個看似身家富厚、實則貧乏至極的階層，他們囤積贅余之物，卻不知如何開銷打發(fā)，由此便戴上了自己打制的金銀鐐銬。

假如我斗膽講出我過往歲月的人生理想，讀者若是對我的實際經(jīng)歷有所了解，多半會稍感訝異，若是對它一無所知，則必定大為震驚。有鑒于此，我只打算把我格外看重的那些事業(yè)略述一二。

無論天氣如何，不分晝?nèi)找雇恚铱偸强释盐漳莻€關(guān)鍵時刻，渴望把它刻上我的手杖，渴望立足于那個時刻，響應它的號令。那個時刻是永恒過去與永恒未來的交會點，它不是別的，正是此時此刻。諸君當可原諒我言辭晦澀，因為我這個行當?shù)拿孛埽緛砭捅却蠖鄶?shù)人的行當要多，何況這是行當特性導致的必有情形，不是我故弄玄虛的結(jié)果。我十分樂意把所知一切和盤托出，絕不會給自家大門刷上“不得入內(nèi)”的告示。

我很久以前丟了一條獵犬、一匹栗色馬和一只斑鳩39，到現(xiàn)在還在尋找它們。我曾向許多旅人打聽它們，告訴旅人它們是怎么走丟的，喚它們的時候該怎么喚。我遇見的人當中，有那么一兩個聽見過獵犬的吠叫和馬兒的蹄聲，甚至看見過斑鳩沒入云層的情景?？礃幼樱麄円布庇谡一剡@些動物，就跟他們才是失主似的。

須當起身迎候，卻不只是迎候日出與黎明，可能的話，還要迎候大自然本身！多少個寒冬炎夏的清晨，所有的鄰人都還沒有起身干活，我的工作就已經(jīng)開始！不用說，許多鄉(xiāng)人都曾經(jīng)路遇收工返程的我，比如拂曉動身去波士頓的農(nóng)夫，或者是開工路上的伐木工人。千真萬確，我從未為太陽的升起貢獻過什么實際的力氣，同樣不容置疑的是，僅僅是到場觀瞻太陽的升起，便已經(jīng)具有至關(guān)重要的意義。

多少個秋日，豈止秋日，還有冬天的日子，我流連在鎮(zhèn)子外面，竭力傾聽風里的消息，聽來就趕緊發(fā)布！為了探聽消息，我?guī)缀鹾娜チ巳康馁Y本40，成日迎風奔跑，上氣不接下氣。要是這消息涉及兩黨之中的任何一黨，那我敢打包票，它一定會即刻上報41。還有些時候，我守在高崖大樹權(quán)充的瞭望臺，隨時用旗語通報新來者的消息，或是在傍晚的山頂?shù)却炷唤德洌霌禳c兒掉下來的東西。可惜我撿到的東西向來不多，而且跟嗎哪一樣，太陽一曬便會融化。42

我長期為一家發(fā)行量不大的刊物充當記者，該刊主編迄今不肯發(fā)表我的大多數(shù)稿件，所以我攤上了作家們常有的厄運，勞苦換來的只是艱辛。43只不過，就這件事情而言，勞苦本身便是我的回報。

多年之中，我擔任著自封的暴雨暴雪觀測員，并且恪盡職守。我還是自任的勘測員，雖說不勘測公路，卻勘測林間小道和各種穿越私家土地的近路，負責保證道路暢通，路上溝壑渡橋完好，四季皆可通行無阻。44公眾的腳板，已經(jīng)證實了這些道路的用處。

我照看鎮(zhèn)上的野生畜類，它們老是要躥過籬笆，給敬業(yè)的牧人造成不小的麻煩。我還留意觀察農(nóng)場里那些人跡罕至的犄角旮旯，卻不一定了解約拿或所羅門當天在哪塊田里勞作，那不是我操心的事情。45我辛勤澆灌紅越橘、沙櫻桃和樸樹，赤松和黑梣，白葡萄和黃花堇，若非如此，它們可能會在旱季里枯萎。46

簡言之，不是我夸口，我這樣兢兢業(yè)業(yè)地工作了很長時間，直至我越來越清楚地意識到，我的鄉(xiāng)人終歸不會把我列入本鎮(zhèn)官員的名錄，也不會為我的工作設(shè)一個薄有薪酬的閑職。我敢發(fā)誓，我的賬目記得一清二楚，只可惜它從不曾得到審計，更不曾得到認可，要想得到償付，則無異于白日做夢。不過，我的心思并不在這個方面。

不久以前，有個流浪的印第安人到我一個街坊的家門口推銷籃子，這個街坊是一位著名的律師。47印第安人問：“要買籃子嗎？”律師回答：“不買，我們不需要?！薄笆裁?！”印第安人一邊走出大門，一邊高喊，“你是想餓死我們嗎？”看到各位辛勤工作的白人鄰居過得如此富裕，看到這位律師只需要動動嘴皮，財富和地位便魔術(shù)般地從天而降，印第安人心中暗想：我也得做點兒生意，就編些籃子來賣好了，籃子我還是會編的。他以為編好籃子就算是盡了自己的本分，購買籃子則是白人的本分，用不著他費心?？伤麤]弄明白，他不光得編籃子，還得讓籃子值得別人買，至少也得讓別人認為值得買，要不就得做點兒別的什么值得買的東西。我也編成了一種材質(zhì)精細的籃子，只可惜編得不好，不值得任何人買。48盡管如此，就我這個例子而言，我確實認為這些籃子值得我編，而我費心研究的也不是如何讓我的籃子值得買，反倒是如何避免不得不賣掉籃子的處境。眾人稱頌的所謂成功生活，也不過是生活之一種。生活多種多樣，我們有什么理由獨尊其一、貶斥其余呢？

我只能自力更生，因為我的鄉(xiāng)人不太可能給我任何公職，也不會給我任何神職，或者是其他的生計來源。認識到這一點之后，我便比以往更加專注于叢林，因為叢林知我更深。我決意立刻開張營業(yè)49，就靠我現(xiàn)有的微薄積蓄，不等湊齊通常所需的資本。我去瓦爾登湖不是圖生活便宜，也不圖生活奢侈，圖的是那里障礙最少，適合我做點兒私家生意。雖說我欠缺一點點常識，還欠缺一點點經(jīng)營才干，可要是因此放棄這樁生意，與其說是可悲，倒不如說是愚蠢。

我一直在努力培養(yǎng)嚴謹?shù)纳饬晳T，任何人都不能缺少這樣的素質(zhì)。如果你是在跟天朝50做生意，少不得要在薩勒姆51的港區(qū)弄一間小小的海濱賬房。你須當出口本國的貨品，所謂道地土產(chǎn)，大量出口冰塊和松木，外加少量花崗石，運輸則只用本國船舶。這些都是上好的生意。你須當親身監(jiān)督所有的細枝末節(jié)，又當領(lǐng)港員又當船長，又當貨主又當保險商；須當高賣低買，隨時記賬；收到的信函都要過目，發(fā)出的信函也要過目，或者是自己寫；須當?shù)綀鲋笓]工人卸載進口的貨物，不管是白天還是晚上；須當做到分身有術(shù)，以便同時奔赴沿岸的多個地方——最有價值的貨物往往是在澤西海岸卸載的52；須當把自己變成活生生的旗語信號機，不知疲倦地掃視地平線，招呼所有的過往船舶靠到岸邊；須當持續(xù)穩(wěn)定地發(fā)運貨品，以便滿足那個胃口奇大的遙遠市場；須當隨時了解各個市場的行情，以及世界各地的和戰(zhàn)前景，以便預知貿(mào)易和文明進程的動向，還要利用所有探險活動取得的成果，讓新的航道和航海技術(shù)派上用場；須當悉心研究各種海圖，確定礁石、新燈塔和新航標的位置，還要持之以恒、不厭其煩地修正對數(shù)表53，因為計算錯誤往往造成惡果，使得本可抵達友好港埠的船只意外觸礁——拉佩魯茲54便是因此下落不明；須當同步掌握各門科學的最新知識，還要師法從漢諾和腓尼基人55時代迄于當代的各位大探索者、大航海家、大探險家和貿(mào)易巨子，研讀其生平事跡；最后，你還得時不時地盤點存貨，弄清自己的經(jīng)營狀況。利潤與虧損、利率的高低、皮重與添頭，還有五花八門的估算，需要權(quán)衡的種種問題把這門生意變成了一件苦役，不光令你智窮力竭，還要求你具備無所不知的學識。56

我認定瓦爾登湖是個做生意的好地方，不僅是因為它擁有鐵路和冰塊貿(mào)易的便利57，更因為它提供了一些或當秘而不宣的有利條件。它是個優(yōu)良的港灣，也是個不錯的立腳根基。58雖說你蓋房子的時候還是得到處打樁，但卻用不著填平沼地，像在涅瓦河口蓋房那樣。59聽人說，漲泛的潮水如果得到了強勁西風和涅瓦河流冰的助力，便足以將圣彼得堡夷為平地。

我打算即刻開張，不等湊齊通常所需的資本，然而，所有的此類事業(yè)終歸有一些必不可少的條件。有鑒于此，人們或許很難設(shè)想，我該如何滿足這些條件。說到衣物，我們不妨拋開其余，徑直從實用層面探討這個問題。說不定，我們買衣服常常是出于愛新奇好面子的心理，著眼于實際用途的時候倒不多見。手頭有工作可做的人，不妨反思一下穿衣的目的：首先是維持生命的熱量，其次則是遵照當前的社會風俗，把赤裸的身體遮蓋起來。反思之后便可判斷，隨便哪件必要乃至重要的工作，其中有多大部分不添新衣也可完成。那些衣服只穿一次的男君女主，雖然穿的是御用裁縫量身制作的衣服，卻無法體會穿用合體衣服的舒適，不過是一個個晾曬干凈衣服的木頭架子而已。我們的衣服倒是一天比一天熨帖稱身，逐日烙上我們個性的印記，以至于我們把它們視為身體的一部分，總是要經(jīng)過再三的躊躇，反復的縫補，然后才依依不舍地扔掉它們。從來沒有人因為衣服上的補丁被我看輕，可我確信無疑，一般人注重的是穿得時髦，至少也要穿沒打補丁的干凈衣服，倒不怎么注重良心的干凈。然而，就算是衣服上的裂口沒有補，由此暴露的最嚴重惡習，想來也只是粗心大意而已。有時候，我會拿這樣的問題來試探我那些熟人：褲子要是膝蓋上打了補丁，或者是多了區(qū)區(qū)兩條線縫，你們誰敢穿？從大多數(shù)人的反應來看，他們都覺得，穿這樣的褲子不啻于自毀前程。在他們看來，拖著斷腿進城還好說，穿著破褲進城卻萬萬不行。一位紳士的雙腿出了意外，往往還可以醫(yī)治，但要是他的褲腿出了類似的意外，便可謂無藥可醫(yī)，因為他并不考慮什么東西真正值得尊敬，只考慮什么東西眼下受人尊敬。我們認得的人沒幾個，認得的衣服褲子倒有一大堆。如果你把最后一件袍子套到稻草人身上，自己則光著膀子杵在旁邊，誰不會忙不迭地向稻草人致意呢？某天我路過一片玉米田，看見近旁有一根穿衣戴帽的木樁，于是就把它認成了那個農(nóng)場的主人，只是覺得他飽經(jīng)風吹日曬，比我上次見他的時候蒼老了一點兒。60我聽說過這么一條狗，但凡有穿了衣服的生人靠近它主人的產(chǎn)業(yè)，它就要狂吠不止，與此相反，光著身子的竊賊卻可以輕而易舉地哄得它一聲不吭。假設(shè)大家都脫光衣服，相互間的等級關(guān)系還能維持到什么程度，著實是一個耐人尋味的問題。面對這種情況，你還能篤定無疑地判斷任何一群文明人內(nèi)部的等級尊卑，還能分辨哪些人屬于最顯赫的那個階層嗎？據(jù)法伊弗夫人所說，在自東而西的環(huán)球探險旅程中，踏上離家鄉(xiāng)不遠的俄羅斯亞洲領(lǐng)土之時，她覺得自己應該換掉旅行裝扮，這樣才好去見當?shù)氐墓賳T，因為她“業(yè)已置身于衣帽取人的文明國度”。61即便是在我們這些崇尚民主的新英格蘭城鎮(zhèn)，倘來的財富，甚至僅僅是彰顯財富的衣裝器用，仍然可以為主人贏來幾近普遍的尊敬。然而，尊敬此類事物的人雖然為數(shù)眾多，但卻都是些尚未懂得基督真義的異教徒，需要接受傳教士的開示。除此而外，衣服離不開縫紉，而縫紉可說是一種沒完沒了的工作。至少，女人的衣服是永遠做不完的。

終于找到點兒事情做的人，并不需要穿一身新行頭去做，舊衣服已經(jīng)足敷使用，雖說它沾滿灰塵，不知道在閣樓里擱了多久。英雄豪杰長年穿用舊鞋，不像他們的家仆那樣頻繁更換——如果英雄豪杰真有家仆的話。62赤腳是比任何鞋子都要古舊的東西，英雄豪杰卻并不介意打赤腳。只有那些趕赴社交晚會或立法會議的人才離不開新衣服，衣服常換常新，衣服里面的人也變來變?nèi)ァ５珜ξ襾碚f，身上的衣褲鞋帽如果適合禮拜上帝的需要，那也就行了。有什么不行的呢？有誰曾經(jīng)把自個兒的舊衣服——比如說舊外套——穿成實實在在的破爛，以至于分解成了線頭和布片，拿去送給窮孩子都不算行善呢？——哪怕窮孩子還可以把它送給某個更窮的孩子，應該說是更富的孩子，因為他能在更貧乏的條件下維持生活。要我說，所有那些只要求衣新不要求人新的事業(yè)，我們都需要多加警惕。沒有新人，新衣又能合誰的身？如果你即將投入某項事業(yè)，盡可以穿著舊衣去嘗試。無論是誰，需要的都不是用來做事的東西，而是值得去做的東西，確切說是值得追求的東西。無論舊衣有多么污糟破爛，我們興許都不該另買新衣，除非我們在作為、事業(yè)或航程方面的積累已經(jīng)足夠豐厚，以至于我們自感衣舊人新，不換衣服將有舊囊裝新酒之虞。63我們?nèi)ヅf迎新的時節(jié)，一如禽鳥換羽毛的時期，必定會成為生命中的一個緊要階段。換羽毛的時候，潛鳥64總是會躲進僻靜的池塘。蛇要蛻皮，蟲要蛻殼，根由同樣是內(nèi)部的生長與擴張，因為衣服不過是我們最外面的一層繭殼，不過是一層塵世的綁縛。如果沒有及時地去舊迎新，我們便好比張掛虛假船旗的奸商海盜，必將遭到自己乃至全人類的唾棄。

我們套上一件又一件衣服，仿佛變成了外生植物，必須通過外層的累加來生長。65穿在外面的往往是纖薄花哨的衣服，它好比我們的外表皮或說假皮66，無關(guān)于我們的生命，隨時都可以脫掉，不會造成什么致命的傷害。經(jīng)常穿用的厚實衣服則好比我們的細胞層，或者說皮層。另一方面，里衣卻好比我們的韌皮部或說真皮，脫掉它難免身遭荼毒，好比樹木遭受環(huán)剝。67據(jù)我看，不管是哪個種族，到某些季節(jié)都得穿用相當于里衣的東西。衣著以簡單為宜，最好是簡單到黑暗中也能行動自如的程度，各方面的生活也應當簡約樸實、好整以暇，即便是所在城鎮(zhèn)被敵人攻占，也可以像那位老哲學家那樣，泰然自若地空手走出家門。68就大多數(shù)功用而言，厚衣一件可抵薄衣三件，何況有些衣物價格低廉，十分合算。五塊錢就能買一件能穿五年的厚大衣，兩塊錢就能買一條厚褲子，牛皮靴子一塊五一雙，夏天戴的帽子二角五一頂，冬天戴的帽子也只要六角二分半69，你還可以自己做一頂更好的，成本微不足道。穿這樣一身自己掙來的行頭，哪里會可憐得得不到智者的敬意呢？

有一次，我請那位女裁縫70做一件某種款式的衣服，而她鄭重其事地告訴我：“大家現(xiàn)在都不做這種款式了。”她一點兒也沒有強調(diào)“大家”二字，仿佛她引述的意見出自某個如命運女神一般客觀超然的權(quán)威，于是我發(fā)現(xiàn)我想要的款式難以做成，就因為她無法相信我不是在開玩笑，無法相信我會有這么不識好歹。聽了她這句神諭般的話語，我一時間陷入了沉思，加重語氣把她用的詞匯挨個兒默念了一遍，想要參透這句話的含意，弄清大家和我算是哪門子的親戚，大家在這件如此貼近我個人生活的事情上又會有什么權(quán)威。到最后，我很想給她一個同樣玄奧的回答，同樣不強調(diào)“大家”二字——“沒錯，大家近來都不做這種款式，不過呢，大家現(xiàn)在又做了?！彼涣课业男愿瘢涣课业募鐚挘路鹞业募绨騼H僅是一個掛衣服的鉤子，既然如此，給我量身又有什么用呢？我們不崇拜美惠三女神，也不崇拜命運三女神，只崇拜時尚女神，紡織和剪裁都由她全權(quán)主宰。71巴黎的猴王72戴上一款旅行帽，全美國的猴子便群起仿效。有時我覺得，在現(xiàn)今的這個世界上，根本不可能靠大家的幫助做成什么簡單實在的事情。你得先把大家塞進一臺大功率的壓榨機，榨掉他們腦子里的舊觀念，榨得他們一時半會兒翻不了身。即便如此，他們中某個人的腦子里還是藏了些孵化的蛆蟲，天知道那蟲卵是什么時候放進去的，因為這些玩意兒生命力很強，用火來燒都燒不死。這么著，最后你還是白費力氣。話又說回來，我們也不能忘了，古埃及的一些麥種之所以能夠傳到當代，還是靠了木乃伊幫忙哩。73

總體上看，我認為我們未可斷言，本國或其他任何國家的穿衣習慣已經(jīng)上升到了藝術(shù)的層次。眼下的人們都是湊合，有什么就穿什么。他們好比遭遇海難的水手，把海灘上撿來的東西一股腦地裹在身上。只要彼此之間隔著一丁點兒距離，不管是空間的距離還是時間的距離，他們就會為穿著打扮的事情相互嘲笑。每一代都會嘲笑過往的時尚，同時又虔敬地追隨新起的時尚。亨利八世或伊麗莎白女王74的衣裝讓我們覺得十分好笑，就跟它們是食人島男女島主的服飾似的。離開了人的身體，所有的衣裝都會顯得凄慘怪異。只有穿衣者的嚴肅目光和誠篤生活才能遏止旁人的笑聲，給衣裝添上神圣的輝光。戲臺上的花衣丑角突發(fā)腹痛之時，華麗的戲服定然遮不住腹痛的苦楚，戰(zhàn)場上的士兵身遭炮擊之時，破爛的征衣也堪比侯王的紫袍。

男男女女都追求新奇式樣，這種蒙昧幼稚的趣味驅(qū)使他們無數(shù)次地晃動萬花筒，無數(shù)次地瞇起眼睛往里面看，試圖找到當今世代當下需要的那個圖案。制衣廠商早已明了，這樣的趣味不過是毫無道理的一時興致。兩種款式基本一樣，差別僅僅是多用或少用了幾根某種顏色的彩線，往往卻一種大賣特賣，另一種無人問津。只不過，同樣屢見不鮮的情況是，換季之后，后者又搖身變成了最為時髦的款式。相較于這種風氣，紋身這種所謂的陋習可說是名不副實。紋身圖案雖然深入肌膚，無法改變，但這并不足以使紋身蒙上陋習之名。

我無法相信，我們的工廠制度就是解決穿衣問題的最佳方式。本國工人的生產(chǎn)條件，一天比一天更像英國工人75。這倒也不足為奇，因為根據(jù)我的所見所聞，工廠制度的首要目標無疑是幫助各家公司發(fā)財致富，絕不是為人類提供樸素合用的衣物。長遠看來，人們能射中的只會是自己瞄準的靶子。有鑒于此，人們應當志存高遠，哪怕它一時之間無法實現(xiàn)。

說到居所，我并不否認這是當今生活的必需之物，盡管世上確實有那么一些事例，說明人可以不要居所，照樣能在比美國寒冷的地方長期生活。據(jù)塞繆爾·雷恩所說，“身穿皮衣的拉普蘭人用皮袋子罩住腦袋和肩膀，便可以一晚接一晚地睡在雪地里……睡在足以把穿毛衣的人凍死的寒氣中。”76雷恩是見過他們這么睡覺的。他還補充說：“他們的體格并不比其他的種族強健?！辈贿^，十有八九，人類在地球上生活沒多久就發(fā)現(xiàn)了房屋的便利，發(fā)現(xiàn)了所謂的“家庭溫暖”，這個詞最初指的可能是居室提供的舒適，并不是家人帶來的慰撫。當然，到了有些地方，我這個說法會顯得極其偏頗狹隘，因為在那些地方，人們腦子里的房屋通常與冬天和雨季聯(lián)系在一起，一年有三分之二的時間用不著房屋，只需要一個遮陽的篷子。就算是在我們這種氣候條件下，以前的人們過夏天的時候，所謂的居所基本上也只是夜里的一點兒遮蓋。印第安人用刻畫的符號來記事，一間棚屋代表一天的行程，他們宿營了多少次，刻畫在樹皮上的棚屋就有多少間。人類天生不夠高大強壯，只好設(shè)法縮小自己的世界，用墻垣圍出一個適合自己的空間。人類起初赤身裸體，野處露宿，如果是在和煦的晝?nèi)?，倒也可以過得十分愜意，然而，倘若人類不曾急匆匆地求得房屋的蔭庇，淫雨寒冬，更別說炎炎烈日，說不定早已把這個物種扼殺在了襁褓之中。神話有載，亞當夏娃最先是用樹葉編成的涼棚遮蔽身體77，后來才懂得穿衣。人需要一個家，需要一個溫暖舒適的所在，為的首先是身體的熱乎，其次才是情感的暖意。

我們可以想見人類搖籃時期的那個時刻，想見第一批勇于進取的凡夫爬進巖洞躲避風雨的情景。所有的兒童都會在一定程度上重復人類探索世界的歷程，喜歡待在戶外，哪怕天氣又潮濕又寒冷。跟騎馬游戲一樣，搭房子的游戲也是兒童的本能興趣。小時候，我們曾對形如屋檐的巖石和通往洞穴的小徑懷有多么強烈的興趣，誰會不記得呢？之所以如此，根由正是我們得之于人類始祖的那份天生向往。以穴居為起點，我們逐步學會了用棕櫚樹葉、樹皮樹枝、亞麻苫布、青黃草秸、木板木瓦和石頭瓦片來鋪墁屋頂。到最后，我們忘記了野處露宿的況味，過起了馴化的生活，馴化的程度超過了我們自個兒的認識。壁爐與原野之間，距離十分遙遠。如果我們能在更多的晝?nèi)找雇磙鹑ヒ磺姓趽?，直面天上星辰，如果詩人能更多地去戶外游吟，如果圣徒不再枯守房中，說不定會更好。鳥兒不會在洞穴里歌唱，鴿子也不靠鴿棚來庇護它的純潔。

不過，人若是立意營建住宅，那就得拿出一點兒新英格蘭人的精明，免得到最后才恍然大悟，自己蓋的并不是什么安居之所，反倒是一間服勞役的工坊，一個沒有路標的迷宮，一間博物館，一間救濟院或一所監(jiān)獄，甚或是一座堂皇的陵墓。首先要考慮的是，以滿足最基本的需要為前提，居所可以小到什么程度。我曾親眼看見，造訪本鎮(zhèn)的珀諾布斯科特印第安人78住在薄棉布縫成的帳篷里，帳篷周圍的積雪幾乎有一尺厚。當時我想，他們沒準兒還巴不得積雪再厚一點，好幫他們擋風哩。以前我非常苦惱，不知道怎樣才能一方面踐行誠實的生活，一方面又保住追求個人理想的自由。如今我的苦惱有所減輕，原因是不幸得很，如今的我比以前麻木了一些，并且見慣了鐵路旁邊那個六尺長三尺寬的大箱子，從中得到了啟迪。那個箱子是工人們夜里存放工具的倉房，它提醒了我，生計艱難的人們都可以花一塊錢買一個這樣的箱子，在箱子上鉆幾個好歹可以透氣的孔洞，雨天或夜晚便可以鉆進箱子，拉上箱蓋。如此這般，人們便擁有愛的自由，靈魂也了無羈絆。79這樣的生活并不顯得格外糟糕，更不是什么可鄙的選擇。你喜歡多晚睡就可以多晚睡，睡醒了只管出門，不會有地主或房東追著你討要租金。為了給一個更大更豪華的箱子付租金，許多人都被折磨至死，這些人若是住進我說的這種箱子，倒還不至于受凍而亡。我這些話，絕沒有說笑的意思。家計問題容可等閑視之，卻不容置之不理。此土養(yǎng)育了一個堅忍粗獷的種族，他們大多數(shù)時間都在戶外生活。曾幾何時，幾乎是全靠大自然送上門來的建材，他們就建起了舒適宜人的房屋。一六七四年，馬薩諸塞殖民地印第安事務總管顧金80寫道：“他們的上等房屋用樹皮苫頂，苫得整整齊齊，又牢固又保暖。樹液枯干的季節(jié)，樹皮會從樹干上剝落下來。趁著樹皮還沒有變色硬化，他們就用沉重的木料把它壓成大塊的薄片……次一等的房屋用莎草編的席子苫頂，同樣是又牢固又保暖，但還是比不得上等房屋……我見過的一些房屋長達六十尺或一百尺，寬度則是三十尺……我常常在他們的棚屋里借宿，發(fā)現(xiàn)這些棚屋非常暖和，跟英格蘭最好的房子一樣。”顧金還補充說，棚屋里備有各種用具，地面通常鋪有做工精細的繡花席子，墻面也貼著同樣的席子。當時的印第安人已經(jīng)非常先進，懂得在屋頂開個洞，又在洞口掛一張帶有拉繩的席子，借此調(diào)節(jié)通風效果。這種房屋的初建工期最長不過一兩天，以后若是拆散重搭，那就只需要幾個鐘頭的時間。每家人都擁有一座棚屋，或者是棚屋里的一個隔間。

蠻荒狀態(tài)之下，每個家庭都擁有一個不遜于任何家庭的居所，足以滿足他們不甚講究的簡單需求，與此相反，我可以毫不夸張地說，盡管天上的飛鳥有窩巢，地上的狐貍有洞穴81，蠻族也有自己的棚屋，現(xiàn)代的文明社會卻至多只有半數(shù)家庭擁有自己的居所。在文明格外鼎盛的大城鎮(zhèn)，自有居所的家庭只占極小的一個比例，其余家庭都不得不支付年租，以便獲取這件全家人無論冬夏都離不了的外套。高昂的年租本可買下整個村子的印第安棚屋，如今卻成了他們一世受窮的根由。我這些話并不是為了申說買房優(yōu)于租房的道理，因為事情顯而易見，野蠻人之所以自有居所，是因為居所所費無幾，文明人之所以普遍租房，則是因為買不起房，長遠看的話，恐怕連租都租不起。有的人反駁說，話雖如此，但貧困的文明人只需要付點兒租金就可以住上房子，跟蠻族的居所相比，他們的房子簡直是宮殿。按照鄉(xiāng)區(qū)的行情，只需要支付二十五到一百元的年租，貧困的文明人就可以享受好幾個世紀的改良成果，比如寬敞的房間、干凈的涂料墻紙、拉姆福德壁爐82、帶有灰泥夾層的墻壁、百葉窗簾、銅制水泵、彈簧鎖、容量巨大的地窖，以及為數(shù)眾多的其他設(shè)施。然而，據(jù)稱享有這些東西的文明人往往過著貧困的生活，沒有這些東西的野蠻人卻往往日子富足，這又是怎么回事呢？既然我們斷言，文明帶來的是人類狀況的真正改進——我認為確實是，盡管只有智者才能從中受益——那我們必須證明，文明帶來了更好卻并不更貴的居所，而在我看來，一件東西的貴賤取決于我們得付出多少生命去交換它，無論是即刻的付出還是長期的付出。我們這一帶的普通房屋大概是八百元一幢，攢夠這個數(shù)目需要一名勞工付出十到十五年的生命，哪怕他沒有家室的拖累。這是按一天一元的勞動貨幣價值來計算的，有一些勞工的收入固然比這個高，另一些的收入?yún)s不到這個數(shù)。這一來，勞工通常要到后半輩子才能掙來他那間棚屋。假定他選擇只租不買，那也不過是剜肉補瘡，劃不劃算不好說。如果野蠻人按這樣的交易條件把棚屋換成宮殿，能算是明智之舉嗎？

諸君當可揣知，依照我的看法，這類多余產(chǎn)業(yè)的用場基本上只是充作以備不虞的資本，就個體而言則主要是充作喪葬費用的儲備。83話又說回來，人興許是用不著自己埋葬自己的。無論如何，這件事情體現(xiàn)了文明人和野蠻人之間的一個重大區(qū)別。當然，文明制度的設(shè)計者無疑是出于造福我們的良好用心，他們之所以把文明種族的生活變成一套制度，任由它吞噬大部分的個體生活，目的是維系并改善整個種族的生活。但我想要闡明，我們?yōu)槟壳八玫倪@點兒好處做出了多么大的犧牲，還想告訴各位，我們或許可以改變自己的生活，善用文明制度，取其利而避其害。既是如此，你們怎可說你們身邊常有窮人84，怎可說父親吃酸葡萄倒了兒子的牙？85

“主耶和華說，我指我的永生起誓，你們以色列人必不再有說這句俗話的因由?！?/p>

“看哪，世人的靈魂都屬于我。為父的靈魂屬于我，為子的靈魂同樣屬于我。罪孽的靈魂，必遭殛滅?！?span >86

我的鄰人都是些本鎮(zhèn)農(nóng)夫，日子過得不比任何階層差。掂量他們處境的時候，我發(fā)現(xiàn)他們大多已經(jīng)辛勤耕耘了二十、三十乃至四十年，為的是成為自家農(nóng)場的真正主人。他們的農(nóng)場通常是做過抵押的繼承產(chǎn)業(yè)，要不就是借錢買的，而他們大多尚未還清為此欠下的債務。他們這么些年的辛勤耕耘，有三分之一可以算做他們?yōu)樽约曳课莞冻龅拇鷥r。千真萬確，抵押造成的債務負擔往往會超過農(nóng)場的價值，以至于農(nóng)場本身變成了一個沉重的負擔。盡管如此，人們還是會把農(nóng)場繼承下來，用他們自己的話來說，這是因為他們對農(nóng)場太過熟悉，不忍割舍。我找那些估稅的官員了解情況，結(jié)果是驚訝地發(fā)現(xiàn)，本鎮(zhèn)范圍內(nèi)完整擁有自家農(nóng)場產(chǎn)權(quán)的人，他們一時之間連十個也數(shù)不出來。你要是有意了解這些農(nóng)場的歷史，不妨去問問那些收受抵押的銀行?？哭r(nóng)作還清農(nóng)場債務的人實在是少之又少，以至于個個都會成為街知巷聞的人物。要我說，整個康科德都未必找得出三個這樣的人。聽人說，絕大多數(shù)的商人注定以失敗告終，一百個當中只有三個能成功，同樣的說法也適用于農(nóng)夫。不過，說到商人的情況，有個商人一針見血地指出，商人的失敗大多不是實實在在的金錢損失，僅僅是違反契約的信用損失而已，原因無非是履行契約于己不利。換句話說，蒙受損失的是人的道德品質(zhì)。但是，這樣的情形只會使商業(yè)顯得無比齷齪，還會讓人猜想，就算是那三個沒有失敗的商人，多半也沒能成功拯救自個兒的靈魂，反倒是遭遇了更加嚴重的破產(chǎn)，比堂堂正正的經(jīng)營失敗還要糟糕。宣告破產(chǎn)和拒不履約好比兩塊跳板，我們的大部分文明都踩在上面翻筋斗耍雜技，與此同時，野蠻人腳下卻只有一塊毫無彈性的板子，那便是長年的饑饉。87盡管如此，米德爾塞克斯農(nóng)牧展88照樣是年年都在大張旗鼓地舉行，就跟農(nóng)業(yè)這臺機器的所有部件都已經(jīng)磨合良好似的。

農(nóng)夫竭力解決生計問題，所用的方法卻比問題本身還要復雜。只為了弄到幾根鞋帶，他就去投機牲畜買賣。89憑借嫻熟的技藝，他用細如發(fā)絲的彈簧設(shè)下圈套，本打算捕獲舒適與自立，轉(zhuǎn)身卻套住了自己的雙腿。農(nóng)夫之所以窮困，原因就在這里。由于大致相同的原因，我們大家都陷于窮困，生活中充斥著形形色色的奢侈品，卻沒有野蠻人的百般安適。正如查普曼90劇中所言：

這荒唐的人類社會——

一味貪慕塵世的榮華，

將天國的安適看作泡影。91

有了房子之后，農(nóng)夫的日子只會更窮，不會更富，與其說是他擁有了房子，倒不如說是房子擁有了他。莫默斯曾經(jīng)批評密涅瓦的蓋房技術(shù)，因為她“蓋的房子不能移動，碰上惡鄰不方便逃離”。92照我的理解，他這條意見可謂言之成理，如今也依然適用，因為我們的房子實在是一件笨重的家當，以至于我們往往不是住在里面，而是被關(guān)在了里面。至于那個需要躲避的惡鄰，其實就是我們那個可鄙的自我。據(jù)我所知，本鎮(zhèn)至少有一兩戶人家盼望賣掉自己的郊區(qū)住宅，搬到鎮(zhèn)中心去住。他們盼望了將近一個世代的時間，還是沒能把盼望變成現(xiàn)實，看樣子，只有死亡才能讓他們獲得自由。

我們盡可假定，多數(shù)人終究能夠擁有或租來現(xiàn)代的房屋，享受所有的改進設(shè)施。然而，文明雖然改進了我們的房屋，卻不曾使房屋的居者得到同樣的改進。文明創(chuàng)造了宮殿，創(chuàng)造貴族和王者卻不是那么容易。如果文明人的追求并不比野蠻人高尚，如果他大半生的努力為的只是粗鄙的生計與享受，那他憑什么要比野蠻人住得好呢

還有那貧窮的少數(shù)人，他們又過得怎么樣呢？以外部條件而論，我們興許會發(fā)現(xiàn)，有多少人爬到高于野蠻人的優(yōu)越地位，就會有多少人跌進低于野蠻人的惡劣處境。一個階層的豪奢，總得靠另一個階層的窘乏來平衡。這一頭有了宮殿，那一頭就得有救濟院，還得有“沉默的窮人”93。千千萬萬的民夫為法老營建金字塔陵墓，領(lǐng)到的口糧只是大蒜94，死時也多半沒有像樣的葬身之所。雕完了宮殿飛檐的石匠，可能得回到比棚屋還不如的破房去過夜。我們切不可錯誤地以為，只要國家具備通常的文明表征，很大一部分國民的生活就不會墮落到野蠻人的水平。我現(xiàn)在說的是窮人的墮落，富人的墮落暫且不提。要認清這個道理，我只需要看看代表著文明最新成就的鐵路，再看看鐵路沿線比比皆是的窩棚，用不著再看什么別的。每天散步的時候，我總是能在鐵路沿線看見棲身豬圈的人類。為了見點兒天光，他們整個冬天都敞著門，可他們的屋子里看不到生火的柴堆，而柴堆常常是可想而知必不可少的東西。寒冷和苦難迫使他們養(yǎng)成了縮手縮腳的積習，老老少少都經(jīng)年累月地蜷著身子，四肢和身體機能的發(fā)育也受了阻滯。我們當然該好好看看這個階層的境況，正是他們的勞動成就了彰顯這代人特質(zhì)的偉業(yè)。英格蘭是世界的大工場，各行各業(yè)的英格蘭工人過的也是多多少少與此相類的日子。我還可以舉出愛爾蘭的例子，根據(jù)地圖上的標注，那是個混沌已開的文明地區(qū)95，可你們不妨看看愛爾蘭人的身體狀況，拿他們跟隨便哪個尚未因接觸文明人而墮落的蠻族做個對比，比如北美的印第安人，或者是南太平洋的島民。96不過我絕不懷疑，愛爾蘭人的統(tǒng)治者也很賢明，并不低于文明世界統(tǒng)治者的平均水準。這個民族的身體狀況只能證明一件事情，那便是污穢與文明并非水火不容。南方各州的勞工是本國大宗出口商品的生產(chǎn)者，本身也是南方各州的大宗產(chǎn)品。97可我壓根兒用不著拿他們來做例子，只談談那些據(jù)說是條件中等的人就夠了。

大多數(shù)人似乎從來都沒想過，房子到底是什么，只是覺得鄰居有房子，自己也得有一座，結(jié)果是毫無必要地受了一輩子窮。情形就好比一個人沒有自己的主見，穿什么衣服全由裁縫說了算，又好比一個人漸漸舍棄了原有的棕葉帽或土撥鼠皮帽98，跟著就開始抱怨生計艱難，因為他買不起王冠！要想把房子造得比目前還要舒適，還要豪華，以至于大家都承認自己買不起，并不是一件不可能的事情。對于這些東西，我們就非得時時刻刻地貪求更多，就不能偶爾滿足于更少嗎？難道說，正派的市民非得鄭重其事地言傳身教，要求年輕人在死前備辦幾雙多余的雨鞋、幾把多余的雨傘和幾間空置的客房，好招待并不存在的客人嗎？我們的家具，為什么不能跟阿拉伯人或印第安人的家具一樣簡單？我們把那些人類的恩人尊為天國的使者，說他們把神圣的禮物帶給了人類，想到他們的時候，我腦海里并沒有浮現(xiàn)前呼后擁的跟班扈從，并沒有浮現(xiàn)大車小車的時髦家具。要不然我退一步，承認我們的家具理當比阿拉伯人的家具復雜，以便配襯我們高他們一等的道德與智力！這個說法怎么樣，豈不是荒唐透頂？現(xiàn)如今，家具把我們的房子塞得滿滿當當，弄得污穢不堪，盡責的主婦都會把大部分此類貨色掃進垃圾坑99，絕不會讓自己的晨間活計半途而廢。晨間活計！迎著奧蘿拉的紅暈和曼儂的樂聲100，生而為人的我們，到底該操持什么樣的晨間活計？我桌上本來擺著三塊石灰石，可我驚駭?shù)匕l(fā)現(xiàn)，每天我來不及擦拭腦子里的家具，反倒要給這幾塊石頭撣灰，于是就深惡痛絕地把石頭扔到了窗外。我連幾塊石頭都容不下，怎么受得了滿是家具的房子？我寧可坐在露天里，因為草葉不會積塵，除非是在已遭人類破壞的土地。

大眾趨之若鶩的時尚，始作俑者都是驕奢淫逸之徒。旅人若是投宿所謂的高檔旅店，很快就會明白這個道理，因為店家會把他當成薩達納帕羅斯101來伺候，而他若是任由店家百般奉承，很快就會盡喪陽剛之氣。依我看，設(shè)計火車車廂的時候，我們花在排場上的錢，往往比花在安全與便利方面的錢還要多。這一來，車廂恐怕會既不安全也不便利，蛻變?yōu)橐婚g現(xiàn)代的客廳，配的是土耳其軟榻、奧斯曼腳凳102和遮光窗簾，以及其他上百種東方玩意兒。我們正在把這些玩意兒引入西方，可它們原本服務于土耳其的后宮嬪妃和娘娘腔的天朝子民，我們美國人應該以知曉它們的名稱為恥。我寧可拿南瓜充當?shù)首?，獨享這個座席，也不愿跟別人在天鵝絨墊子上擠來擠去。我寧可坐著牛車漫游大地，呼吸自由流動的空氣，也不愿搭乘花里胡哨的觀光列車上天堂，一路忍受烏煙瘴氣。103

原始時代的人類過著一絲不掛的簡單生活，這樣的生活至少蘊含著一個好處，也就是說，他可以繼續(xù)在大自然的懷抱里寄居，安守過客的本分。吃飽睡足之后，精神抖擻的他便可以再次盤算自己的行程。實在說來，他始終在天地的帳篷里安身，時而穿過溝谷，時而橫越平原，時而攀上山巔?？墒牵瓢?！如今他已經(jīng)變成了自制工具的工具。餓了就徑自采摘果實的人，如今變成了農(nóng)夫；站在樹下躲日頭的人，如今變成了戶主。如今我們不再扎營過夜，而是枯守在大地的一隅，忘記了天堂的存在。我們信奉基督的教義，但卻僅僅視之為一種改良的耕作方法。我們?yōu)榻裆鸂I建了家族宅第，又為來世營建了家族墓園。最上乘的藝術(shù)應當表現(xiàn)人類掙脫這種卑微處境的奮斗，我們的藝術(shù)卻一味地粉飾這種處境，好讓人們安于現(xiàn)狀，忘記那個更高的境界。就算有什么高雅的藝術(shù)品流傳到了我們這個時代，現(xiàn)今的人類村莊也著實沒有它的立足之地，因為我們的生活，還有我們的房屋與街道，并不能為它提供適當?shù)牡鬃＿@個鎮(zhèn)子找不出哪怕一枚掛畫的釘子，也找不出哪怕一個適合安放英雄或圣徒胸像的展架。每當想到我們建造房子的方式，想到房款結(jié)清或積欠的過程，想到住戶操持家計的法子，我就會感到奇怪，在訪客嘖嘖贊嘆壁爐臺上那些花哨擺設(shè)的時候，他腳下的地板為什么不塌下去，好讓他掉進地窖，踩上那塊土里土氣卻堅固扎實的地基。我禁不住覺得，人們所說的這種富裕精致的生活，其實是一座跳著去夠的空中樓閣，那個跳躍的動作占據(jù)了我全部的注意力，所以我欣賞不了裝點這種生活的精致藝術(shù)，因為我記得，貨真價實只靠人類肌肉完成的跳躍，最高紀錄是由某個阿拉伯游牧民族創(chuàng)造的，據(jù)說是跳到了離地面二十五尺的高處。104如果沒有外力的支撐，人即便跳到了那個高度，終歸還是得落回地面。對于那些空中高閣的主人，我想問的第一個問題是，支撐你的是誰？你是那九十七個失敗者當中的一員，還是在三個成功者之列？等你回答完這些問題，興許我會瞧瞧你那些零碎擺設(shè)，甚至看到它們的裝飾價值。馬后車前，既不實用也不美觀。105用美麗的物件裝點房屋之前，我們先得把墻皮剝干凈，把我們的生活剝干凈，還得用美麗的家政和美麗的生活方式打好基礎(chǔ)。話又說回來，審美的品味最好是在戶外培養(yǎng)，那里既沒有房屋，也沒有戶主。

老約翰遜在《神奇造化》中講到了本鎮(zhèn)的第一批移民106，那些人跟他生活在同一個時代。他告訴我們：“他們在山坡上挖地洞，以此作為最初的居所，又在洞口搭起木架，糊上厚厚的泥土，然后生起濃煙滾滾的火，把最上面的泥土烤干?！彼€說，他們始終沒有“造房蓋屋”，“直到土地在上帝庇佑之下長出可充口糧的莊稼為止”，而他們第一年的收成少得可憐，以至于“在很長的一段時間里，他們不得不把口糧削減到少之又少的地步”。107關(guān)于這方面的情形，新尼德蘭省府總辦108說得更加詳細。一六五〇年，他用荷蘭文曉諭那些想來本省墾殖土地的人：“新尼德蘭的居民，尤其是新英格蘭的居民，剛開始無力營建合意的農(nóng)舍，于是就在地上挖一個類似地窖的方坑，深度是六七尺，長寬則各擇其宜，再用木框撐住泥坑四壁，木框表面貼上樹皮之類的東西，以防坑壁坍塌。他們給方坑鋪上木頭的地板和天花板，再用圓木搭一個高聳的屋頂，覆上樹皮或草皮，這樣便有了一座干燥溫暖的房子，全家人可以在里面住上二到四年。不用說，方坑里面都有隔斷，隔間數(shù)目視家口多寡而定。殖民地草創(chuàng)時期，新英格蘭的富豪顯貴剛開始也住這樣的房子，原因可以概括為以下兩點：其一，這樣可以省下建房的時間，以免來年食物匱缺；其二，他們從祖國帶來了大批的窮苦勞工，這樣可使勞工不至于忿忿不平，心灰意冷。三四年之后，當?shù)氐霓r(nóng)業(yè)已經(jīng)有了根基，他們才開始一擲千金，為自己興建堂皇的住宅?！?span >109

我們的先人選擇的這條道路，至少也體現(xiàn)了一種審慎的態(tài)度，看樣子，他們的原則是首先滿足最迫切的需求。然而，時至今日，最迫切的需求滿足了嗎？起意為自己置辦華堂大宅的時候，我總是覺得事不可為，原因呢，這么說吧，本地的人性栽培事業(yè)尚無根基，而我們依然在被迫削減自己的靈性口糧，幅度遠甚于先人削減他們的麥粉口糧。倒不是說建筑應該全無裝飾，因為裝飾并非全無必要，哪怕是在最蠻荒的時期。只不過，我們的房子首先應該具備美的內(nèi)襯，美在與我們的生活息息相關(guān)的地方，像貝殼那樣美在內(nèi)里，不注重表面的堆砌?？墒牵娌磺?！我進過那么一兩座房子，知道它們的內(nèi)襯都是些什么東西。

今天的人類雖已退化，倒還沒有嬌氣得住不了山洞棚屋，穿不了獸皮衣服，話雖如此，上策無疑是接納發(fā)明與工業(yè)帶來的種種好處，哪怕這些好處讓我們付出了十分高昂的代價。在我們這樣的地方，跟合適的山洞、整段的木料或足量的樹皮相比，甚至是跟軟硬適中的黏土或平整的石板相比，木板木瓦和磚塊石灰反倒是更加便宜，得來也更加容易。蓋房子的事情我是有發(fā)言權(quán)的，因為我已經(jīng)從理論和實踐兩個層面摸透了這件事情。稍微多動點兒腦筋，我們就能用好這些材料，不光可以把自己變成富甲天下的人物，還可以把我們的文明變成真正的福祉。真正的文明人，其實就是更有經(jīng)驗、更為睿智的野蠻人。好了，我還是趕緊說說我自個兒的實驗吧。110

一八四五年三月末，我拿著借來的斧子走進瓦爾登湖畔的樹林，走到離我看中的建房地點最近的地方，動手砍伐那些高挑筆直、樹齡尚輕的白松，備辦建房所需的木材。事業(yè)剛剛起頭的時候，難免要向人借點兒東西，話又說回來，向人借東西興許是一種十分慷慨的舉動，可以讓出借東西的鄉(xiāng)人從你的事業(yè)當中收獲利息。111把斧子交給我的時候，物主告訴我，他把斧子看得像眼珠子一樣金貴112，不過，等到我物歸原主的時候，斧子比原來還要鋒利幾分。我干活的地方是一片景色宜人的山坡，山坡上長滿松樹，透過松林可以看見湖面，還有一小塊林間空地，空地里的松樹和山核桃剛剛破土。湖面的冰層尚未融化，但也有幾處已經(jīng)開凍，整個冰層將消未消，顏色幽暗。我在山坡上干活的那段日子，天上下過幾陣小雪，但在大部分的時間里，收工回家路過鐵道的時候，我總是能看到伸向遠方的黃砂路堤在蒙蒙的霧氣中閃閃發(fā)亮，看到鐵軌在春天的陽光下熠熠生輝，總是能聽見云雀、霸鹟113和其他鳥兒的鳴囀，由此知道它們業(yè)已到來，與我們一起迎接新的一年。那段日子春光明媚，人們心里的寒冬漸漸和大地一同解凍114，蟄伏多時的生命本身，也開始舒展它的筋骨。有一天，我的斧子脫了柄，于是我砍下一根青綠的山核桃枝來當楔子，先用石頭把樹枝砸進斧頭的榫眼，再把斧子整個兒浸入湖面的冰洞，為的是把樹枝泡脹。這時我看見一條花蛇趖到水中，跟著就躺在湖底，一副悠然自得的模樣。我待了超過一刻鐘才離開，而它一直都安臥原地，大概是還沒有從蟄伏狀態(tài)中徹底蘇醒吧。在我看來，人們之所以走不出眼下這種低級原始的境況，也是因為類似的緣由。不過，一旦他們感應到蓬勃陽春的召喚，必然會奮起登攀，升入更為高遠、更富靈性的人生境界。以前的一些霜凍清晨，我也在路上看見過蛇，它們身上依然有一些僵硬麻木的部分，正在等待太陽為它們解凍。四月一日，雨落冰融。那天早上大霧彌漫，我聽見一只失群的大雁在湖上逡巡叫號，好像是迷失了方向，又好像它不是大雁，而是迷霧的精靈。115

我這樣忙活了好些天，每天都在伐樹削木，造梁作柱，靠的只是我這把小小的斧子。其間我沒有多少值得敘說的想法，也沒有多少問學求知的思索，只好自吟自唱：

人們總是夸說，自己無所不知；

可是你瞧！所知皆已插翅飛去——

藝術(shù)與科學，

連同千般器具；

吹拂不息的風兒，

才是人們的全部所知。116

我把大部分木材劈成六寸117見方的木條，用作龍骨的木條大多數(shù)只削兩面，用作椽子和地板的木條則只削一面，其余各面留著樹皮。這么著，跟鋸出來的木料相比，我這些木料不光是同樣挺直，而且強韌得多。這時我已經(jīng)借來了別的工具，于是就在每根木條的末端仔仔細細地做上榫眼或是榫頭。我每天在林子里干活的時間并不是特別長，可我通常會帶上面包和黃油充作午餐，中午就坐在我砍下來的翠綠松枝中間，邊吃邊閱讀包裹食物的報紙。面包會染上松枝的清香，因為我雙手都沾滿了厚厚的松脂。沒等房子完工，我已經(jīng)和松樹化敵為友，我雖然砍倒了幾棵松樹，但卻對這種樹木有了更多的了解。有時候，丁丁的斧聲會引來漫步林中的閑人，我們便可以隔著我砍削完成的木條，開心地聊上一陣。

我講究的是慢工細活，并沒有急于求成，所以到四月中旬才把房子的框架做完，準備開始搭建。在菲奇堡鐵路干活的愛爾蘭人詹姆斯·科林斯有間木屋，之前我已經(jīng)把它買了下來，為的是利用它的板材。118大家都覺得，詹姆斯·科林斯的木屋蓋得特別好。我去看房子的時候，科林斯本人沒在家里。我在木屋外面轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，屋里的人一開始沒有看見我，因為木屋的窗子又高又深。木屋很小，帶有一個農(nóng)舍風格的尖屋頂，其他就沒多少可看的了，因為屋子周圍積起了五尺高的灰土，活像一個肥堆。屋頂算是它最完好的部分，卻也有很大一片已經(jīng)被太陽曬得翹曲變形，酥脆易裂。木屋沒有門檻，門板下方是一條通道，供他家的幾只母雞隨時出入?？屏炙固軄響T，招呼我進屋去看。我往屋里走的時候，母雞也被我趕了進去。屋里黑黢黢的，大部分的地面沒鋪地板，只有潮濕發(fā)黏、寒氣森森的泥土，僅有的幾塊地板散布各處，一看就經(jīng)不起挪動。科林斯太太點起一盞燈，好讓我看看屋頂和墻壁的內(nèi)側(cè)，再看看床下鋪的地板，并且提醒我小心腳下，免得掉進屋里的地窖。所謂地窖，不過是一個兩尺深的垃圾坑而已。用她自個兒的話來說，這屋子“頂上的板子很好，四周的板子也很好，還有一扇很好的窗子”——窗子本來是兩個封得嚴嚴實實的方格，只可惜，她家的貓兒最近從那里鉆了出去。屋里有一個火爐、一張床、一塊可以坐人的地方、一個出生在這間屋里的嬰兒、一把絲綢陽傘、一面鍍金邊框的鏡子，還有一個釘在一段橡木上的簇新咖啡磨，此外就沒有別的。詹姆斯這會兒已經(jīng)回了家，買房的交易由此迅速達成。我得在當晚付清四塊二毛五的房款，他得在第二天早上五點之前搬走，不得把木屋轉(zhuǎn)賣他人，好讓我六點鐘過去接收。他跟我說，早點兒來比較好，免得有人找我啰嗦，索要數(shù)額不詳卻毫無道理的地租和燃料費。他還向我信誓旦旦地保證，除此之外不會有別的麻煩。第二天早上六點，我在路上碰見了科林斯一家。他們帶著一個大包裹，里面是他們?nèi)康募耶敚?、咖啡磨、鏡子和母雞一樣不少，只缺了那只貓。那只貓已經(jīng)奔向樹林，變成了一只野貓，后來我還聽說，它踩上了捕土撥鼠的夾子，最終變成了一只死貓。

我當天上午就拆掉了這間木屋，拔出所有的釘子，用小推車把板子一趟一趟地運到湖邊，攤在草地上曝曬，好讓板子顏色變淺，恢復平整。推著車走過林中小徑的時候，一只早起的鶇鳥119送了我一兩支小曲。有個愛爾蘭小家伙向我告密，說在我推車離開的當兒，住在附近的愛爾蘭人希利把那些比較直、可以用、看著還湊合的釘子、U形釘和長釘一股腦地裝進了自個兒的口袋，然后就站在木屋殘墟的旁邊，扮出一副剛剛起床、事不關(guān)己、春思綿綿的模樣，等著跟返回的我打招呼。眼下沒什么活計可干，他是這么說的。他的到場意味著觀眾的存在，可以把這件顯然瑣屑的事情變成一個重大事件，與搬走特洛伊眾神相仿佛。120

我把自家的地窖挖在一個向南的山坡上，那里本來就有個土撥鼠挖的洞。我一直往下挖，穿過漆樹和黑莓的根，直到土層變成細細的沙子，再沒有植物的痕跡。這樣一來，再冷的冬天也凍不壞貯藏在地窖里的土豆。我的地窖六尺見方，深度是七尺，四壁沒有取直，保持著略帶傾斜的角度，也沒有砌上石頭。好在地窖見不到陽光，洞壁的沙土并不會往下掉。挖這個地窖，只費了我兩個鐘頭的工夫。這件破土動工的活計使得我滿心歡喜，原因是無論緯度高低，人們都可以往地下挖，求得一個恒定的溫度。城市里那些房子再怎么堂皇，底下照舊會有個地窖，人們在那里貯藏自己的根121。地上的建筑湮滅多年之后，后人依然能看見地窖的痕跡。今天的房屋一如往日，不過是地洞入口的一種門廊而已。

時間到了五月初，在幾個熟人的幫助下，我終于把房子的框架立了起來。其實我用不著別人幫手，只是覺得機會難得，不妨借此增進鄰里親睦。我的幫手都是些品格高貴的人物，從這個方面來看，我的榮幸實在是無人可比。122我相信，有朝一日，他們必定會參與搭建更為崇高的建筑。我是在七月四日搬進新居的123，房子的屋頂和墻板那時才剛剛弄好，因為我的墻板做得格外仔細，用的是羽緣層疊的樣式124，這樣就可以徹底地隔絕雨水。此外，安裝墻板之前，我已經(jīng)在房子的一端砌好了煙囪的基礎(chǔ)，耗用的石頭足可裝滿兩架推車，都是我親手從湖邊搬到山上的。煙囪完工則是在我秋天鋤完地之后，生火取暖成為必需之前。其間我都是露天做飯，大清早就把飯做好。到現(xiàn)在我也覺得，從某些方面來說，這樣做飯不光比通常的做法簡便，而且更加愜意。如果天降暴雨，而我的面包還沒烤好，我就把幾塊板子架在火堆上方，然后坐在板子底下照看面包的火候，享受幾個鐘頭的快樂時光。那些日子我總是不得空閑，所以沒讀什么書，話又說回來，地上撿來的零星紙片，還有我那些權(quán)充食品袋和桌布的報紙，都給我?guī)砹藰O大的樂趣，功效著實不遜于《伊利亞特》。125

我為蓋房子的事情花了不少心思，但這件事情還值得更加周詳?shù)目紤]，比如說，我們應當考慮門扉窗牖、地窖閣樓的人性依據(jù)，興許還應當徹底放棄建造地上建筑的打算，除非我們找到了更為充足的建造理由，不只是為了滿足一時之需。人為自己建房，大致相當于鳥為自己筑巢，算得上合情合理。筑巢覓食的時候，鳥兒無不放聲歡唱，既然如此，人若是親手建造自己的住房，以簡樸誠實的方式為自己和家人求得食糧，說不定就能普遍具備歌詠的才賦，誰知道呢？可是，唉！我們實實在在地跟牛鸝和杜鵑126一樣，總是把蛋下在其他鳥兒筑好的巢里，還總是發(fā)出嘔啞啁哳的叫聲，不能給任何旅人帶來歡樂。難道說，我們永遠都要把建造的樂趣讓給木匠？就大多數(shù)人的體驗而言，建筑究竟能算什么？我干過不少行當，但卻從沒見過哪個人自建住房，從事這份如此簡單、如此天經(jīng)地義的職業(yè)。我們都不是完整獨立的個體，僅僅是群體的一分子。裁縫只相當于九分之一個人127，殘缺不全的人卻不只是裁縫，教士、商人和農(nóng)夫也是如此。這樣的勞動分工到哪里才是盡頭？最終又能達到什么目的？毫無疑問，其他人不妨幫我思考，可這并不意味著其他人可以替我思考，不給我獨立思考的余地。

千真萬確，本國有一些所謂的建筑師，據(jù)我所知，其中至少有一位認為，建筑裝飾應該以真理為內(nèi)核，以必要為尺度，這樣才算是美。128他狂熱地信奉這種觀點，把它捧得跟天啟一樣神圣。照他自個兒的看法，這種觀點興許已經(jīng)十全十美，其實呢，這也比庸眾的藝術(shù)見解高明不了多少。他是個扭扭捏捏的建筑改良派，改良建筑不從基礎(chǔ)開始，反倒從飛檐入手。他關(guān)心的只是如何把真理的內(nèi)核塞進房屋的裝飾，確保每粒糖果都含有扁桃仁葛縷子129之類的夾心——可我始終認為，扁桃仁不裹糖衣最好——但卻不曾考慮，房屋的居者該如何撇開花巧的裝飾，合理地建造房屋的里里外外。有哪個理智的人會認為裝飾僅僅是外在的皮面功夫，會認為龜甲的斑紋和貝殼的珠母色澤也跟百老匯居民的三一教堂130一樣，是靠工程承包得來的呢？實在說來，房屋的建筑風格跟居者關(guān)系不大，就跟龜甲的斑紋對烏龜來說無關(guān)緊要一樣。士兵也用不著沒事找事，非要把象征其品格的特定色彩涂上軍旗。131士兵品格如何，敵軍自會領(lǐng)略。真正上陣的時候，士兵沒準兒會嚇得臉色煞白哩。我仿佛看見，前面說的這位建筑師正在從飛檐上探出身子，抖抖索索地沖房屋的住戶念叨他的一知半解，而那些住戶雖說粗俗，實際上卻比他懂得多。我心目中的建筑之美，必定是由內(nèi)而外逐漸生發(fā)的，它應當植根于居者的需求和品性，因為居者才是唯一的建造者，應當植根于某種自然而然的誠篤與高貴，不摻雜任何裝點門面的心機。要想為建筑添上這樣的美，前提是居者締造了同樣自然的生活之美。畫家們都知道，本國最引人入勝的居所通常是窮人的住宅，是那些最為樸實、最為簡陋的農(nóng)舍木屋。它們之所以入畫，不只是因為屋子外觀的特異之處，更多是因為屋子里那些住戶的生活。同樣引人入勝的還有城市居民在郊區(qū)的箱形小屋，住在這樣的屋子里，他們可以生活得同樣簡單、同樣適意，同樣不需要極力追求居所的風格效果。相當一部分的建筑裝飾確乎是華而不實，哪怕九月的狂風將它們通通刮走，如同刮走借來的羽毛132，建筑的本體也不會遭受絲毫損傷。地窖里沒有佳釀名產(chǎn)的人，離了建筑學也能過。如果文學領(lǐng)域出現(xiàn)了同樣小題大做的風格矯飾，如果我們那些經(jīng)典著作的建筑師，全都跟我們那些教堂的建筑師一樣，也花費了無數(shù)的工夫去雕琢他們的飛檐，情形又會如何？結(jié)果便是所謂的純文學和純美術(shù)，以及汲汲于此道的各位學究。為了確定自個兒頭上腳下的幾根木條該擺成什么角度，確定自個兒安身的箱子該刷成什么顏色，人們真是操碎了心。倘若人們果真是自己在擺放木條，自己在涂抹顏色，這事情還多少有點兒意義，然而，住戶若是變成了沒有靈魂的行尸走肉，這事情便與自制棺材無異，房屋建筑學就會蛻變?yōu)椤皦災菇ㄖW”，“木匠”也會蛻變?yōu)椤肮撞慕场钡膭e稱133。出于對生活的絕望抑或冷漠，有個人曾經(jīng)說，人們不妨從自己的腳下抓一把泥土，泥土是什么顏色，自己的房子就刷什么顏色。134說這話的時候，他想的是不是他那間逼仄的最終寓所呢？135如果是的話，那就再扔個硬幣好了。136他可真是有閑！干嗎要費事兒去抓一把泥土呢？倒不如干脆把房子刷成你自個兒的膚色，讓房子替你去變顏變色，紅一陣白一陣。這可是改良村舍建筑風格的創(chuàng)舉哩！要是你為我備好了這樣的裝飾，我一定照單全收。

我趕在入冬之前砌好了煙囪，還給本已防雨的房子四壁多貼了一層板條，用的是原木最外層的木頭。這些板條樹液淋漓，歪歪扭扭，我只好使上刨子，把它們的邊緣修齊。

這么著，我有了一座板條貼墻、灰泥糊壁、風雨不侵的房子。房子寬十尺，長十五尺，柱高八尺，帶有閣樓和儲物間，左右兩側(cè)各有一扇大窗，還有兩道分別通往閣樓和地窖的活板門，一道開在房子一端的大門，外加一個正對大門的磚砌壁爐。以下我將列出我這座房子的準確造價，其中包括我按正常市價購買材料的費用，但卻不包括人工，因為所有的活計都是我自個兒完成的。我之所以要把這些細枝末節(jié)寫出來，是因為很少有人能準確說出自家房子的造價，能把材料費用逐項說清的人更可謂絕無僅有：

木板……八元零三分五厘137，大多數(shù)是別處拆來的舊板子

蓋頂貼墻的粗劣木板……四元

板條……一元二角五分

兩扇帶玻璃的二手窗子……二元四角三分

一千塊舊磚……四元

兩桶石灰……二元四角（買貴了）

馬毛138……三角一分（買多了）

壁爐上沿的鑄鐵橫檔……一角五分

釘子……三元九角

合頁和螺釘……一角四分

門閂……一角

白堊……一分

搬運費……一元四角（我自己承擔了相當一部分搬運工作）

合計……二十八元一角二分五厘

材料大致如上所述，此外還有木料、石頭和沙子，這幾樣都沒花錢，是我依照先占先得的規(guī)矩弄來的。139我還在房子旁邊搭了間小小的柴房，用的主要是建房剩下的材料。

我倒是想為自己蓋一幢華堂大屋，把康科德主街上的所有房子都比下去，只不過，這樣做得有個前提，那就是它得跟現(xiàn)在這座一樣合我的心意，造價也不能比現(xiàn)在這座高。

我由此發(fā)現(xiàn)，想有個安身之所的學生都可以弄到一座能住一輩子的房子，花費絕不會超過他眼下支付的年租。假使有人覺得我太過夸大，那我也可以為自個兒開脫，我這么吹噓并不是為我自己，為的是整個人類，我言辭當中的破綻與矛盾，并不影響我觀點的真確。盡管我有不少虛夸矯情之處——這些都是我的糠秕，我發(fā)現(xiàn)我很難把它們剔出我的麥粒，而我跟大家一樣，也為這樣的情形深感惋惜——我依然要理直氣壯地說出這個觀點，借此卸下身心兩方面的重負。我已經(jīng)下定決心，絕不會故作謙卑，以至于變成惡魔的辯護士。140我打算盡心盡力，替真理說句公道話。劍橋那所學校141的學生宿舍只比我的房子大一點點，單是房租就要三十元一年，雖說建筑公司已經(jīng)占盡了便宜，在同一個屋頂下一間挨一間地蓋了三十二間宿舍，致使住客慘遭眾多吵鬧鄰居的攪擾，興許還得忍受爬四層樓的不便。142我禁不住覺得，如果我們在這些方面能有更多真知灼見的話，不光是用不著辦這么多的教育——實在說來，人們已經(jīng)在課堂之外獲得了更多的教育——求學所需的金錢花費也可以大幅減少。不管是在劍橋，還是在其他地方，學生們要求的便利條件都讓學生本人或別的什么人付出了高昂的生命代價，如果校方和學生都懂得精打細算的話，代價本可減少到目前的十分之一。那些最費錢的東西，從來都不是學生們最需要的東西。比如說，學費是學期賬單里的一個大項，與此同時，通過跟同時代的文化精英交游，學生們獲得了比課堂教育寶貴得多的教育，倒不用為此支付分文。司空見慣的建校模式是募集若干捐款，然后就盲目遵從苛細至極的勞動分工原則——盡管這樣的原則需要慎重對待，切不可貿(mào)然遵從——找來一個把建校事業(yè)當成投機生意的承包商，后者又雇用一幫愛爾蘭人，或者是其他工人，讓他們?nèi)プ鰧嶋H的建造工作。至于那些要來就讀的學生，人們的說辭是他們自然會適應學校的環(huán)境。于是乎，一代又一代的學生不得不為這樣的疏失付出代價。依我看，不妨讓學生或是那些想從學校受益的人自己動手建造學校，效果肯定比目前這種辦法好。學生若是貪圖閑暇清靜，以至于對一切理所應當?shù)娜祟悇趧颖苤┛植患埃阒荒艿玫娇蓯u無益的空閑，等于是主動放棄唯一的一種能使閑暇結(jié)出碩果的體驗?！暗?，”有個人如是質(zhì)問，“你總不會說，學生們應該動手不動腦吧？”我倒不是這個意思，只不過，這個人可能會認為，我的意思跟他的理解十分接近；我的意思是，學生們不應該止步于把玩生活，也不該止步于研究生活，靠社會的供養(yǎng)去玩這種昂貴的游戲，而應該自始至終、認認真真地體驗生活。立刻展開生活實驗，豈不是年輕人學會生活的最佳途徑？以我之見，生活實驗可以鍛煉他們的心智，功效不遜于數(shù)學。舉例來說，要是想讓一個孩子懂得藝術(shù)與科學，那我絕不會依循常規(guī)，滿足于把他送進某個教育機構(gòu)，那些地方的課程和練習無所不包，唯獨不包括生活的藝術(shù)；他學得到如何透過望遠鏡或者顯微鏡觀察世界，卻學不到如何使用自己的雙眼；學得到化學，卻學不到烤制面包的方法，學得到力學，卻學不到掙來面包的竅門；學得到如何發(fā)現(xiàn)海王星的新衛(wèi)星143，卻學不到如何發(fā)現(xiàn)自己眼里的黑點144，也學不到自己是哪個流浪星辰的衛(wèi)星；又或者，他只知道聚精會神地觀察醋滴里的怪物，渾不知自己正在被周遭的大群怪物吞噬。同樣是花費一個月的時間，一個孩子一邊從書本里汲取所需的知識，一邊親手挖礦冶鐵，親手做出自己的折刀，另一個孩子則在技校里攻讀冶金課程，最后從父親那里得來一把“羅杰斯牌”折刀145，兩個孩子當中，收獲更大的會是哪一個？更容易割傷手指的又是哪一個？……大學畢業(yè)的時候，我得知自己學過航海，當時我簡直是驚詫莫名！146不是嗎，要是我畢業(yè)之前去港口逛過的話，肯定已經(jīng)掌握了更多的航海知識。就連那些窮苦的學生學的都只是政治經(jīng)濟學，我們的大學也只知道灌輸這個，卻不曾認真講授那門與哲學同義的學科，也就是生活經(jīng)濟學。結(jié)果呢，窮學生一邊攻讀亞當·斯密、李嘉圖和薩伊的宏論147，一邊卻把自個兒的父親逼上了債臺高筑的絕路。