正文

去星空垂釣

瓦爾登湖 作者:梭羅


去星空垂釣

(代譯序

英國(guó)作家道格拉斯·亞當(dāng)斯(Douglas Adams,1952—2001)著有妙趣橫生的科幻小說(shuō)《銀河系漫游指南》(The Hitchhikers Guide to the Galaxy,1979),這本書(shū)一開(kāi)篇就說(shuō):“銀河系西旋臂的盡頭是一片悖時(shí)倒運(yùn)、無(wú)人知曉的窮鄉(xiāng)僻壤,當(dāng)中有一顆微不足道、無(wú)人問(wèn)津的黃色太陽(yáng)。繞著太陽(yáng)旋轉(zhuǎn)的,是一顆完全不值一提的藍(lán)綠色小行星……”

千真萬(wàn)確,宇宙如此浩茫無(wú)際,我們棲居的這顆“藍(lán)綠色小行星”,只能說(shuō)是“完全不值一提”。這顆完全不值一提的小行星容納了一二百個(gè)國(guó)家,其中一國(guó)分成了四五十個(gè)州,其中一州有一個(gè)名喚“康科德”的小鎮(zhèn),小鎮(zhèn)南郊,有一個(gè)名喚“瓦爾登”的小池塘。用現(xiàn)實(shí)時(shí)空的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量,瓦爾登湖只能說(shuō)是小之又小,更加不值一提,然而,湖邊曾經(jīng)徜徉著一位偉大的詩(shī)人,擁有超越時(shí)空的才情與哲思,這位詩(shī)人的生花妙筆,使這個(gè)不值一提的小小水凼,變成了一片舉世仰望的璀璨星空

梭羅(Henry David Thoreau,1817—1862)的《瓦爾登湖》(Walden,1854),和他在書(shū)中深情贊美的瓦爾登湖一樣,清澄純凈,深沉雋永,宜冬宜夏,宜晴宜雨,宜遠(yuǎn)望宜近觀,宜細(xì)讀宜淺品,宜于千秋萬(wàn)世,以之為滌蕩俗塵、洗濯精神的憑借。這是一本簡(jiǎn)單的書(shū),也是一本深邃的書(shū),是一本素樸的書(shū),也是一本絢爛的書(shū)。這本書(shū)里有個(gè)寓言,寓言的主角是一位力求完美的藝術(shù)家。這位藝術(shù)家花費(fèi)了億萬(wàn)年的時(shí)間來(lái)制作一根手杖,使得手杖最終成為了“梵天一切造物之中最美的一件”。顯而易見(jiàn),這位藝術(shù)家掙脫了時(shí)空的藩籬,因?yàn)閷?duì)于他和他的作品來(lái)說(shuō),“時(shí)間的流逝僅僅是一種幻覺(jué)”。我們不妨把這個(gè)寓言看作梭羅的夫子自道,而他的《瓦爾登湖》,便是與這根手杖一樣的藝術(shù)瑰寶

以現(xiàn)實(shí)事功而論,梭羅的短暫人生只能說(shuō)是建樹(shù)無(wú)多,以致友人愛(ài)默生在他的葬禮上發(fā)出了這樣的嗟嘆:“他沒(méi)能成為整個(gè)美國(guó)的設(shè)計(jì)師,倒成了采果隊(duì)伍的領(lǐng)隊(duì)。搗碎豆子,誠(chéng)然有助于有朝一日搗碎帝國(guó),可要是年復(fù)一年,搗杵之下始終只是豆子,那便如何!”(見(jiàn)本書(shū)所附愛(ài)默生《梭羅小傳》。)身為超驗(yàn)主義哲學(xué)(Transcendentalism)的領(lǐng)軍人物,愛(ài)默生這番話一點(diǎn)兒也不“超驗(yàn)”,倒有幾分神似于《紅樓夢(mèng)》里薛寶釵對(duì)賈寶玉的勸誡,雖然說(shuō)存心忠厚,畢竟是流于俗見(jiàn),落了下乘。梭羅的素淡人生,誠(chéng)可謂“大成若缺”。他說(shuō)他想做一只報(bào)曉的雄雞,喚街坊起身迎接黎明,倘若街坊們耳朵太背,或者是睡得太死,并不是雄雞的傷悲,更不是雄雞的過(guò)失

移譯《瓦爾登湖》的過(guò)程中,我每每為梭羅的真知灼見(jiàn)與奇思妙想衷心贊嘆,在我譯過(guò)乃至讀過(guò)的所有書(shū)籍之中,沒(méi)有幾本曾使我產(chǎn)生如此強(qiáng)烈的共鳴。譯這本書(shū)所用的時(shí)間,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我自己的預(yù)計(jì),這一方面是因?yàn)樗罅_的文字往往意蘊(yùn)悠長(zhǎng),確實(shí)需要著意推敲,更重要的原因則是朝夕浸潤(rùn),受到了書(shū)中詩(shī)意的感染。做任何事情都應(yīng)該從容自得,用心體會(huì)其中的樂(lè)趣與教益,當(dāng)下便是最寶貴的時(shí)刻,干嗎要急不可耐,鉚足了勁兒沖向不可知的未來(lái)?譯書(shū)不過(guò)是讀書(shū)的一種方法,而讀書(shū)誠(chéng)如梭羅所說(shuō),“必須跟作者一樣殫精竭慮,一樣專(zhuān)心致志”。照我自己的感覺(jué),倒不是所有的書(shū)都值得這么讀,當(dāng)然,只瞧得起經(jīng)典著作的梭羅多半會(huì)出言反駁,不值得這么讀的書(shū),讀它作甚?

今天的人們喜歡談?wù)撛?shī)意和遠(yuǎn)方,大概是因?yàn)槲镔|(zhì)和物欲洶洶迫人,同時(shí)壓縮了地理的空間和心靈的疆域,使得遠(yuǎn)方和詩(shī)意再無(wú)容身之地。美國(guó)第二任總統(tǒng)約翰·亞當(dāng)斯(John Adams,1735—1826)曾說(shuō):“我必須研習(xí)政治和戰(zhàn)爭(zhēng),好讓我的子孫有機(jī)會(huì)研習(xí)數(shù)學(xué)和哲學(xué)?!保↖ must study politics and war that my sons may have liberty to study mathematics and philosophy.)意思是先輩在物質(zhì)層面的篳路藍(lán)縷,是為了給后人的精神追求提供便利,就像梭羅說(shuō)的那樣,“給高雅藝術(shù)騰出一點(diǎn)兒時(shí)間”。只可惜,物質(zhì)的發(fā)展似乎并沒(méi)有帶來(lái)精神的自由,反倒造成了更加嚴(yán)重的奴役和壓迫。以物質(zhì)而論,當(dāng)今時(shí)代遠(yuǎn)比梭羅的時(shí)代發(fā)達(dá),遠(yuǎn)比梭羅的時(shí)代豐富,但人們似乎并沒(méi)有“倉(cāng)廩實(shí)則知禮節(jié)”,反倒是更深地陷進(jìn)了物質(zhì)的泥沼,更加疏離于自然的懷抱和生命的本真。幸好,梭羅為我們留下了這樣一本杰作,用至為深刻又至為簡(jiǎn)易的文字告訴了我們,什么叫做遠(yuǎn)方,什么叫做詩(shī)意。

不過(guò),讀者們切勿把《瓦爾登湖》當(dāng)作一本人生指南,汲汲于從中求取人生的答案。梭羅在書(shū)中說(shuō):“我這本書(shū)或許格外適合寒門(mén)學(xué)子,其他讀者則不妨各取所需。我相信誰(shuí)也不會(huì)罔顧綻線之虞,硬要套上尺碼太小的衣服,因?yàn)橐路仨毢象w,穿起來(lái)才會(huì)舒適?!边@本書(shū)當(dāng)然遠(yuǎn)不只是適合“寒門(mén)學(xué)子”,但梭羅無(wú)意充任我們的人生導(dǎo)師,只是以思想的斧鑿打穿現(xiàn)實(shí)的銅墻鐵壁,為我們提供了一扇窗子,一個(gè)憑窗望遠(yuǎn)的機(jī)會(huì)。詩(shī)意與遠(yuǎn)方不在別處,只在認(rèn)真探索的旅途之中,正如書(shū)中所說(shuō):“其實(shí)我絕不希望任何人襲用我的生活方式……我只是希望,每個(gè)人都能認(rèn)真審慎地尋找并踐行自己的道路,不去走父母或鄰人的老路”,因?yàn)椤皬囊粋€(gè)圓心可以畫(huà)出多少條半徑,生活的道路就有多少條。所有的改變想來(lái)都是奇跡,但這樣的奇跡時(shí)時(shí)刻刻都在發(fā)生”。

譯到本書(shū)末篇“春”的時(shí)候,北國(guó)的春天恰好來(lái)臨,窗外春云淺淡,柳綿飛舞,花香陣陣,鳥(niǎo)語(yǔ)載途。我以為,梭羅用禮贊春天的文字收攝全書(shū),是因?yàn)橛钪媾c自然充滿生機(jī),人生也充滿希望,只要我們朝夕惕厲,終歸有超拔升華的可能。東坡先生曾經(jīng)慨嘆:“幾時(shí)歸去,作個(gè)閑人。對(duì)一張琴,一壺酒,一溪云?!保ā缎邢阕印な鰬选罚┧f(shuō)的“作個(gè)閑人”,自然不是教大家飽食終日,無(wú)所用心,而是說(shuō)人生旅途不只有喧囂彌漫的紅塵,還有琴酒溪云,還有更值得悉心品味的東西。梭羅在《瓦爾登湖》中說(shuō),“我想飲更深的水,想去繁星鋪底的天河垂釣”,大致也是同樣的意思

既是如此,我們不妨追隨前賢的腳步,從心底抽出詩(shī)意的釣絲,投向迢遙浩瀚的廣宇,去釣取無(wú)數(shù)光年之外,那些微光閃閃、亙古不滅的游魚(yú)。



二〇一六年六月十六日



上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)