前 言

死者對(duì)話是西方對(duì)話體文學(xué)傳統(tǒng)的一個(gè)子傳統(tǒng)。它的開(kāi)創(chuàng)者是古羅馬時(shí)代的盧奇安。在世的人下到冥府，與死去的人在冥府對(duì)話，是荷馬史詩(shī)《奧德賽》里的著名情節(jié)。盧奇安并非這類(lèi)故事的首創(chuàng)者。但是，以對(duì)話體文學(xué)形式創(chuàng)作生者與死者之間、死者與死者之間在冥府的各種雜談，卻是盧奇安的首創(chuàng)。盧奇安的死者對(duì)話有 30 篇，均為簡(jiǎn)潔雋永的精品。他作為此類(lèi)對(duì)話文學(xué)范型的開(kāi)創(chuàng)者，達(dá)到了后來(lái)者難以企及的高度。

盡管知道難以比肩盧奇安，后世的一代又一代作家仍然難以抵擋這種文學(xué)形式的魅力，忍不住一試身手。時(shí)光流逝，很多此類(lèi)作品曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)，但最終沉入歷史長(zhǎng)河的底部，被世人遺忘。只有少數(shù)幸運(yùn)者，如 17 －18 世紀(jì)的法國(guó)作家豐特奈爾和費(fèi)訥隆，18 世紀(jì)的英國(guó)作家林特爾頓和 18 －19 世紀(jì)的英國(guó)作家蘭多，等等，還有一定的知名度和讀者群。如果說(shuō)盧奇安筆下的死者對(duì)話簡(jiǎn)短精巧、雋永深刻，豐特奈爾和費(fèi)訥隆的死者對(duì)話簡(jiǎn)潔有余、深刻不足，那么林特爾頓和蘭多筆下的死者對(duì)話就變得長(zhǎng)短不一、精巧不再了。豐特奈爾、費(fèi)訥隆、林特爾頓和盧奇安一樣，直接以“死者對(duì)話”命名自己的著作。蘭多則改用“想象的對(duì)話”，并將對(duì)話場(chǎng)所由冥府移至人間，以示區(qū)分。豐特奈爾直接將自己的《死者對(duì)話》獻(xiàn)給前輩盧奇安。費(fèi)訥隆、林特爾頓和蘭多也將前輩盧奇安納入自己筆下的對(duì)話者中，向這位前輩致敬。

本書(shū)從以上五位作家筆下的死者對(duì)話中精選了 70 篇。為了紀(jì)念盧奇安這位了不起的開(kāi)創(chuàng)者，本書(shū)將他的 30 篇短小對(duì)話全部選入。豐特奈爾著有 36 篇死者對(duì)話，由古代的死者對(duì)話、古代死者與現(xiàn)代死者的對(duì)話以及現(xiàn)代的死者對(duì)話三部分組成。費(fèi)訥隆的死者對(duì)話有近 70 篇。林特爾頓共創(chuàng)作了 30 多篇死者對(duì)話。蘭多的死者對(duì)話超過(guò) 150 篇。后面三位作者都將筆下的對(duì)話分成了古人對(duì)話和現(xiàn)代人對(duì)話兩部分。但是，人們最津津樂(lè)道的往往是那些已經(jīng)出現(xiàn)在盧奇安筆下的古代人物的對(duì)話。豐特奈爾和費(fèi)訥隆的死者對(duì)話各有 15 篇選入本書(shū)。由于林特爾頓和蘭多筆下的死者對(duì)話篇幅較長(zhǎng)，讀來(lái)時(shí)有冗長(zhǎng)之感，本書(shū)各選了 5 篇。

關(guān)于英文版本的選擇，在此略作說(shuō)明。盧奇安的作品在西方影響深遠(yuǎn)，英譯本有不止一個(gè)。本書(shū)選用的盧奇安對(duì)話出自 1905 年由牛津的The Clarendon Press出版的The Works of Lucian of Samosata。這是最為學(xué)界稱道的版本之一。豐特奈爾和費(fèi)訥隆作品的英譯本極難尋覓。本書(shū)所選豐特奈爾 15 篇對(duì)話出自迄今為止能找到的唯一英譯本，即 1754 年在格拉斯哥由R. Urie發(fā)行的Dialogues of the Dead。所選費(fèi)訥隆的 15 篇對(duì)話也出自迄今為止能找到的唯一英譯本，即 1776 年在倫敦由E. ＆ C. Dilly發(fā)行的版本。所選的林特爾頓 5 篇對(duì)話出自 1889 年在倫敦等地由Cassell ＆ Company發(fā)行的版本。這是目前為止最為通行的英文版本。所選的蘭多 5 篇對(duì)話出自 2007 年CreateSpace Independent Publishing Platform版的Imaginary Conversations and Poems：A Selection。

需要特別說(shuō)明的是，這些作家創(chuàng)作或其作品被譯為英文的年代距今都有些遙遠(yuǎn)了。彼時(shí)的英語(yǔ)和當(dāng)下的英語(yǔ)，無(wú)論在語(yǔ)法、拼寫(xiě)還是標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的使用等方面均有很大差異。一些如今看來(lái)是錯(cuò)誤的拼寫(xiě)、語(yǔ)法和標(biāo)點(diǎn)使用，在當(dāng)時(shí)或是正確的，或者是可以接受的。本書(shū)為了目錄的整齊，將原來(lái)版本里題目的大小寫(xiě)略作了調(diào)整。此外，為方便讀者，編者增添了關(guān)于所選作者、作品和對(duì)話角色的中文注釋。其他方面，本書(shū)均盡可能保持了所選版本的原貌。敬請(qǐng)讀者留意這種語(yǔ)言風(fēng)貌的時(shí)代性差異。

最后，感謝我的學(xué)生張書(shū)郁、劉佳、宋俊琴和李曉鑫。她們?cè)谖疑眢w有恙期間，幫助我整理了部分文稿，對(duì)本書(shū)的出版做出了貢獻(xiàn)。