過(guò)年

我小時(shí)候并不特別喜歡過(guò)年，除夕要守歲，不過(guò)十二點(diǎn)不能睡覺(jué)，這對(duì)于一個(gè)習(xí)于早睡的孩子是一種煎熬。前庭后院掛滿了燈籠，又是宮燈，又是紗燈，燭光輝煌，地上鋪了芝麻秸兒，踩上去咯吱咯吱響，這一切當(dāng)然有趣，可是寒風(fēng)凜冽，吹得小臉兒通紅，也就很不舒服。炕桌上呼盧喝雉，沒(méi)有孩子的份。壓歲錢不是白拿，要叩頭如搗蒜。大廳上供著祖先的影像，長(zhǎng)輩指點(diǎn)曰：“這是你的曾祖父、曾祖母、高祖父、高祖母……”雖然都是岸然道貌、微露慈祥，我尚不能領(lǐng)略慎終追遠(yuǎn)的意義?！肮媚飷?ài)花，小子要炮……”我卻怕那大麻雷子、二踢腳子。別人放鞭炮，我躲在屋里捂著耳朵。每人分一包雜拌兒，哼，看那桃脯、蜜棗沾上的一層灰塵，怎好往嘴里送？年夜飯照例是特別豐盛的。大年初幾不動(dòng)刀，大家歇工，所以年菜事實(shí)上即是大鍋菜。大鍋的燉肉，加上粉絲是一味，加上蘑菇又是一味；大鍋的燉雞，加上冬筍是一味，加上番薯又是一味，都放在特大號(hào)的鍋、罐子、盆子里，此后隨取隨吃，大概歷十余日不得罄，事實(shí)上是天天打掃剩菜。滿缸的饅頭，滿缸的腌白菜，滿缸的咸疙瘩，不知道什么時(shí)候才可以見(jiàn)底。芥末堆兒、素面筋、十香菜比較受歡迎。除夕夜，一交子時(shí)，煮餑餑端上來(lái)了。我困得低枝倒掛，哪有胃口去吃？胡亂吃兩個(gè)，倒頭便睡，不知東方之既白。

初一特別起得早，梳小辮兒，換新衣裳，大棉襖加上一件新藍(lán)布罩袍、黑馬褂、灰鼠絨綠鼻臉兒的靴子。見(jiàn)人就得請(qǐng)安，口說(shuō)：“新喜。”日上三竿，騾子轎車已經(jīng)套好，跟班地捧著拜匣，奉命到幾家最親近的人家拜年去也。如果運(yùn)氣好，人家“擋駕”，最好不過(guò)，遞進(jìn)一張?zhí)?，掉頭就走。否則一聲“請(qǐng)”，便得升堂入室，至少要朝上磕三個(gè)頭，才算禮成。這個(gè)差事我當(dāng)過(guò)好幾次，從心坎兒覺(jué)得窩囊。

民國(guó)前一兩年，我的祖父母相繼去世，由我父親領(lǐng)導(dǎo)在家庭生活方式上做維新運(yùn)動(dòng)，革除了許多舊習(xí)，包括過(guò)年的儀式在內(nèi)。我不再奉派出去挨門磕頭拜年。我從此不再是磕頭蟲(chóng)兒。過(guò)年不再做年菜，而向致美齋定做八道大菜及若干小菜，分裝四個(gè)圓籠，除日挑到家中，自己家里也購(gòu)備一些新鮮菜蔬以為輔佐。一連若干天頓頓吃煮餑餑的怪事，也不再在我家出現(xiàn)。我父親說(shuō)：“我愿在哪一天過(guò)年就在哪一天過(guò)年，何必跟著大家起哄？”逛廠甸，我們是一定要去的，不是為了喝豆汁兒、吃煮豌豆，或是那大糖葫蘆，是為了要到海王村和火神廟去買舊書。白云觀我們也去過(guò)一次，一路上吃塵土，廟里面人擠人，哪里有神仙可會(huì)，我再也不做第二次想。過(guò)年時(shí)，我最難忘的娛樂(lè)之一是放風(fēng)箏，風(fēng)和日麗的時(shí)候，獨(dú)自在院子里挑起一根長(zhǎng)竹竿，一手扶竿，一手持線桄子，看著風(fēng)箏冉冉上升，御風(fēng)而起，霎時(shí)遇到罡風(fēng)，穩(wěn)穩(wěn)地停在半空，這時(shí)候雖然凍得涕灑橫流，而我心滋樂(lè)。

民國(guó)元年初，大總統(tǒng)袁世凱嗾使曹錕駐祿米倉(cāng)部隊(duì)兵變，大掠平津，那一天正是陰歷正月十二，給萬(wàn)民歡騰的新年假期做了一個(gè)悲慘而荒謬的結(jié)束，從此每個(gè)新年我心里就有一個(gè)驅(qū)不散的陰影。大家都說(shuō)恭賀新禧，我不知喜從何來(lái)。