前　言

老派風(fēng)格，新的刺激

這本書的靈感來(lái)自武術(shù)教學(xué)的方式。頂級(jí)的武術(shù)學(xué)校會(huì)不間斷地聚焦基本功的訓(xùn)練。在這本書中，基本功就是情節(jié)、角色、背景、對(duì)話和主題的老派原則。亞里士多德在兩千多年前寫作的時(shí)候也是使用這些原則，同時(shí)我們給它們注入了新的刺激。不管你的故事采用什么樣的形式，不論你創(chuàng)作的是小說(shuō)、劇本、電視劇、播客、網(wǎng)劇、圖像小說(shuō)、漫畫、歌詞，或只是想簡(jiǎn)單講好一個(gè)故事，你都能從本書獲得一種普遍適用的寫作原則。

經(jīng)典戲劇結(jié)構(gòu)很簡(jiǎn)單，包括故事的開頭、中段，以及結(jié)尾，它會(huì)讓觀眾帶著一種強(qiáng)烈的情緒，對(duì)接下來(lái)將發(fā)生的一切始終好奇，然后用有意義的方式解決。如果你想講述一個(gè)連貫、可信的故事，你會(huì)在這本書里找到所需的技巧；如果你喜歡不受限制，也可以單獨(dú)研究對(duì)你有用的某一條原則。無(wú)論如何，關(guān)鍵在于“你”。講故事是一種私人的、揭露自我的藝術(shù)。寫故事是為了展示你眼中的真實(shí)。所以，我希望全書的每一章都能幫助你弄清楚一件事——如何以你獨(dú)特的方式去執(zhí)行創(chuàng)作的基本原則。

你不會(huì)在這里找到任何文學(xué)理論和學(xué)術(shù)層面的討論，以及華而不實(shí)的專業(yè)術(shù)語(yǔ)。所有的原則都是用大白話寫出來(lái)的。這樣做有兩個(gè)重要的原因：一是讓你輕松理解和掌握每一個(gè)原則；二是去掉那些令人費(fèi)解的術(shù)語(yǔ)，讓你有足夠的空間，把你獨(dú)特的智慧、個(gè)性和精神填充進(jìn)去。書中所涉及的詞匯你可能聽過或在課堂上學(xué)過，比如“激勵(lì)事件”和“高潮”，但放置于故事的語(yǔ)境中，這些詞的意思將和我們之前理解的不太一樣。比如“高潮”通常指最為緊張的時(shí)刻，但在故事語(yǔ)境里，高潮指的是核心戲劇問題得到回答的時(shí)刻，即我們發(fā)現(xiàn)真相的時(shí)刻，而非緊張情緒的最高點(diǎn)。

舉個(gè)例子，第12章的名字很簡(jiǎn)單，叫“陷入兩難”。當(dāng)你強(qiáng)迫你的角色在難以抉擇中掙扎時(shí)，他的本質(zhì)也會(huì)暴露出來(lái)。說(shuō)起來(lái)很簡(jiǎn)單，但接下來(lái)需要你開始行動(dòng)，為你的角色想出一個(gè)困境，而這個(gè)世界并不存在兩個(gè)相同的困境。所以，你在執(zhí)行原則的時(shí)候有極大的自由，可以加入自己的個(gè)性。魚與熊掌也可以兼得。

這27條原則將給你全方位的指導(dǎo)，既能保證你不迷失方向，也能避免扼殺你的創(chuàng)造力。你可以隨意使用這本書，你甚至不必從頭讀到尾，或者從第1章開始讀起。有些作家會(huì)因?yàn)橐痪鋵?duì)話、一個(gè)想法或一個(gè)人而獲得靈感。你可以從閱讀關(guān)于對(duì)話或主題、角色的一章開始。重點(diǎn)在于這本書的實(shí)用價(jià)值，它能滿足你的真實(shí)需要。如果你的故事已經(jīng)寫到一半了，但因?yàn)閷?duì)話不準(zhǔn)確或角色不清晰而停滯不前，同時(shí)你不知道該怎么處理，那么你將在這本書里找到答案。

如果你只投入一小部分時(shí)間，最多幾周，認(rèn)真地讀完這些章節(jié)，你會(huì)驚訝于自己的收獲，完全沒必要花幾十萬(wàn)學(xué)費(fèi)換一個(gè)毫無(wú)實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)的學(xué)位。你只需要了解創(chuàng)作的基本原則，以及對(duì)自己所掌握技能的自信，這就夠了。

再一次重申，本書所采用的方法是受武術(shù)訓(xùn)練的啟發(fā)。你永遠(yuǎn)不會(huì)聽到一位黑帶選手因?yàn)榛ù罅繒r(shí)間練習(xí)基本功而抱怨。相反，他們花了數(shù)不清的時(shí)間練習(xí)最基本的招數(shù)：呼吸、打擊、踢、擋、姿態(tài)、意志力和基本動(dòng)作。但武術(shù)的關(guān)鍵在于——沒有兩個(gè)人的動(dòng)作是完全相同的。就像我們會(huì)把自己的個(gè)性和風(fēng)格帶到我們做的每一件事上。我們不可能像宜家的書柜，組裝出來(lái)都一個(gè)樣。所以，本書所強(qiáng)調(diào)的是，你在講述屬于自己的故事。而我只是在幫助你與你自己進(jìn)行更有建設(shè)性、更深刻的對(duì)話，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)自己真正的想法和感受。

寫這本書的樂趣之一是深入探究一位大師是如何做的——他們都是超凡的天才，而且沒有哪兩個(gè)人是完全相同的。據(jù)我考證，本書是所有寫作類型圖書中，所收集的故事的類型最為多樣的一本。你將看到各種各樣的媒介和類型，以及來(lái)自不同時(shí)期、各行各業(yè)的創(chuàng)作者。你將會(huì)認(rèn)識(shí)到新一代的故事大師，包括朱諾·迪亞斯1、裘帕·拉希莉2、艾莉森·貝克德爾3、薩曼塔·施維伯林4。這種多樣化的陣容與其身份立場(chǎng)無(wú)關(guān)，我只是想構(gòu)建出一幅完整的圖景，來(lái)講述故事對(duì)于人類的意義。

現(xiàn)在你可能想知道我到底是誰(shuí)，我憑什么向全世界傳授故事的創(chuàng)作方法。這是一個(gè)合理且重要的問題。我不是斯蒂芬·金5，我也不會(huì)把自己視為無(wú)所不知的大師。但我過去的日子里的諸多付出賦予了我這樣的資格。我為華納兄弟6和NBC7工作過，也曾在芝加哥的斯蒂芬沃爾夫劇院8擔(dān)任編劇，為全球金融媒體公司The Motley Fool制作視頻，還與《國(guó)家諷刺周刊》9簽訂過一份三位數(shù)價(jià)格的合同。我還差點(diǎn)將一個(gè)根據(jù)親身經(jīng)歷改編的故事賣給喜劇中心頻道10。好萊塢的一些大公司代理出售我的故事，也讓我有機(jī)會(huì)與好萊塢最成功的作家、導(dǎo)演和演員們一起學(xué)習(xí)和工作。我曾在芝加哥洛約拉大學(xué)和加利福尼亞大學(xué)圣迭戈分校教過戲劇寫作，并在伊利諾伊州的埃文森特頓建立了自己的寫作工作室，名為“Story 27”11。我擁有紐約州立大學(xué)的戲劇研究理學(xué)學(xué)士學(xué)位和耶魯大學(xué)的戲劇寫作藝術(shù)碩士學(xué)位。

最重要的是，我從事寫作工作已超過25年了。我做過一些很酷的事情，也犯過很嚴(yán)重的錯(cuò)誤。我知道了什么是必須做到的，而哪些不是。雖然故事是藝術(shù)，而藝術(shù)是主觀的，但我盡最大的努力去關(guān)注那些盡可能接近客觀真理的原則。如果你能讓期望與現(xiàn)實(shí)沖突（見第6章對(duì)《絕命毒師》的分析），給人物戴上面具（見第16章對(duì)《哈利·波特與阿茲卡班的囚徒》的分析），并贏取轉(zhuǎn)變（見第17章對(duì)《歡樂之家》的分析），你將寫出更好、更聰明、更真實(shí)的故事。

最后，在你開始閱讀之前，再提醒你一次，這些原則的終極目標(biāo)是幫助你寫出對(duì)你來(lái)說(shuō)真正重要的東西。如果你想寫一個(gè)警察與一條雪納瑞狗成為搭檔的老套故事然后撈一筆快錢，那么這本書不適合你。本書是為那些有使命感的作家而準(zhǔn)備的，那些認(rèn)真對(duì)待故事且夢(mèng)想著寫些有價(jià)值內(nèi)容的人們。他們覺得，如果不把這些像子彈一樣擊中他們的故事講出來(lái)，他們將永遠(yuǎn)不會(huì)滿足，他們?cè)敢獗M自己最大的能力去寫作，且終有一天，他們會(huì)震驚世界。

如果你也有這種感覺，那么，歡迎加入寫作的陣營(yíng)。