空山靈雨

弁言

生本不樂，能夠使人覺得稍微安適的，只有躺在床上那幾小時(shí)，但要在那短促的時(shí)間中希冀極樂，也是不可能的事。

自入世以來，屢遭變難，四方流離，未嘗寬懷就枕。在睡不著時(shí)，將心中似憶似想的事，隨感隨記；在睡著時(shí)，偶得趾離過愛，引領(lǐng)我到回憶之鄉(xiāng)，過那游離的日子，更不得不隨醒隨記。積時(shí)累日，成此小冊(cè)。以其雜沓紛紜，毫無線索，故名《空山靈雨》。

十一年一月二十五日 落華生

心有事（開卷底歌聲）

心有事，無計(jì)問天。

　心事郁在胸中，教我怎能安眠？

我獨(dú)對(duì)著空山，眉更不展；

　我魂飄蕩，猶如出岫殘煙。

想起前事，我淚就如珠脫串。

　獨(dú)有空山為我下雨漣漣。

我淚珠如急雨，急雨猶如水晶箭；

　箭折，珠沉，融作山溪泉。

做人總有多少哀和怨；

　積怨成淚，淚又成川！

今日淚、雨交匯入海，海漲就要沉沒赤縣；

　累得那只抱恨的精衛(wèi)拼命去填。

呀，精衛(wèi)！你這樣做，雖經(jīng)萬(wàn)劫也不能遂愿。

　不如咒海成冰，使他像鐵一樣堅(jiān)。

那時(shí)節(jié)，我要和你相依戀，

　各人才對(duì)立著，沉默無言。

蟬

急雨之后，蟬翼濕得不能再飛了。那可憐的小蟲在地面慢慢地爬，好容易爬到不老的松根上頭。松針穿不牢底雨珠從千丈高處脫下來，正滴在蟬翼上。蟬嘶了一聲，又從樹底露根摔到地上了。

雨珠，你和他開玩笑么？你看，螞蟻來了！野鳥也快要看見他了！

蛇

在高可觸天底桄榔樹下，我坐在一條石磴上，動(dòng)也不動(dòng)一下。穿彩衣底蛇也蟠在樹根上，動(dòng)也不動(dòng)一下。多會(huì)讓我看見他，我就害怕得很，飛也似地離開那里，蛇也和飛箭一樣，射入蔓草中了。

我回來，告訴妻子說：“今兒險(xiǎn)些不能再見你的面！”

“什么原故？”

“我在樹林見了一條毒蛇：一看見他，我就速速跑回來；蛇也逃走了?！降资俏遗滤?，還是他怕我？”

妻子說：“若你不走，誰(shuí)也不怕誰(shuí)。在你眼中，他是毒蛇；在他眼中，你比他更毒呢?！?/p>

但我心里想著，要兩方互相懼怕，才有和平。若有一方大膽一點(diǎn)，不是他傷了我，便是我傷了他。

笑

我從遠(yuǎn)地冒著雨回來。因?yàn)槲移拮有膼鄣滓粯訓(xùn)|西讓我找著了；我得帶回來給她。

一進(jìn)門，小丫頭為我收下雨具，老媽子也借故出去了。我對(duì)妻子說：“相離好幾天，你悶得慌嗎？……呀，香得很！這是從那里來底？”

“窗欞下不是有一盆素蘭嗎？”

我回頭看，幾箭蘭花在一個(gè)汝窯缽上開著。我說：“這盆花多會(huì)移進(jìn)來底？這么大雨天，還能開得那么好，真是難得??！……可是我總不信那些花有如此底香氣?！?/p>

我們并肩坐在一張紫檀榻上，我還往下問：“良人，到底是蘭花底香，是你底香？”

“到底是蘭花底香，是你底香？讓我聞一聞?！彼f時(shí)，親了我一下。小丫頭看見了，掩著嘴笑，翻身揭開簾子，要往外走。

“玉耀，玉耀，回來?！毙⊙绢^不敢不回來，但，仍然抿著嘴笑。

“你笑什么？”

“我沒有笑什么?！?/p>

我為她們排解說：“你明知道她笑什么，又何必問她呢，饒了她罷。”

妻子對(duì)小丫頭說：“不許到外頭瞎說。去罷，到園里給我摘些瑞香來?！毙⊙绢^抿著嘴出去了。

三遷

花嫂子著了魔了！她只有一個(gè)孩子，舍不得教他入學(xué)。她說：“阿同底父親是因?yàn)槟顣钏赖摹！?/p>

阿同整天在街上和他底小伙伴玩：城市中應(yīng)有的游戲，他們都玩過。他們最喜歡學(xué)警察、人犯、老爺、財(cái)主、乞丐。阿同常要做人犯，被人用繩子捆起來，帶到老爺跟前挨打。

一天，給花嫂子看見了，說：“這還了得！孩子要學(xué)壞了。我得找地方搬家?！?/p>

她帶著孩子到村莊里住。孩子整天在阡陌間和他底小伙伴玩：村莊里應(yīng)有的游戲，他們都玩過。他們最喜歡做牛、馬、牧童、肥豬、公雞。阿同常要做牛，被人牽著騎著，鞭著他學(xué)耕田。

一天，又給花嫂子看見了，就說：“這還了得！孩子要變畜生了。我得找地方搬家。”

她帶孩子到深山底洞里住。孩子整天在懸崖斷谷間和他底小伙伴玩。他底小伙伴就是小生番、小狝猴、大鹿、長(zhǎng)尾三娘、大蛺蝶。他最愛學(xué)鹿底跳躍，狝猴底攀緣，蛺蝶底飛舞。

有一天，阿同從懸崖上飛下去了。他底同伴小生番來給花嫂子報(bào)信，花嫂子說：“他飛下去么？那么，他就有本領(lǐng)了?！?/p>

呀，花嫂子瘋了！

香

妻子說：“良人，你不是愛聞香么？我曾托人到鹿港去買上好的沉香線；現(xiàn)在已經(jīng)寄到了?！彼f著，便抽出妝臺(tái)底抽屜，取了一條沉香線，燃著，再插在小宣爐中。

我說：“在香煙繞繚之中，得有清談。給我說一個(gè)生番故事罷。不然，就給我談佛?！?/p>

妻子說：“生番故事，太野了。佛更不必說，我也不會(huì)說?！?/p>

“你就隨便說些你所知道底罷。橫豎我們都不大懂得；你且說，什么是佛法罷?！?/p>

“佛法么？——色，——聲，——香，——味，——觸，——造作，——思維，都是佛法；惟有愛聞香底愛不是佛法。”

“你又矛盾了！這是什么因明？”

“不明白么？因?yàn)槟阋粣郏愠蔀槟愕资群?；那香在你聞?dòng)X中，便不是本然的香了。”

愿

南普陀寺里的大石，雨后稍微覺得干凈，不過綠苔多長(zhǎng)一些。天涯底淡霞好像給我們一個(gè)天晴底信。樹林里底虹氣，被陽(yáng)光分成七色。樹上，雄蟲求雌底聲，凄涼得使人不忍聽下去。妻子坐在石上，見我來，就問：“你從那里來？我等你許久了?！?/p>

“我領(lǐng)著孩子們到海邊檢貝殼咧。阿瓊檢著一個(gè)破貝，雖不完全，里面卻像藏著珠子底樣子。等他來到，我教他拿出來給你看一看。

“在這樹蔭底下坐著，真舒服呀！我們天天到這里來，多么好呢！”

妻說：“你那里能夠……？”

“為什么不能？”

“你應(yīng)當(dāng)作蔭，不應(yīng)當(dāng)受蔭?！?/p>

“你愿我作這樣底蔭么？”

“這樣底蔭算什么！我愿你作無邊寶華蓋，能普蔭一切世間諸有情。愿你為如意凈明珠，能普照一切世間諸有情。愿你為降魔金剛杵，能破壞一切世間諸障礙。愿你為多寶盂蘭盆，能盛百味，滋養(yǎng)一切世間諸饑渴者。愿你有六手，十二手，百手，千萬(wàn)手，無量數(shù)那由他如意手，能成全一切世間等等美善事。”

我說：“極善，極妙！但我愿做調(diào)味底精鹽，滲入等等食品中，把自己底形骸融散，且回復(fù)當(dāng)時(shí)在海里底面目，使一切有情得嘗咸味，而不見鹽體?！?/p>

妻子說：“只有調(diào)味，就能使一切有情都滿足嗎？”

我說：“鹽底功用，若只在調(diào)味，那就不配稱為鹽了?！?/p>

山響

群峰彼此談得呼呼地響。他們底話語(yǔ)，給我猜著了。

這一峰說：“我們底衣服舊了，該換一換啦?！?/p>

那一峰說：“且慢罷，你看，我這衣服好容易從灰白色變成青綠色，又從青綠色變成珊瑚色和黃金色，——質(zhì)雖是舊的，可是形色還不舊。我們多穿一會(huì)罷?！?/p>

正在商量底時(shí)候，他們身上穿底，都出聲哀求說：“饒了我們，讓我歇歇罷。我們底形態(tài)都變盡了。再不能為你們爭(zhēng)體面了?！?/p>

“去罷，去罷，不穿你們也算不得什么。橫豎不久我們又有新的穿?！比悍宥汲鲋鴼膺@樣說。說完之后，那紅的、黃的彩衣就陸續(xù)褪下來。

我們都是天衣，那不可思議的靈，不曉得甚時(shí)要把我們穿著得非常破爛，才把我們收入天櫥。愿他多用一點(diǎn)氣力，及時(shí)用我們，使我們得以早早休息。

愚婦人

從深山伸出一條蜿蜒的路，窄而且崎嶇。一個(gè)樵夫在那里走著，一面唱：

倉(cāng)鹒，倉(cāng)鹒，來年莫再鳴！

　倉(cāng)鹒一鳴草又生。

草木青青不過一百數(shù)十日，

到頭來，又是樵夫擔(dān)上薪。

倉(cāng)鹒，倉(cāng)鹒，來年莫再鳴！

　倉(cāng)鹒一鳴蟲又生。

百蟲生來不過一百數(shù)十日，

　到頭來，又要紛紛撲紅燈。

倉(cāng)鹒，倉(cāng)鹒，來年莫再鳴！

…………

他唱時(shí)，軟和的晚煙已隨他底腳步把那小路封起來了，他還要往下唱，猛然看見一個(gè)健壯的老婦人坐在溪澗邊，對(duì)著流水哭泣。

“你是誰(shuí)？有什么難過的事？說出來，也許我能幫助你?！?/p>

“我么？唉我……！不必問了?！?/p>

樵夫心里以為她一定是個(gè)要尋短見底人，急急把擔(dān)卸下，進(jìn)前幾步，想法子安慰她。他說：“婦人，你有什么難處，請(qǐng)說給我聽，或者我能幫助你。天色不早了，獨(dú)自一人在山中是很危險(xiǎn)的。”

婦人說：“我從來就不知道什么叫做難過。自從我父母死后，我就住在這樹林里。我底親戚和同伴都叫我做石女?！彼f到這里，眼淚就融下來了。往下她底話語(yǔ)就支離得怪難明白。過一會(huì)，她才慢慢說：“我……我到這兩天才知道石女底意思?！?/p>

“知道自己名字底意思，更應(yīng)當(dāng)喜歡，為何倒反悲傷起來？”

“我每年看見樹林里底果木開花，結(jié)實(shí)；把種子種在地里，又生出新果木來。我看見我底親戚，同伴們不上二年就有一個(gè)孩子抱在她們懷里。我想我也要像這樣——不上二年就可以抱一個(gè)孩子在懷里。我心里這樣說，這樣盼望，到如今，六十年了！我不明白，才打聽一下。呀，這一打聽，叫我多么難過！我沒有抱孩子底希望了，……然而，我就不能像果木，比不上果木么？”

“哈，哈，哈！”樵夫大笑了。他說：“這正是你底幸運(yùn)哪！抱孩子底人，比你難過得多，你為何不往下再向她們打聽一下呢？我告訴你，不曾懷過胎底婦人是有福的?！?/p>

一個(gè)路傍素不相識(shí)底人所說底話，那里能夠把六十年底希望——迷夢(mèng)——立時(shí)揭破呢？到現(xiàn)在，她底哭聲，在樵夫耳邊，還可以約略地聽見。

蜜蜂和農(nóng)人

雨剛晴，蝶兒沒有蓑衣，不敢造次出來，可是瓜棚底四圍，已滿唱了蜜蜂底工夫詩(shī)：

彷彷，徨徨！徨徨，彷彷！

　生就是這樣，徨徨，彷彷！

趁機(jī)會(huì)把蜜釀。

　大家?guī)蛶兔Γ?/p>

　　別誤了好時(shí)光。

彷彷，徨徨！徨徨，彷彷！

蜂雖然這樣唱，那底下坐著三四個(gè)農(nóng)夫卻各人擔(dān)著煙管在那里閑談。

人底壽命比蜜蜂長(zhǎng)，不必像他們那么忙么？未必如此。不過農(nóng)夫們不懂他們底歌就是了。但農(nóng)夫們工作時(shí)，也會(huì)唱底。他們唱底是：

村中雞一鳴，

陽(yáng)光便上升。

　太陽(yáng)上升好插秧。

　禾秧要水養(yǎng)，

　各人還為踏車忙。

東家莫截西家水；

西家不借東家糧。

　各人只為各人忙——

　“各人自掃門前雪，

　不管他人瓦上霜?！?/p>

“小俄羅斯”底兵

短籬里頭，一棵荔枝，結(jié)實(shí)累累。那朱紅的果實(shí)，被深綠的葉子托住，更是美觀；主人舍不得摘他們，也許是為這個(gè)緣故。

三兩個(gè)漫游武人走來，相對(duì)說：“這棵紅了，熟了，就在這里摘一點(diǎn)罷。”他們嫌從正門進(jìn)去麻煩，就把籬笆拆開，大搖大擺地進(jìn)前。一個(gè)上樹，三個(gè)在底下接；一面摘，一面嘗，真高興呀！

屋里跑出一個(gè)老婦人來，哀聲求他們說：“大爺們，我這棵荔枝還沒有熟哩；請(qǐng)別作踐他，等熟了，再送些給大爺們嘗嘗?！?/p>

樹上底人說：“胡說，你不見果子已經(jīng)紅了么？怎么我們吃就是作踐你底東西？”

“唉，我一年底生計(jì)，都看著這棵樹。罷了，罷……”

“你還敢出聲么？打死你算得什么；待一會(huì)，看把你這棵不中吃底樹砍來做柴火燒，看你怎樣。有能干，可以叫你們底人到廣東吃去。我們那里也有好荔枝。”

唉，這也是戰(zhàn)勝者，強(qiáng)者底權(quán)利么？

愛底痛苦

在綠蔭月影底下，朗日和風(fēng)之中，或急雨飄雪底時(shí)候，牛先生必要說他底真言，“啊，拉夫斯偏！”他在三百六十日中，少有不說這話底時(shí)候。

暮雨要來，帶著愁容底云片，急急飛避；不識(shí)不知的蜻蜓還在庭園間遨游著。愛誦真言底牛先生悶坐在屋里，從西窗望見隔院底女友田和正抱著小弟弟玩。

姊姊把孩子底手臂咬得吃緊；擘他底兩頰；搖他底身體；又掌他底小腿。孩子急得哭了。姊姊才忙忙地?fù)肀ё∷?，推著笑說：“乖乖，乖乖，好孩子，好弟弟，不要哭。我疼愛你，我疼愛你！不要哭。”不一會(huì)孩子底哭聲果然停了。可是弟弟剛現(xiàn)出笑容，姊姊又該咬他、擘他、搖他、掌他咧。

檐前底雨好像珠簾，把牛先生眼中底對(duì)象隔住。但方才那種印象，卻縈回在他眼中。他把窗戶關(guān)上，自己一人在屋里蹀來踱去。最后，他點(diǎn)點(diǎn)頭，笑了一聲，“哈，哈！這也是拉夫斯偏！”

他走近書桌子，坐下，提起筆來，像要寫什么似地。想了半天，才寫上一句七言詩(shī)。他念了幾遍，就搖頭，自己說：“不好，不好。我不會(huì)做詩(shī)，還是隨便記些起來好?！?/p>

牛先生將那句詩(shī)涂掉以后，就把他底日記拿出來寫。那天他要記底事情格外多，日記里應(yīng)用底空格，他在午飯后，早已填滿了。他裁了一張紙，寫著：

“黃昏，大雨。田在西院弄她底弟弟，動(dòng)起我一個(gè)感想；就是：人都喜歡見他們所愛者底愁苦；要想方法教所愛者難受。所愛者越難受，愛者越喜歡，越加愛。

“一切被愛底男子，在他們底女人當(dāng)中，直如小弟弟在田底膝上一樣。他們也是被愛者玩弄底。

“女人底愛最難給，最容易收回去。當(dāng)她把愛收回去底時(shí)候，未必不是一種游戲的沖動(dòng)；可是苦了別人哪。

“唉，愛玩弄人底女人，你何苦來這一下！愚男子，你底苦惱，又活該呢？”

牛先生寫完，復(fù)看一遍，又把后面那幾句涂去，說：“寫得太過了，太過了！”他把那張紙付貼在日記上，正要起身，老媽子把哭著底孩子抱出來，一面說：“姊姊不好，愛欺負(fù)人。不要哭，咱們找牛先生去?！?/p>

“姊姊打我！”這是孩子所能對(duì)牛先生說底話。

牛先生裝作可憐的聲音，憂郁的容貌，回答說：“是么？姊姊打你么？來，我看看打到那步田地？”

孩子受他底撫慰，也就忘了痛苦，安靜過來了。現(xiàn)在吵鬧底，只剩下外間急雨底聲音。

信仰底哀傷

在更闌人靜底時(shí)候，倫文就要到池邊對(duì)他心里所立底樂神請(qǐng)求說：“我怎能得著天才呢？我底天才缺乏了，我要表現(xiàn)的，也不能盡地表現(xiàn)了！天才可以像油那樣，日日添注入我這盞小燈么？若是能，求你為我，注入些少。”

“我已經(jīng)為你注入了?！?/p>

倫先生聽見這句話，便放心回到自己底屋里。他舍不得睡，提起樂器來，一口氣就制成一曲。自己奏了又奏，覺得滿意，才含著笑，到臥室去。

第二天早晨，他還沒有盥漱，便又把昨晚上底作品奏過幾遍；隨即封好，教人郵到歌劇場(chǎng)去。

他底作品一發(fā)表出來，許多批評(píng)隨著在報(bào)上登載八九天。那些批評(píng)都很恭維他；說他是這一派，那一派?？墒撬挚嗥饋砹耍?/p>

在深夜底時(shí)候，他又到池邊去，垂頭喪氣地對(duì)著池水，從口中發(fā)出顫聲說：“我所用底音節(jié)，不能達(dá)我底意思么？呀，我底天才丟失了！再給我注入一點(diǎn)罷?！?/p>

“我已經(jīng)為你注入了?！?/p>

他屢次求，心中只聽得這句回答。每一作品發(fā)表出來，所得底批評(píng)，每每使他憂郁不樂。最后，他把樂器摔碎了，說：“我信我底天才丟了，我不再作曲子了。唉，我所依賴底，枉費(fèi)你眷顧我了?！?/p>

自此以后，社會(huì)上再不能享受他底作品；他也不曉得往那里去了。

暗途

“我底朋友，且等一等，待我為你點(diǎn)著燈，才走。”

吾威聽見他底朋友這樣說，便笑道：“哈哈，均哥，你以我為女人么？女人在夜間走路才要用火；男子，又何必呢？不用張羅，我空手回去罷，——省得以后還要給你送燈回來?！?/p>

吾威底村莊和均哥所住底地方隔著幾重山，路途崎嶇得很厲害。若是夜間要走那條路，無論是誰(shuí)，都得帶燈。所以均哥一定不讓他暗中摸索回去。

均哥說：“你還是帶燈好。這樣底天氣，又沒有一點(diǎn)月影，在山中，難保沒有危險(xiǎn)?！?/p>

吾威說：“若想起危險(xiǎn)，我就回去不成了?！?/p>

“那么，你今晚上就住在我這里，如何？”

“不，我總得回去，因?yàn)槲业赘赣H和妻子都在那邊等著我呢。”

“你這個(gè)人，太過執(zhí)拗了。沒有燈，怎么去呢？”均哥一面說，一面把點(diǎn)著底燈切切地遞給他；他仍是堅(jiān)辭不受。

他說：“若是你定要叫我?guī)е鵁糇?，那教我更不敢走?！?/p>

“怎么呢？”

“滿山都沒有光，若是我提著燈走，也不過是照得三兩步遠(yuǎn)；且要累得滿山底昆蟲都不安。若湊巧遇見長(zhǎng)蛇也沖著火光走來，可又怎辦呢？再說，這一點(diǎn)的光可以把那照不著底地方越顯得危險(xiǎn)，越能使我害怕。在半途中，燈一熄滅，那就更不好辦了。不如我空著手走，初時(shí)雖覺得有些妨礙，不多一會(huì)，什么都可以在幽暗中辨別一點(diǎn)?！?/p>

他說完，就出門。均哥還把燈提在手里，眼看著他向密林中那條小路穿進(jìn)去，才搖搖頭說：“天下竟有這樣怪人！”

吾威在暗途中走著，耳邊雖常聽見飛蟲、野獸底聲音，然而他一點(diǎn)害怕也沒有。在蔓草中，時(shí)常飛些螢火出來，光雖不大，可也夠了。他自己說：“這是均哥想不到，也是他所不能為我點(diǎn)底燈?！?/p>

那晚上他沒有跌倒；也沒有遇見毒蟲野獸；安然地到他家里。

你為什么不來

在夭桃開透，濃陰欲成底時(shí)候，誰(shuí)不想伴著他心愛的人出去游逛游逛呢？在密云不飛，急雨如注底時(shí)候，誰(shuí)不愿在深閨中等她心愛的人前來細(xì)談呢？

她悶坐在一張睡椅上，紊亂的心思像窗外底雨點(diǎn)——東拋，西織，來回?zé)o定。在有意無意之間，又順手拿起一把九連環(huán)慵懶懶地解著。

丫頭進(jìn)來說：“小姐，茶點(diǎn)都預(yù)備好了?！?/p>

她手里還是慵懶懶地解著，口里卻發(fā)出似答非答底聲：“——他為什么還不來？”

除窗外底雨聲，和她手中輕微的銀環(huán)聲以外，屋里可算靜極了！在這幽靜的屋里，忽然從窗外伴著雨聲送來幾句優(yōu)美的歌曲：

你放聲哭，

　因?yàn)槲野蚜种猩气Q的鳥籠住么？

你飛不動(dòng)，

　因?yàn)槲野芽罩械籽闵錃⒚矗?/p>

你不敢進(jìn)我底門，

　因?yàn)槲壹茵B(yǎng)狗提防客人么？

因?yàn)槲壹茵B(yǎng)貓捕鼠，

　你就不來么？

因?yàn)槲业谉艋饹]有籠罩，

　燒死許多美麗的昆蟲

　　你就不來么？

你不肯來，

　因?yàn)槲矣小?/p>

“有什么呢？”她聽到末了這句，那紊亂的心就發(fā)出這樣的問。她心中接著想：因?yàn)槲壹s你，所以你不肯來；還是因?yàn)榇笥?，使你不能來呢?/p>

海

我底朋友說：“人底自由和希望，一到海面就完全失掉了！因?yàn)槲覀兲簧纤悖谶@無涯浪中無從顯出我們有限的能力和意志。”

我說：“我們浮在這上面，眼前雖不能十分如意，但后來要遇著底，或者超乎我們底能力和意志之外。所以在一個(gè)風(fēng)狂浪駭?shù)缀Ｃ嫔?，不能?zhǔn)說我們要到什么地方就可以達(dá)到什么地方；我們只能把性命先保持住，隨著波濤顛來播去便了?！?/p>

我們坐在一只不如意的救生船里，眼看著載我們到半海就毀壞底大船漸漸沉下去。

我底朋友說：“你看，那要載我們到目的地底船快要歇息去了！現(xiàn)在在這茫茫的空海中，我們可沒有主意啦?！?/p>

幸而同船底人，心憂得很，沒有注意聽他底話。我把他底手搖了一下說：“朋友，這是你縱談底時(shí)候么？你不幫著劃槳么？”

“劃槳么？這是容易的事。但要?jiǎng)澋侥抢锶ツ?？?/p>

我說：“在一切的海里，遇著這樣的光景，誰(shuí)也沒有帶著主意下來，誰(shuí)也脫不了在上面泛來泛去。我們盡管劃罷。”

梨花

她們還在園里玩，也不理會(huì)細(xì)雨絲絲穿入她們底羅衣。池邊梨花底顏色被雨洗得更白凈了。但朵朵都懶懶地垂著。

姊姊說：“你看，花兒都倦得要睡了！”

“待我來?yè)u醒他們。”

姊姊不及發(fā)言，妹妹底手早已抓住樹枝搖了幾下?；ò旰退榧娂姷芈湎聛?，鋪得銀片滿地，煞是好玩。

妹妹說：“好玩啊，花瓣一離開樹枝，就活動(dòng)起來了！”

“活動(dòng)什么？你看，花兒底淚都滴在我身上哪?！辨㈡⒄f這話時(shí)，帶著幾分怒氣，推了妹妹一下。她接著說：“我不和你玩了；你自己在這里罷?！?/p>

妹妹見姊姊走了，直站在樹下出神。停了半晌，老媽子走來，牽著她，一面走著，說：“你看，你底衣服都濕透了；在陰雨天，每日要換幾次衣服，教人到那里找太陽(yáng)給你曬去呢？”

落下來底花瓣，有些被她們底鞋印入泥中；有些黏在妹妹身上，被她帶走；有些浮在池面，被魚兒銜入水里。那多情的燕子不歇把鞋印上底殘瓣和軟泥一同銜在口中，到梁間去，構(gòu)成他們底香巢。

難解決的問題

我叫同伴到釣魚磯去賞荷，他們都不愿意去，剩我自己走著。我走到清佳堂附近，就坐在山前一塊石頭上歇息。在瞻顧之間，小山后面一陣唧咕的聲音夾著蟬聲送到我耳邊。

誰(shuí)愿意在優(yōu)游的天日中故意要找出人家底秘密呢？然而宇宙間底秘密都從無意中得來。所以在那時(shí)候，我不離開那里，也不把兩耳掩住，任憑那些聲浪在耳邊蕩來蕩去。

辟頭一聲，我便聽得：“這實(shí)是一個(gè)難解決的問題。……”

既說是難解決，自然要把怎樣難底理由說出來。這理由無論是局內(nèi)、局外人都愛聽底。以前的話能否鉆入我耳里，且不用說，單是這一句，使我不能不注意。

山后底人接下去說：“在這三位中，你說要那一位才合式？……梅說要等我十年；白說要等到我和別人結(jié)婚那一天；區(qū)說非嫁我不可，——她要終身等我。”

“那么，你就要區(qū)罷?！?/p>

“但是梅底景況，我很了解。她底苦衷，我應(yīng)當(dāng)原諒。她能為了我犧牲十年底光陰，從她底境遇看來，無論如何，是很可敬底。設(shè)使梅居區(qū)底地位，她也能說，要終身等我？”

“那么，梅、區(qū)都不要，要白如何？”

“白么？也不過是她底環(huán)境使她這樣達(dá)觀。設(shè)使她處著梅底景況，她也只能等我十年?！?/p>

16歲時(shí)的許地山

1912年攝于漳州八卦樓，漳州是許地山最初教書的地方

會(huì)話到這里就停了。我底注意只能移到池上，靜觀那被輕風(fēng)搖擺底芰荷。呀，葉底那對(duì)小鴛鴦?wù)谀抢镄缒?！不曉得他們從前也曾解決過方才的問題沒有？不上一分鐘，后面底聲音又來了。

“那么，三個(gè)都要如何？”

“笑話，就是沒有理性底獸類也不這樣辦?！?/p>

又停了許久。

“不經(jīng)過那些無用的禮節(jié)，各人快活地同過這一輩子不成嗎？”

“唔……唔……唔……。這是后來的話，且不必提，我們先解決目前底困難罷。我實(shí)不肯故意辜負(fù)了三位中底一位。我想用拈鬮底方法瞎挑一個(gè)就得了。”

“這不更是笑話么？人間那有這么新奇的事！她們?nèi)酥姓l(shuí)愿意遵你底命令，這樣辦呢？”

他們大笑起來。

“我們私下先拈一拈，如何？你權(quán)當(dāng)做白，我自己權(quán)當(dāng)做梅，剩下是區(qū)底分。”

他們由嚴(yán)重的密語(yǔ)化為滑稽的談笑了。我怕他們要鬧下坡來，不敢逗留在那里，只得先走。釣魚磯也沒去成。

愛就是刑罰

“這什么時(shí)候了，還埋頭在案上寫什么？快同我到海邊去走走罷。”

丈夫盡管寫著，沒站起來，也沒抬頭對(duì)他妻子行個(gè)“注目笑”底禮。妻子跑到身邊，要搶掉他手里底筆；他才說：“對(duì)不起，你自己去罷。船，明天一早就要開，今晚上我得把這幾封信趕出來；十點(diǎn)鐘還要送到船里底郵箱去。”

“我要人伴著我到海邊去。”

“請(qǐng)七姨子陪你去。”

“七妹子說我嫁了，應(yīng)當(dāng)和你同行；她和別的同學(xué)先去了。我要你同我去?！?/p>

“我實(shí)在對(duì)不起你，今晚不能隨你出去?！彼麄儬?zhēng)執(zhí)了許久，結(jié)果還是妻子獨(dú)自出去。

丈夫低著頭忙他底事體，足有四點(diǎn)鐘工夫。那時(shí)已經(jīng)十一點(diǎn)了。他沒有進(jìn)去看看那新婚的妻子回來了沒有，披起大衣大踏步地出門去。

他回來，還到書房里檢點(diǎn)一切，才進(jìn)入臥房。妻子已先睡了。他們底約法；睡遲底人得親過先睡者底嘴才許上床。所以這位少年走到床前，依法親了妻子一下。妻子急用手在唇邊來回擦了幾下。那意思是表明她不受這個(gè)接吻。

丈夫不敢上床，呆呆地站在一邊。一會(huì)，他走到窗前，兩手支著下頷，點(diǎn)點(diǎn)底淚滴在窗欞上。他說：“我從來沒受過這樣刑罰！……你底愛，到底在那里？”

“你說愛我，方才為什么又刑罰我，使我孤另？”妻子說完，隨即起來，安慰他說，“好人，不要當(dāng)真，我和你鬧玩哪。愛就是刑罰，我們能免掉么？”

債

他一向就住在妻子家里，因?yàn)樗拮右酝?，沒有別的親戚。妻家底人愛他底聰明，也憐他底伶仃，所以萬(wàn)事都尊重他。

他底妻子早已去世，膝下又沒有子女。他底生活就是念書、寫字，有時(shí)還彈彈七弦；他決不是一個(gè)書呆子，因?yàn)樗Ｒ跁鴥?nèi)求理解，不像書呆子只求多念。

妻子底家里有很大的花園供他游玩；有許多奴仆聽他使令。但他從沒有特意到園里游玩；也沒有呼喚過一個(gè)仆人。

在一個(gè)陰郁的天氣里，人無論在什么地方都不舒服底。岳母叫他到屋里閑談，不曉得為什么緣故就勸起他來。岳母說：“我覺得自從儷兒去世以后，你就比前格外客氣。我勸你毋須如此，因?yàn)橥馊瞬恢蓝家治摇？茨愦┏蛇@樣，還不如家里底仆人，若有生人來到，叫我怎樣過得去？?jī)敾蛴腥似圬?fù)你，說你這長(zhǎng)那短，盡可以告訴我，我責(zé)罰他給你看?！?/p>

“我那里懂得客氣？不過我只覺得我欠底債太多，不好意思多要什么?！?/p>

“什么債？有人問你算帳么？唉，你太過見外了！我看你和自己底子侄一樣，你短了什么，盡管問管家底要去；若有人敢說閑話；我定不饒他?！?/p>

“我所欠底是一切的債，我看見許多貧乏人、愁苦人，就如該了他們無量數(shù)的債一般。我有好的衣食，總想先償還他們。世間若有一個(gè)人吃不飽足，穿不暖和，住不舒服，我也不敢公然獨(dú)享這具足的生活?！?/p>

“你說得太玄了！”她說過這話，停了半晌才接著點(diǎn)頭說：“很好，這才是讀書人‘先天下之憂而憂’底精神?！欢阋裁磿r(shí)候才還得清呢？你有清還底計(jì)畫沒有？”

“唔……唔……”他心里從來沒有想到這個(gè)，所以不能回答。

“好孩子，這樣的債，自來就沒有人能還得清，你何必自尋苦惱？我想，你還是做一個(gè)小小的債主罷。說到具足生活，也是沒有涯岸底：我們今日所謂具足，焉知不是明日底缺陷？你多念一點(diǎn)書就知道生命即是缺陷底苗圃，是煩惱底秧田；若要補(bǔ)修缺陷，拔除煩惱，除棄絕生命外，沒有別條道路。然而，我們那能辦得到？個(gè)個(gè)人都那么怕死！你不要作這種非非想，還是順著境遇做人去罷?！?/p>

“時(shí)間，……計(jì)畫，……做人……”這幾個(gè)字從岳母口里發(fā)出，他底耳鼓就如受了極猛烈的椎擊。他想來想去，已想昏了。他為解決這事，好幾天沒有出來。

那天早晨，女傭端粥到他房里，沒見他，心中非常疑惑。因?yàn)樵绯?，他沒有什么地方可去：海邊呢？他是不輕易到底?；▓@呢？他更不愿意在早晨去。因?yàn)檠绢^們都在那個(gè)時(shí)候到園里爭(zhēng)摘好花去獻(xiàn)給她們幾位姑娘。他最怕見底是人家毀壞現(xiàn)成的東西。

女傭四圍一望，驀地看見一封信被留針刺在門上。她忙取下來，給別人一看，原來是給老夫人底。

她把信拆開，遞給老夫人。上面寫著：

親愛的岳母：

你問我底話，教我實(shí)在想不出好回答。而且，因你這一問，使我越發(fā)覺得我所負(fù)底債更重。我想做人若不能還債，就得避債，決不能教債主把他揪住，使他受苦。若論還債，依我底力量、才能，是不濟(jì)事底。我得出去找?guī)讉€(gè)幫忙底人。如果不能找著，再想法子。現(xiàn)在我去了，多謝你栽培我這么些年。我底前途，望你記念；我底往事，愿你忘卻。我也要時(shí)時(shí)祝你平安。

婿容融留字

老夫人念完這信，就非常愁悶。以后，每想起她底女婿，便好幾天不高興。但不高興盡管不高興，女婿至終沒有回來。

暾將出兮東方

在山中住，總要起得早，因?yàn)樗菩逊切训孛咧?，是山中各樣的朋友所憎惡底。破曉起來，不但可以靜觀彩云底變幻；和細(xì)聽鳥語(yǔ)底婉轉(zhuǎn)；有時(shí)還從山巔，樹表，溪影，村容之中給我們?cè)S多不可說不可說的愉快。

我們住在山壓擔(dān)牙閣里，有一次，在曙光初透底時(shí)候，大家還在床上眠著，耳邊恍惚聽見一隊(duì)童男女底歌聲，唱道：

榻上人，應(yīng)覺悟！

　曉雞頻催三兩度。

君不見——

　“暾將出兮東方”，

微光已透前村樹？

榻上人，應(yīng)覺悟！

往后又跟著一節(jié)和歌：

暾將出兮東方！

暾將出兮東方！

　會(huì)見新曦被四表，

　　使我樂兮無央。

那歌聲還接著往下唱，可惜離遠(yuǎn)了，不能聽得明白。

嘯虛對(duì)我說：“這不是十年前你在學(xué)校里教孩子唱底么？怎么會(huì)跑到這里唱起來？”

我說：“我也很詫異；因?yàn)檫@首歌，連我自己也早已忘了。”

“你底暮氣滿面，當(dāng)然會(huì)把這歌忘掉。我看你現(xiàn)在要用贊美光明底聲音去贊美黑暗哪?！?/p>

我說：“不然，不然。你何嘗了解我？本來，黑暗是不足詛咒，光明是毋須贊美底。光明不能增益你什么，黑暗不能妨害你什么，你以何因緣而生出差別心來？若說要贊美底話：在早晨就該贊美早晨；在日中就該贊美日中；在黃昏就該贊美黃昏；在長(zhǎng)夜就該贊美長(zhǎng)夜；在過去、現(xiàn)在、將來一切時(shí)間，就該贊美過去、現(xiàn)在、將來一切時(shí)間。說到詛咒，亦復(fù)如是?！?/p>

那時(shí)，朝曦已射在我們臉上，我們立即起來，計(jì)畫那日底游程。

鬼贊

你們?cè)裨谄鄾龅脑乱孤犨^鬼贊？有一次，我獨(dú)自在空山里走，除遠(yuǎn)處寒潭底魚躍出水聲略可聽見以外，其余種種，都被月下底冷露幽閉住。我底衣服極其潤(rùn)濕，我兩腿也走乏了。正要轉(zhuǎn)回家中，不曉得怎樣就經(jīng)過一區(qū)死人底聚落。我因疲極，才坐在一個(gè)祭壇上少息。在那里，看見一群幽魂高矮不齊，從各墳?zāi)估锍鰜?。他們仿佛沒有看見我，都向著我所坐底地方走來。

他們從這墓走過那墓，一排排地走著，前頭唱一句，后面應(yīng)一句，和舉行什么巡禮一樣。我也不覺得害怕，但靜靜地坐在一旁，聽他們底唱和。

第一排唱：“最有福底是誰(shuí)？”

往下各排挨著次序應(yīng)。

“是那曾用過視官，而今不能辨明暗底?！?/p>

“是那曾用過聽官，而今不能辨聲音底。”

“是那曾用過嗅官，而今不能辨香味底?！?/p>

“是那曾用過味官，而今不能辨苦甘底?！?/p>

“是那曾用過觸官，而今不能辨粗細(xì)、冷暖底。”

各排應(yīng)完，全體都唱：“那棄絕一切感官底有福了！我們底髑髏有福了！”

第一排底幽魂又唱：“我們底髑髏是該贊美底。我們要贊美我們底髑髏?！?/p>

領(lǐng)首底唱完，還是挨著次序一排排地應(yīng)下去。

“我們贊美你，因?yàn)槟憧薜讜r(shí)候，再不流眼淚?！?/p>

“我們贊美你，因?yàn)槟惆l(fā)怒底時(shí)候，再不發(fā)出緊急的氣息?！?/p>

“我們贊美你，因?yàn)槟惚У讜r(shí)候再不縐眉?！?/p>

“我們贊美你，因?yàn)槟阄⑿Φ讜r(shí)候，再?zèng)]有嘴唇遮住你底牙齒。”

“我們贊美你，因?yàn)槟懵犚娰澝赖讜r(shí)候再?zèng)]有血液在你底脈里顫動(dòng)?！?/p>

“我們贊美你，因?yàn)槟悴豢鲜軙r(shí)間底播弄?！?/p>

全體又唱：“那棄絕一切感官底有福了！我們底髑髏有福了！”

他們把手舉起來一同唱：

“人哪，你在當(dāng)生、來生底時(shí)候，有淚就得盡量流；有聲就得盡量唱；有苦就得盡量嘗；有情就得盡量施；有欲就得盡量?。挥惺戮偷帽M量成就。等到你疲勞，等到你歇息底時(shí)候，你就有福了！”

他們誦完這段，就各自分散。一時(shí)，山中睡不熟底云直望下壓，遠(yuǎn)地底丘陵都給埋沒了。我險(xiǎn)些兒也迷了路途，幸而有斷斷續(xù)續(xù)的魚躍出水聲從寒潭那邊傳來，使我稍微認(rèn)得歸路。

萬(wàn)物之母

在這經(jīng)過離亂底村里，荒屋破籬之間，每日只有幾縷零零落落的炊煙冒上來；那人口底稀少可想而知。你一進(jìn)到無論那個(gè)村里，最喜歡遇見底，是不是村童在阡陌間或園圃中跳來跳去；或走在你前頭，或隨著你步后模仿你底行動(dòng)？村里若沒有孩子們，就不成村落了。在這經(jīng)過離亂底村里，不但沒有孩子，而且有向你要求孩子！

這里住著一個(gè)不滿三十歲底寡婦，一見人來，便要求，說：“善心善行的人，求你對(duì)那位總爺說，把我底兒子給回。我那穿虎紋衣服，戴虎兒帽底便是我底兒子?！?/p>

她底兒子被亂兵殺死已經(jīng)多年了。她從不會(huì)忘記：總爺把無情的劍拔出來底時(shí)候，那穿虎紋衣服底可憐兒還用雙手招著，要她摟抱。她要跑去接底時(shí)候，她底精神已和黃昏底霞光一同麻痹而熟睡了。唉，最慘的事豈不是人把寡婦懷里底獨(dú)生子奪過去，且在她面前害死嗎？要她在醒后把這事完全藏在她記憶底多寶箱里，可以說，比剖芥子來藏須彌還難。

她底屋里排列了許多零碎的東西；當(dāng)時(shí)她兒子玩過底小囝也在其中。在黃昏時(shí)候，她每把各樣?xùn)|西抱在懷里說：“我底兒，母親豈有不救你，不保護(hù)你底？你現(xiàn)在在我懷里咧。不要作聲，看一會(huì)人來又把你奪去?！笨墒且贿^了黃昏，她就立刻醒悟過來，知道那所抱底不是她底兒子。

那天，她又出來找她底“命”。月底光明著她，使她在不知不覺間進(jìn)入村后底山里。那座山，就是白天也少有人敢進(jìn)去，何況在盛夏底夜間，雜草把樵人底小徑封得那么嚴(yán)！她一點(diǎn)也不害怕，攀著小樹，緣著蔦蘿，慢慢地上去。

她坐在一塊大石上歇息，無意中給她聽見了一兩聲底兒啼。她不及判別，便說：“我底兒，你藏在這里么？我來了，不要哭啦?！?/p>

她從大石下來，隨著聲音底來處，爬入石下一個(gè)洞里。但是里面一點(diǎn)東西也沒有。她很疲乏，不能再爬出來，就在洞里睡了一夜。

第二天早晨，她醒時(shí)，心神還是非?；秀?。她坐在石上，耳邊還留著昨晚上底兒啼聲。這當(dāng)然更要?jiǎng)铀仔?，所以那方從靄云被里鉆出來底朝陽(yáng)無力把她臉上和鼻端底珠露曬干了。她在瞻顧中，才看出對(duì)面山巖上坐著一個(gè)穿虎紋衣服底孩子?？墒撬村e(cuò)了！那邊坐著底，是一只虎子；他底聲音從那邊送來很像兒啼。她立即離開所坐底地方，不管當(dāng)中所隔底谷有多么深，盡管攀緣著，向那邊去。不幸早露未干，所依附底都很濕滑，一失手，就把她溜到谷底。

她昏了許久才醒回來。小傷總免不了，卻還能夠走動(dòng)。她爬著，看見身邊暴露了一付小髑髏。

“我底兒，你方才不是還在山上哭著么？怎么你母親來得遲一點(diǎn)，你就變成這樣？”她把髑髏抱住，說：“呀，我底苦命兒，我怎能把你醫(yī)治呢？”悲苦盡管悲苦，然而，自她丟了孩子以后，不能不算這是她第一次底安慰。

從早晨直到黃昏，她就坐在那里，不但不覺得餓，連水也沒喝過。零星幾點(diǎn)，已懸在天空，那天就在她底安慰中過去了。

她忽想起幼年時(shí)代，人家告訴她底神話，就立起來說：“我底兒，我抱你上山頂，先為你摘兩顆星星下來，嵌入你底眼眶，教你看得見；然后給你找香象底皮肉來補(bǔ)你底身體?？墒悄悴灰倏?，恐怕給人聽見，又把你奪過去?！?/p>

“敬姑，敬姑。”找她底人們?cè)跐M山中這樣叫了好幾聲，也沒有一點(diǎn)影響。

“也許她被那只老虎吃了。”

“不，不對(duì)。前晚那只老虎是跑下來捕云哥圈里底牛犢被打死底。如果那東西把敬姑吃了，決不再下山來赴死。我們?cè)龠M(jìn)深一點(diǎn)找罷。”

唉，他們底工夫白費(fèi)了！縱然找著她，若是她還沒有把星星抓在手里，她心里怎能平安，怎肯隨著他們回來？

春底林野

春光在萬(wàn)山環(huán)抱里，更是泄漏得遲。那里底桃花還是開著；漫游底薄云從這峰飛過那峰，有時(shí)稍停一會(huì)，為底是擋住太陽(yáng)，教地面底花草在他底蔭下避避光焰底威嚇。

巖下底蔭處和山溪底旁邊滿長(zhǎng)了薇蕨和其他鳳尾草。紅、黃、藍(lán)、紫的小草花點(diǎn)綴在綠茵上頭。

天中底云雀，林中底金鶯，都鼓起他們底舌簧。輕風(fēng)把他們底聲音擠成一片，分送給山中各樣有耳無耳底生物。桃花聽得入神，禁不住落了幾點(diǎn)粉淚，一片一片凝在地上。小草花聽得大醉，也和著聲音底節(jié)拍一會(huì)倒一會(huì)起，沒有鎮(zhèn)定底時(shí)候。

林下一班孩子正在那里檢桃花底落瓣哪。他們檢著，清兒忽嚷起來，道：“嗄，邕邕來了！”眾孩子住了手，都向桃林底盡頭盼望。果然邕邕也在那里摘草花。

清兒道：“我們今天可要試試阿桐底本領(lǐng)了。若是他能辦得到，我們都把花瓣穿成一串瓔珞圍在他身上，封他為大哥如何？”

眾人都答應(yīng)了。

阿桐走到邕邕面前道：“我們正等著你來呢?！?/p>

阿桐底左手盤在邕邕底脖上，一面走一面說：“今天他們要替你辦嫁妝，教你做我底妻子。你能做我底妻子么？”

邕邕狠視了阿桐一下，回頭用手推開他，不許他底手再搭在自己脖上。孩子們都笑得支持不住了。

眾孩子嚷道：“我們見過邕邕用手推人了！阿桐贏了！”

邕邕從來不會(huì)拒絕人，阿桐怎能知道一說那話，就能使她動(dòng)手呢？是春光底蕩漾，把他這種心思泛出來呢？或者，天地之心就是這樣呢？

你且看：漫游底薄云還是從這峰飛過那峰。

你且聽：云雀和金鶯底歌聲還布滿了空中和林中。在這萬(wàn)山環(huán)抱底桃林中，除那班愛鬧的孩子以外，萬(wàn)物把春光領(lǐng)略得心眼都迷了。

花香霧氣中底夢(mèng)

在覆茅涂泥底山居里，那阻不住底花香和霧氣從疏簾竄進(jìn)來，直撲到一對(duì)夢(mèng)人身上。妻子把丈夫搖醒，說：“快起罷，我們底被褥快濕透了。怪不得我總覺得冷，原來太陽(yáng)被囚在濃霧底監(jiān)獄里不能出來?！?/p>

那夢(mèng)中底男子，心里自有他底溫暖，身外底冷與不冷他毫不介意。他沒有睜開眼睛便說：“噯呀，好香！許是你桌上底素馨露灑了罷？”

“那里？你還在夢(mèng)中哪。你且睜眼看簾外底光景?！?/p>

他果然揉了眼睛，擁著被坐起來，對(duì)妻子說：“怪不得我凈夢(mèng)見一群女子在微雨中游戲。若是你不叫醒我，我還要往下夢(mèng)哪?！?/p>

妻子也擁著她底絨被坐起來說：“我也有夢(mèng)?！?/p>

“快說給我聽?！?/p>

“我夢(mèng)見把你丟了。我自己一人在這山中遍處找尋你，怎么也找不著。我越過山后，只見一個(gè)美麗的女郎挽著一籃珠子向各樹底花葉上頭亂撒。我上前去向她問你底下落，她笑著問我：‘他是誰(shuí)，找他干什么？’我當(dāng)然回答，他是我底丈夫，——”

“原來你在夢(mèng)中也記得他！”他笑著說這話，那雙眼睛還顯出很滑稽的樣子。

妻子不喜歡了。她轉(zhuǎn)過臉背著丈夫說：“你說什么話！你老是要挑剔人家底話語(yǔ)，我不往下說了。”她推開絨被，隨即呼喚丫頭預(yù)備臉?biāo)?/p>

丈夫速把她揪住，央求說：“好人，我再不敢了。你往下說罷，以后若再饒舌，情愿挨罰。”

“誰(shuí)希罕罰你？”妻子把這次底和平押畫了。她往下說：

“那女人對(duì)我說，你在山前柚花林里藏著。我那時(shí)又像把你忘了。……”

“哦，你又……不，我應(yīng)許過不再說什么底；不然，我就要挨罰了。你到底找著我沒有？”

“我沒有向前走，只站在一邊看她撒珠子。說來也很奇怪：那些珠子黏在各花葉上都變成五彩的零露，連我底身體也沾滿了。我忍不住，就問那女郎。女郎說：‘東西還是一樣，沒有變化，因?yàn)槟愕仔乃记昂蟛煌?，所以覺得變了。你認(rèn)為珠子，是在我撒手之前，因?yàn)槟阆胛疫@籃子決不能盛得露水。你認(rèn)為露珠時(shí)，在我撒手之后，因?yàn)槟阆肽切┗ㄈ~不能留住珠子。我告訴你：你所認(rèn)底不在東西，乃在使用東西底人和時(shí)間。你所愛底，不在體質(zhì)，乃在體質(zhì)所表底情。你怎樣愛月呢？是愛那懸在空中已經(jīng)老死底暗球么？你怎樣愛雪呢？是愛他那種砭人肌骨底凜冽么？’

“她一說到雪，我打了一個(gè)寒噤，便醒起來了。”

丈夫說：“到底沒有找著我?！?/p>

妻子一把抓住他底頭發(fā)，笑說：“這不是找著了嗎？……我說，這夢(mèng)怎樣？”

“凡你所夢(mèng)都是好的。那女郎底話也是不錯(cuò)。我們最愉快底時(shí)候豈不是在接吻后，彼此底凝視嗎？”他向妻子癡笑，妻子把絨被拿起來，蓋在他頭上，說：“惡鬼！這會(huì)可不讓你有第二次底凝視了。”

荼蘼

我常得著男子送給我底東西，總沒有當(dāng)他們做寶貝看。我底朋友師松卻不如此，因?yàn)樗龔牟辉苓^男子底贈(zèng)與。

自鳴鐘敲過四下以后，山上禮拜寺底聚會(huì)就完了。男男女女像出圈底羊，爭(zhēng)要下到山坡覓食一般，那邊有一個(gè)男學(xué)生跟著我們走，他底正名字我忘記了，我只記得人家都叫他做“宗之”。他手里拿著一枝荼蘼，且行且嗅。荼蘼本不是香花，他嗅著，不過是一種無聊舉動(dòng)便了。

“松姑娘，這枝荼蘼送給你?！彼谖覀兒竺嫒轮?。松姑娘回頭看見他滿臉堆著笑容遞著那花，就速速伸手去接。她接著說：“很多謝，很多謝?！弊谥恍χc(diǎn)點(diǎn)頭，隨即從西邊底山徑轉(zhuǎn)回家去。

“他給我這個(gè)，是什么意思？”

“你想他有什么意思，他就有什么意思?！蔽疫@樣回答她。走不多遠(yuǎn)，我們也分途各自家去了。

她自下午到晚上不歇把弄那枝荼蘼。那花像有極大的魔力，不讓她撒手一樣。她要放下時(shí)，每覺得花兒對(duì)她說：“為什么離奪我？我不是從宗之手里遞給你，交你照管底嗎？”

呀，宗之底眼、鼻、口、齒、手、足、動(dòng)作，沒有一件不在花心跳躍著，沒有一件不在她眼前底花枝顯現(xiàn)出來！她心里說：“你這美男子，為甚緣故送給我這花兒？”她又想起那天經(jīng)壇上底講章，就自己回答說：“因?yàn)樗櫮钏古妆拔ⅲ瑥慕穸?，萬(wàn)代要稱我為有福?！?/p>

這是她愛荼蘼花，還是宗之愛她呢？我也說不清，只記得有一天我和宗之正坐在榕根談話底時(shí)候，他家底人跑來對(duì)他說：“松姑娘吃了一朵什么花，說是你給她底，現(xiàn)在病了。她家底人要找你去問話咧?！?/p>

他嚇了一跳，也摸不著頭腦，只說：“我那時(shí)節(jié)給她東西吃？這真是……！”

我說：“你細(xì)想一想。”他怎么也想不起來。我才提醒他說：“你前個(gè)月在斜道上不是給了她一朵荼蘼嗎？”

“對(duì)呀，可不是給了她一朵荼蘼！可是我那里教她吃了呢？”

“為什么你單給她，不給別人？”我這樣問他。

他很直截地說：“我并沒有什么意思，不過隨手摘下，隨手送給別人就是了。我平素送了許多東西給人，也沒有什么事；怎么一朵小小的荼蘼就可使她著了魔？”

他還坐在那里沉吟，我便促他說：“你還能在這里坐著么？不管她是誤會(huì)，你是有意，你既然給了她，現(xiàn)在就得去看她一看才是?！?/p>

“我那有什么意思？”

我說：“你且去看看罷。蚌蛤何嘗立志要生珠子呢？也不過是外間的沙粒偶然滲入他底殼里，他就不得不用盡工夫分泌些黏液把那小沙裹起來罷了。你雖無心，可是你底花一到她手里，管保她不因花而愛起你來嗎？你敢保她不把那花當(dāng)做你所賜給愛底標(biāo)識(shí)，就納入她底懷中，用心里無限的情思把他圍繞得非常嚴(yán)密嗎？也許她本無心，但因?yàn)槟隳敲酪獾咨碂o意中掉在她愛底貝殼里，使她不得不如此。不用躊躇了，且去看看罷。”

宗之這才站起來，縐一縐他那副冷靜的臉龐，跟著來人從林菁底深處走出去了。

七寶池上底鄉(xiāng)思

彌陀說：“極樂世界底池上，

　何來凄切的泣聲？

迦陵頻迦，你下去看看

　是誰(shuí)這樣猖狂?！?/p>

于是迦陵頻迦鼓著翅膀，

　飛到池邊一棵寶樹上，

　還歇在那里，引頸下望：

“咦，佛子，你豈忘了這里是天堂？

　你豈不愛這里底寶林成行；

　　樹上底花花相對(duì)，

　　　葉葉相當(dāng)？

　你豈不聞這里有等等妙音充耳；

豈不見這里有等等莊嚴(yán)寶相？

住這樣具足的樂土，

　為何盡自悲傷？”

坐在寶蓮上底少婦還自啜泣，合掌回答說：

“大士，這里是你底家鄉(xiāng)，

　在你，當(dāng)然不覺得有何等苦況。

　　我底故土是在人間，

　　怎能教我不哭著想？

“我要來底時(shí)候，

　我全身都冷卻了。

　但我底夫君，還用他溫暖的手將我摟抱；

　　　　　用他融溶的淚滴在我額頭。

“我要來底時(shí)候，

　我全身都挺直了；

　但我底夫君，還把我底四肢來回曲撓。

“我要來底時(shí)候，

　我全身底顏色，已變得直如死灰；

　但我底夫君還用指頭壓我底兩頰，

　看看從前的粉紅色能否復(fù)回。

“現(xiàn)在我整天坐在這里，

　不時(shí)聽見他底悲啼。

唉，我額上底淚痕，

　我臂上底暖氣，

　我臉上底顏色，

　我全身底關(guān)節(jié)，

　　都因著我夫君底聲音，

　　　燒起來，溶起來了！

　　　　我指望來這里享受快樂，

　　　　現(xiàn)在反憔悴了！

“呀，我要回去，

　我要回去，

　我要回去止住他底悲啼。

　我巴不得現(xiàn)在就回去止住他底悲啼?！?/p>

迦陵頻迦說：

“你且靜一靜，

　我為你吹起天笙，

把你心中愁悶的壘塊平一平；

　且化你耳邊底悲啼為歡聲。

你且靜一靜，

　我為你吹這天笙?！?/p>

“你底聲不能變?yōu)閻鄣讎娙?/p>

　　不能滅我身上一切愛痕底烈焰；

　　也不能變?yōu)橥咨顪Y，

　　　使他將一切情愫投入里頭，

　　　　不再將人惦念，

我還得回去和他相見，

　　去解他底眷戀?！?/p>

“呵，你這樣有情，

　 誰(shuí)還能對(duì)你勸說

　　　向你攔禁？

回去罷，須記得這就是輪回因。”

彌陀說：“善哉，迦陵！

　你乃能為她說這大因緣！

縱然碎世界為微塵，

　這微塵中也住著無量有情。

所以世界不盡，有情不盡；

　有情不盡，輪回不盡；

　輪回不盡，濟(jì)度不盡；

　濟(jì)度不盡，樂土乃能顯現(xiàn)不盡。”

話說完，蓮瓣漸把少婦裹起來，再合成一朵菡萏低垂著。微風(fēng)一吹，他荏弱得支持不住，便墮入池里。

迦陵頻迦好像記不得這事，在那花花相對(duì)，葉葉相當(dāng)?shù)琢种?，向著別的有情歌唱去了。

銀翎底使命

黃先生約我到獅子山麓陰濕的地方去找捕蠅草。那時(shí)剛過梅雨之期，遠(yuǎn)地青山還被煙霞蒸著，惟有幾朵山花在我們眼前淡定地看那在溪澗里逆行底魚兒喋著他們底殘瓣。

我們沿著溪澗走。正在找尋底時(shí)候，就看見一朵大白花從上游順流而下。我說：“這時(shí)候，那有偌大的白荷花流著呢？”

我底朋友說：“你這近視鬼！你準(zhǔn)看出那是白荷花么？我看那是……”

說時(shí)遲，來時(shí)快，那白的東西已經(jīng)流到我們跟前。黃先生急把采集網(wǎng)攔住水面；那時(shí)，我才看出是一只鴿子。他從網(wǎng)里把那死的飛禽取出來，詫異說：“是誰(shuí)那么不仔細(xì)，把人家底傳書鴿打死了！”他說時(shí)，從鴿翼下取出一封來長(zhǎng)底小信來。那信已被水浸透了；我們慢慢把他展開，披在一塊石上。

“我們先看看這是從那里來，要寄到那里去底，然后給他寄去，如何？”我一面說，一面看著。但那上頭不特地址沒有，甚至上下底款識(shí)也沒有。

黃先生說：“我們先看看里頭寫底是什么，不必講私德了?！?/p>

我笑著說：“是，沒有名字底信就是公的；所以我們也可以披閱一遍?！?/p>

于是我們一同念著：

你教昆兒帶銀翎，翠翼來，吩咐我，若是他們空著回去，就是我還平安底意思。我恐怕他知道，把這兩只小寶貝寄在霞妹那里；誰(shuí)知道前天她開籠擱飼料底時(shí)候，不提防把翠翼放走了！

噯，愛者，你看翠翼沒有帶信回去，定然很安心，以為我還平安無事。我也很盼望你常想著我底精神和去年一樣。不過現(xiàn)在不能不對(duì)你說底，就是過幾天人就要把我接去了！我不得不叫你速速來和他計(jì)較。你一來，什么事都好辦了。因?yàn)樗碌资悄愫退v理。

噯，愛者，你見信以后，必得前來，不然，就見我不著；以后只能在累累荒塚中讀我底名字了，這不是我不等你，時(shí)間不讓我等你喲！

我盼望銀翎平平安安地帶著他底使命回去。

我們念完，黃先生道：“這是怎么一回事？”

“誰(shuí)能猜呢？反正是不幸的事罷了。現(xiàn)在要緊的，就是怎樣處置這封信。我想把他貼在樹上，也許有知道這事底人經(jīng)過這里，可以把他帶去?！蔽覔u著頭，且輕輕地把信揭起。

黃先生說：“不如拿到村里去打聽一下，或者容易找出一點(diǎn)線索?！?/p>

我們商量之下，就另鈔一張起來，仍把原信系在鴿翼底下。黃先生用采掘鍬子在溪邊挖了一個(gè)小坑，把鴿子葬在里頭?；仡^為他立了一座小碑，且從水中淘出幾塊美麗的小石壓在墓上。那墓就在山花盛開底地方，我一翻身，就把些花瓣搖下來，也落在這使者底墓上。

美底牢獄

求正在鏡臺(tái)邊理她底晨妝，見她底丈夫從遠(yuǎn)地回來，就把頭攏住，問道：“我所需要底你都給帶回來了沒有？”

“對(duì)不起！你雖是一個(gè)建筑師，或泥水匠，能為你自己建筑一座‘美底牢獄’；我卻不是一個(gè)轉(zhuǎn)運(yùn)者，不能為你搬運(yùn)等等材料?！?/p>

“你念書不是念得越糊涂，便是越高深了！怎么你底話，我一點(diǎn)也聽不懂？”

丈夫含笑說：“不懂么？我知道你開口愛美，閉口愛美，多方地要求我給你帶等等裝飾回來；我想那些東西都圍繞在你底體外，合起來，豈不是成為一座監(jiān)禁你底牢獄嗎？”

她靜默了許久，也不做聲。她底丈夫往下說：“妻呀，我想你還不明白我底意思：我想所有美麗的東西，只能讓他們散布在各處，我們只能在他們底出處愛他們；若是把他們聚攏起來，擱在一處，或在身上，那就不美了……”

她睜著那雙柔媚的眼，搖著頭說：“你說得不對(duì)。你說得不對(duì)。若不剖蚌，怎能得著珠璣呢？若不開山，怎能得著金剛、玉石、瑪瑙等等寶物呢？而且那些東西，本來不美，必得人把他們琢磨出來，加以裝飾，才能顯得美麗咧。若說我要裝飾，就是建筑一所美底牢獄，且把自己監(jiān)在里頭，且問誰(shuí)不被監(jiān)在這種牢獄里頭呢？如果世間真有美底牢獄，像你所說，那么，我們不過是造成那牢獄底一沙一石罷了?！?/p>

“我底意思就是聽其自然，連這一沙一石也毋須留存?？兹负螢樽约盒揎椨鹈兀寇梁珊螄L把他底花染紅了呢？”

“所以說他們沒有美感！我告訴你，你自己也早已把你底牢獄建筑好了。”

“胡說！我何曾？”

“你心中不是有許多好的想象；不是要照你底好理想去行事么？你所有底，是不是從古人曾經(jīng)建筑過底牢獄里檢出其中底殘片！或是在自己的世界取出來底材料呢？自然要加上一點(diǎn)人為才能有意思。若是我底形狀和荒古時(shí)候的人一樣，你還愛我嗎？我準(zhǔn)敢說，你若不好好地住在你底牢獄里頭，且不時(shí)時(shí)把牢獄底墻垣壘得高高地，我也不能愛你?！?/p>