序：文學(xué)之路寂寞又不寂寞

馬步升

說起文學(xué)之路，習(xí)慣性的說法是：文學(xué)是一條寂寞之路。說這話的意思，并不是執(zhí)意要判定文學(xué)之路必須是一條先天的寂寞之路，而是激勵正在艱難跋涉于文學(xué)之路的人要甘于寂寞，不要兩耳只想聽掌聲，雙手只想捧鮮花，心浮意躁間，那種蓄積于心田的澎湃之氣早已消散，那種本來看得見文學(xué)之神的目光早已混沌。確實，文學(xué)是一種既要看重天賦，更要比拼耐心耐力的活動，怨不得，又急不得。

在文學(xué)之路上，當你走過一段旅程后，前后左右看看，恍然驚覺，那些一同出發(fā)，但中途離開者，未必沒有你有才華，缺少的只是你的耐心耐力。而反觀自己，多少次被堵在一道道坎兒下，多少次也都生了就此別過之心，終究還是提起一口口真氣，邁過一道道坎兒，走到了現(xiàn)在。在這個過程中的寂寞、無助、迷茫，乃至失望絕望，種種郁悶，也只能留給自己在長夜孤燈下獨自消化，不足為外人道也。

文學(xué)之路真的不好走，可是，話說回來，人世間哪條路又是好走的。不走這條不好走的路，必然要走別的不好走的路，人生在世，總是要走一條路的啊。

相比較而言，文學(xué)之路還算是一條好走的路。怎么說呢，這是一條相對可以自控的路。別的路，極盡心力也未必會有收獲，因為很多事情是不由自主的。而文學(xué)之路，只要盡心盡力了，一定會有收獲，只是收獲多少而已。另外，文學(xué)之路是一條可以實現(xiàn)個體自洽的路。有錢難買我愿意，當進入自洽狀態(tài)后，完全可以無視現(xiàn)實世界中的利益得失，閱讀時，書籍就是自己不離不棄的精神伴侶；書寫時，人生萬物可以憑著自己手中的一支筆任意安排。起承轉(zhuǎn)合，恩愛情仇，一個人，一支筆，一種自己理想的天地人生，于是一一生成。如是一來，時時都有大歡喜，處處都是大天地，又何言寂寞。

這就是文學(xué)之路的寂寞和不寂寞。

又有人時常說，哪里哪里是文學(xué)的沃土，哪里哪里又是文學(xué)的沙漠。看似言之鑿鑿，理之昭昭，實則都是經(jīng)不起任何邏輯推敲的簡單判斷。本是膏腴之地，無人耕種，很快會成為撂荒地，而沙漠變綠洲也是經(jīng)常的故事。話說到平?jīng)鑫膶W(xué)，幾千年的文明史，飽學(xué)才子隨手就能扒拉出好多位，算不算文學(xué)沃土呢，當然算，標準的米糧川?？墒牵纸?jīng)常會出現(xiàn)不算短暫的文學(xué)荒蕪期，這個時段，算不算文學(xué)的鹽堿地呢，當然也不能假裝看不見。

莊稼長勢如何，要看莊稼人是如何對待土地的。

客觀說，平?jīng)鲎怨乓詠?，學(xué)術(shù)名家、詩文名家，并不匱乏，唯小說尚嫌薄弱。而近幾年，小說有了新氣象，先有馬宇龍， 隨即李新立、 宋亞平、曹鵬偉、田華、尚元諸人，緊隨其后，而且，以他們的錦心繡手，創(chuàng)作出一個又一個華章佳制，漸成群體，漸成陣勢，犖犖然，成為一種地方文學(xué)現(xiàn)象。

《貓先生》 《陌生人》 《思無邪》 《藍鼻子》 《打花匠》 五部小說集擺在案頭已經(jīng)時日不短了，時常抽空翻閱，風(fēng)格各異，所選內(nèi)容卻都是省刊發(fā)表過的，這個門檻立得好。我對他們幾位都很熟悉，想說的話很多。熟人評說熟人作品，免不了戴著一副熟人面具，作品是寫給大眾看的，還是留給讀者去說為好。總之，要真正寫出好小說是很難的，而他們的小說都寫得很好，各有各的好。

是為序。

壬寅良月于蘭州

（馬步升，甘肅省作家協(xié)會第六屆主席團主席，甘肅省社會科學(xué)院文化研究所所長、研究員。多次擔(dān)任茅盾文學(xué)獎、魯迅文學(xué)獎、駿馬獎等國內(nèi)重要文學(xué)獎評委）