母難月

爸爸十六歲那年從嘉義跑到九份附近的礦區(qū)工作。十六歲還不能進(jìn)礦坑，所以在煉金工廠當(dāng)小工。

他發(fā)現(xiàn)工廠里有一個(gè)年長的女工幾乎每天以淚洗面，于是善意地問人家出了什么事，那婦人說她兒子在山上工作時(shí)中暑死了，十六歲，跟他一樣大。

我爸說：“你不要傷心啦，不然……我給你當(dāng)兒子?！?/p>

從此我爸進(jìn)了人家家門，當(dāng)了別人的兒子。

爸爸二十一歲那年成了正式的礦工，人家從貢寮山上找來一個(gè)孤女當(dāng)養(yǎng)女，再以招贅的方式和我爸結(jié)婚以延續(xù)這一家的香火。

這個(gè)孤女，也就是后來的我媽，當(dāng)時(shí)才十五歲。她十六歲生下第一個(gè)小孩，四個(gè)月不到夭折。

多年之后，姑媽跟我說，那時(shí)候我媽經(jīng)常會(huì)有一些怪異的舉止，比如半夜跑到外面哭，或者走著走著忽然會(huì)被什么召喚一般，停下腳步跪拜四方。

十七歲她生下我，同樣不好帶。我四個(gè)月大的時(shí)候，有一天忽然開始不吃奶，肚子一天比一天大，到最后“隨時(shí)眼睛翻白，四肢抽搐”，媽媽曾經(jīng)說那時(shí)候她唯一的想法是：萬一連這個(gè)也養(yǎng)不活，她也會(huì)跟著走。

接下來就有點(diǎn)像鄉(xiāng)野傳奇了。據(jù)說就在我氣若游絲的當(dāng)下，村子里來了一個(gè)應(yīng)邀出診的中醫(yī)，看完該看的病人準(zhǔn)備回去時(shí)在山路上被鄰居攔了下來，要他做做好事來看我。

據(jù)說他在望聞問切之后還問了我的生辰八字，然后開了一帖包括三種青草外加長在黃泥巴里的蚯蚓七條的奇怪藥方，說如果在當(dāng)天酉時(shí)之前藥材可以備妥，并且讓我服下，就會(huì)有救，否則這孩子“人家會(huì)收回去”。

采藥的過程是另一個(gè)說來話長的傳奇，暫且不表，總之酉時(shí)之前這帖藥真的就灌進(jìn)我的喉嚨。

根據(jù)我媽的描述是：“……就在午夜時(shí)分，你忽然放了一個(gè)響屁，然后拉出一大攤又黑又臭的大便……我跟你爸抱著你洗澡的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)你的手竟然會(huì)拉著我的手指，然后睜開眼睛；你爸爸跟我說，孩子……人家要還給我們了！洗完澡，發(fā)現(xiàn)你好像在找奶吃，當(dāng)我把奶頭塞進(jìn)你的嘴巴，感覺你很餓、很有力地吸起來的時(shí)候，我就忍不住大哭起來了！”

三十年后，我還活著，而且要結(jié)婚了。媽媽說有兩件事必須跟婚禮一起完成，第一件事是婚禮的前一天，她要?dú)⒇i公，并且行跪拜一百次的大禮；她說當(dāng)年在最絕望的時(shí)候，她曾經(jīng)抱著我跪在床頭哭著跟眾神許愿，說如果這孩子可以平安長大，結(jié)婚那天她要跪拜天地以謝神恩，而當(dāng)天果真就出現(xiàn)了那個(gè)“神醫(yī)”。

第二件，是婚禮那天我們得替她搭個(gè)臺(tái)子并且請(qǐng)來樂隊(duì)，因?yàn)樗吓_(tái)唱歌。她說這是她另一個(gè)心愿。說我初中畢業(yè)離家到臺(tái)北工作的時(shí)候，有一天在路上碰到我的小學(xué)老師，老師問起我的事，然后跟媽媽說我很聰明、愛讀書，無論怎么波折，有一天我都會(huì)念到大學(xué)。

媽媽說，那天回家的路上，她忽然覺得“像我這樣的媽媽，如果也可以養(yǎng)出一個(gè)大學(xué)畢業(yè)的孩子的話……我跪在路邊跟四方神佛許愿說，他結(jié)婚那天，我一定要快樂地唱歌給大家聽！”

寫這篇文章時(shí)正是我出生的月份，或許是這樣的緣故吧，二十七年前媽媽穿著一輩子沒穿過幾次的旗袍和高跟鞋，堅(jiān)持跪拜一百下以至最后幾乎連站都站不起來的樣子，以及在簡單的舞臺(tái)上，以顫抖的聲音唱著《舊皮箱的流浪兒》的神情，再度鮮明地浮現(xiàn)眼前。

母親五年前骨癌過世。

生養(yǎng)我們五個(gè)(如果連夭折的那個(gè)也算的話，六個(gè))小孩的過程，其憂煩與苦難遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于欣喜與安慰。

我曾想過，媽媽會(huì)得骨癌，到了末期全身的骨頭甚至一碰即碎……是不是就因?yàn)檫@輩子的身、心都一直承擔(dān)著過量的負(fù)荷？

只想和你接近

直到我十六歲離家之前，我們一家七口全睡在同一張床上，睡在那種用木板架高、鋪著草席，冬天加上一層墊被的通鋪。

這樣的一家人應(yīng)該很親近吧？沒錯(cuò)，不過，不包括父親在內(nèi)。

父親可能一直在摸索、嘗試與孩子們親近的方式，但老是不得其門而入。

同樣地，孩子們也是。

小時(shí)候特別喜歡父親上小夜班的那幾天，因?yàn)橄抡n回來時(shí)他不在家。因?yàn)樗辉?，所以整個(gè)家就少了莫名的肅殺和壓力，媽媽準(zhǔn)確的形容是“貓不在，老鼠嗆須”。

午夜父親回來，他必須把睡得橫七豎八的孩子一個(gè)一個(gè)搬動(dòng)、擺正之后，才有自己可以躺下來的空間。

那時(shí)候我通常是醒著的。早就被他開門閂門的聲音吵醒的我繼續(xù)裝睡，等著洗完澡的父親上床。

他會(huì)稍微站定觀察一陣，有時(shí)候甚至?xí)哉Z地說：“實(shí)在啊……睡成這樣！”然后床板輕輕抖動(dòng)，接著聞到他身上檸檬香皂的氣味慢慢靠近，感覺他的大手穿過我的肩胛和大腿，最后整個(gè)人被他抱了起來放到應(yīng)有的位子上，然后拉過被子幫我蓋好。

喜歡父親上小夜班，其實(shí)喜歡的仿佛是這個(gè)特別的時(shí)刻——短短半分鐘不到的來自父親的擁抱。

長大后的某一天，我跟弟妹坦承這種裝睡的經(jīng)驗(yàn)，沒想到他們都說：“我也是！我也是！”

或許親近的機(jī)會(huì)不多，所以某些記憶特別深刻。

有一年父親的腿被礦坑的落磐壓傷，傷勢(shì)嚴(yán)重到必須從礦工醫(yī)院轉(zhuǎn)到臺(tái)北一家私人的外科醫(yī)院治療。

由于住院的時(shí)間很長，媽媽得打工養(yǎng)家，所以他在醫(yī)院的情形幾乎沒人知道。某個(gè)星期六中午放學(xué)之后，不知道是什么樣的沖動(dòng)，我竟然跳上開往臺(tái)北的火車，下車后從火車站不斷地問路走到那家外科醫(yī)院，然后在擠滿六張病床和陪伴家屬的病房里，看到一個(gè)毫無威嚴(yán)、落魄不堪的父親。

他是睡著的。四點(diǎn)多的陽光斜斜地落在他消瘦不少的臉上。

他的頭發(fā)沒有梳理，既長且亂，胡子也好像幾天沒刮的樣子；打著石膏的右腿露在棉被外，腳趾甲又長又臟。

不知道為什么，我想到的第一件事，竟然就是幫他剪趾甲。護(hù)士說沒有指甲剪，不過，可以借我一把小剪刀，然后我就在眾人的注視下，低著頭忍住一直冒出來的眼淚，小心翼翼地幫父親剪趾甲。

當(dāng)我剪完所有的趾甲，抬起頭才發(fā)現(xiàn)父親不知道什么時(shí)候已經(jīng)睜著眼睛看著我。

媽媽叫你來的？不是。你自己跑來？沒跟媽媽說？沒有……馬鹿野郎^[1]。

直到天慢慢轉(zhuǎn)暗，外頭霓虹燈逐漸亮起來之后，父親才再開口說：“暗了，我?guī)闳タ措娪?，晚上就睡這邊吧！”

那天夜晚，父親一手撐著我的肩膀，一手拄著拐杖，小心地穿越周末熙攘的人群，走過長長的街道，去看了一場(chǎng)電影。

一路上，當(dāng)我不禁想起小時(shí)候和父親以及一群叔叔伯伯，踏著月色去九份看電影的情形的同時(shí)，父親正好問我說：“記不記得小時(shí)候我?guī)闳ゾ欧菘措娪?？?/p>

那是我人生第一次一個(gè)人到臺(tái)北、第一次單獨(dú)和父親睡在一起、第一次幫父親剪趾甲，卻也是最后一次和父親一起看電影。

那是一家比九份升平戲院大很多的電影院，叫遠(yuǎn)東戲院。那天上演的是一部日本紀(jì)錄片，導(dǎo)演是市川昆，片名叫《東京世運(yùn)會(huì)》。

片子很長，長到父親過世二十年后的現(xiàn)在，還不時(shí)在我腦袋里播放著。

心意

他不記得父親這一輩子在子女受到挫折或得到榮譽(yù)的時(shí)候，曾經(jīng)用擁抱來鼓舞或嘉勉過他們；至于這輩子父親的嘴巴是否冒出過“我愛你”這三個(gè)字，他更始終存疑。

在母親年紀(jì)比較大的時(shí)候，他曾經(jīng)有一次以玩笑的方式試探著問她：“媽，爸爸這輩子有沒有跟你說過‘我愛你’？”

沒想到他母親的回答竟然是：“他？如果他跟我這樣講，我一定覺得他瘋了，不然就是醉茫茫把我當(dāng)成哪個(gè)酒家女！”

因此他倒是清楚記得大約三四歲的時(shí)候，有一段時(shí)間父親傍晚一回到家都會(huì)把他叫到身邊，打開鋁制的便當(dāng)盒，用筷子戳起里頭的兩顆魚丸遞給他，然后靜靜地看著他吃完。

也許這是人生中少數(shù)和父親那么接近的時(shí)光，所以記憶特別深刻，尤其是父親那時(shí)候的神情——嘴角隱約的笑意和那么溫柔的眼神。

有一次他把這樣的記憶告訴母親時(shí)，她嚇了一大跳，說：“你的腦袋到底什么時(shí)候就開始記得這些亂七八糟的事？”

她說，那陣子他父親和一些年齡相近的人每天都得帶便當(dāng)去九份接受訓(xùn)練，因?yàn)樗赣H吃飯一定要配湯，所以午餐時(shí)他會(huì)買一碗魚丸湯，只喝湯，魚丸則帶回來給兒子。

除此之外，往后似乎就沒有任何類似“父子情深”的記憶。

記得小學(xué)畢業(yè)他考上第一志愿的初中時(shí)，里長興奮到用“放送頭”全村廣播，說這是二三十年來的第一次，說他個(gè)子雖然小，但是“胡椒要是會(huì)辣的話，再小的都辣”等等。

那幾天，村子里所有人只要看到他莫不是笑臉和贊美，唯獨(dú)他父親不但像平常一般面無表情，甚至還當(dāng)著他的面不以為然地跟人家說“人家的孩子是畢業(yè)后開始出去賺錢，他卻開始花錢！”以及“有什么好恭喜的，是不是個(gè)料要長大以后才知道！”

不過，放俸那天當(dāng)朋友以“兒子中狀元”這個(gè)理由要他父親去九份喝酒請(qǐng)客時(shí)，他父親卻又完全沒有拒絕的意思。他不知道父親那天晚上到底喝到幾點(diǎn)才回來，只記得隔天醒來的時(shí)候，父親還在睡，鼾聲如雷、一身酒味。

媽媽到溪邊洗衣服去了，飯桌上除了早餐的飯菜和碗筷之外，還有一個(gè)小小的、長方形的紙盒，里頭是一支嶄新的“俾斯麥”牌的鋼筆。

他和念五年級(jí)的弟弟以及過暑假要升三年級(jí)的妹妹興奮地看著，但沒有人敢去叫醒父親，問這支鋼筆到底是要給誰，盡管他們心里其實(shí)都清楚。

是他妹妹先開口，她小聲地說：“會(huì)不會(huì)是要給我的？我三年級(jí)了，要開始用鋼筆了……”

他父親的鼾聲忽然停了，不久之后他們聽見父親的聲音從通鋪那邊傳來，有點(diǎn)含糊地說：“你給我吃卡歹咧！”

弟弟的成績老是不太好，所以他頗有自知之明地以哀兵的口氣說：“這一定不會(huì)是給我的啦，我知道?！?/p>

父親也毫不猶豫地在里頭回應(yīng)說：“知道就好！”

是給他的，果然沒錯(cuò)。

但當(dāng)他隱忍著興奮，在弟妹羨慕的注視下小心地打開紙盒時(shí)，沒想到父親在里頭又冷冷地出聲說：“那個(gè)不便宜哦……要是用壞了，你給我試試看！”

他那天的日記就是用那支新鋼筆寫的，他寫著：“爸爸今天買了一支俾斯麥的鋼筆給我，獎(jiǎng)勵(lì)我考上初中。這支鋼筆很貴，爸爸可能要做好幾天的工。他的心意和這支筆我都要永遠(yuǎn)珍惜……”

他和父親從沒“溝通”，但心意卻又好像彼此都懂。

遺書

他不知道警察是怎么找到公司電話號(hào)碼的?？傊?，當(dāng)聽到話筒的那邊說“請(qǐng)問是梁先生嗎？這是××分局……”的時(shí)候，他知道事情就如同他所預(yù)料一般地發(fā)生了。

警察說在濱海山區(qū)一條荒僻的道路上發(fā)現(xiàn)了登記在他弟弟名下的一部車子，有人死在里頭，死因可能是廢氣中毒，因?yàn)楝F(xiàn)場(chǎng)看到的景象是車子的排氣管明顯接著水管拉進(jìn)車內(nèi)。

“你弟弟的車是Mondeo沒錯(cuò)吧？”

“對(duì)不起，我不是很清楚……”他說。

“他多久沒跟家人聯(lián)絡(luò)了？”

“我不知道?！?/p>

“你們有報(bào)案嗎？”

“這你們不是可以查出來嗎？……我不知道其他人有沒有，我個(gè)人沒有。”他說。

警察或許從他的語氣里感覺出他的焦躁(或者，冷漠？)吧，沉默了一下。

“因?yàn)槲覀儾淮_定死者是不是你弟弟，所以希望你能來一下！”警察說。接著斷斷續(xù)續(xù)地解釋因?yàn)闄z察官和法醫(yī)還沒到現(xiàn)場(chǎng)，所以不知道是他殺或自殺，死亡日期也不確定。不過警察說，依照他們透過緊閉的車窗所看到的尸體狀態(tài)判斷，至少也有四五天以上了。

“我大概一個(gè)小時(shí)內(nèi)會(huì)到?！彼f。

掛上電話之后他招手要助理進(jìn)來。

助理拿著筆記本隔著辦公桌安靜地站著，等他開口，但他的腦袋忽然一片空白。

“那個(gè)……”他說，但不知道接著該說什么。

助理有點(diǎn)不知所措地看著忽然暴躁地站了起來，走到窗口抽煙的他。

窗外是細(xì)雨中的城市，被灰蒙蒙的云層覆蓋著。從十五樓的高度可以看到城市邊緣墨色的山脈，由濃而淡層層疊疊隱現(xiàn)在云霧之間。

“以前……我們?cè)?jīng)從那邊的山上遠(yuǎn)遠(yuǎn)看向這邊，你記不記得？”他想起弟弟最后一次來公司的那天，他透過會(huì)議室的隔間玻璃遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到的弟弟就像自己此刻一樣，抽著煙，背對(duì)其他人安靜地看著窗外。當(dāng)會(huì)議結(jié)束他走進(jìn)辦公室時(shí)，弟弟回過頭看他一眼笑笑地說：“沒想到現(xiàn)在我們卻站在這里看向那里……”

他走向窗邊接過弟弟遞過來的煙，窗戶上反射著兄弟倆淡淡的臉孔。

“哪天——，應(yīng)該再去那邊的山上往這邊看……不過，那條路說不定都不在了?！钡艿苷f著，他看到弟弟的眼眶有隱約的淚花：“三四十年沒有人走，早就被蘆葦掩沒了吧？”

沉默了好久，最后弟弟說：“而且，我們也背不動(dòng)那兩個(gè)小的了?！?/p>

“我弟弟過世了。”最后，他終于出聲，仿佛告訴自己一般，跟一直站在背后的助理說。

玻璃上浮現(xiàn)著助理有點(diǎn)驚訝的表情，以及或許隱約聽到他的聲音于是紛紛從位子上站起來看向這邊的其他人。

“怎么會(huì)？”

他沒回答，也沒回頭。

他忽然想著，那天站在這里等候他開會(huì)結(jié)束的漫長過程中始終沒有轉(zhuǎn)身的弟弟，是不是就如同此刻的自己一般，是因?yàn)椴幌胱屓思铱吹阶约旱难蹨I？

整個(gè)辦公室陷入一陣死寂，所有人似乎都僵立不動(dòng)，MSN招呼的聲音此起彼落，但好像沒人回應(yīng)，沒有鍵盤滴滴答答的聲音。

公司的人大多跟弟弟熟，曾經(jīng)也都喜歡他，因?yàn)檫@一兩年來差不多每隔一陣子他都會(huì)出現(xiàn)。每次一進(jìn)公司總習(xí)慣帶一些點(diǎn)心、小吃過來，然后熱切地招呼大家吃喝，把辦公室的氣氛搞得像夜市一般。尤其是他總有辦法把他經(jīng)歷過的人生大小事當(dāng)成笑話講，即便是最窩囊不堪的事。

而當(dāng)所有人都笑成一團(tuán)的時(shí)候，他卻又忽然感傷地說：“啊——，總之，都是過去式了！”然后就把這句話當(dāng)句點(diǎn)，收拾掉所有的笑聲，一轉(zhuǎn)身以另一個(gè)表情走進(jìn)他的辦公室，關(guān)起門跟他談?wù)隆?/p>

后來他們給他一個(gè)綽號(hào)叫“Tora?！薄Ｄ鞘侨毡居忻南盗须娪啊赌腥苏婷唷防锏哪兄鹘敲?。他們說弟弟不僅個(gè)性像，甚至連長相也都有點(diǎn)像。

但是，慢慢地他們也跟他一樣，很怕弟弟出現(xiàn)。他一出現(xiàn)，即使是招呼或者笑聲都可以聽得出勉強(qiáng)和尷尬。

因?yàn)楹髞硭麄兌贾赖艿苁莵砀{(diào)錢或者找理由借錢的，數(shù)目愈來愈大，理由愈來愈牽強(qiáng)，而且被拆穿的次數(shù)愈來愈多。

比較起弟弟，老實(shí)說，在人生的路上他是走得比較平順一點(diǎn)。

雖然同樣是初中畢業(yè)就離家到城市工作，每一步都走得辛苦，但如果用一種俗濫的比喻說人生像摸著石頭過河的話，至少他都摸得到下一顆石頭而且也都可以踩穩(wěn)。而弟弟的每一步好像都會(huì)落水一次、掙扎一番才勉強(qiáng)摸到另一顆，而且摸到的可不一定比先前的寬闊、穩(wěn)定。

比如同樣是當(dāng)學(xué)徒的階段，他換過幾個(gè)行業(yè)之后就找到可以半工半讀的工作，而弟弟卻始終四處流蕩，不是碰到苛刻的老板就是兇狠的師傅。

退伍之后他很快找到工作，并且順利考上夜間部大學(xué)，甚至還因?yàn)榘l(fā)表了幾篇文章而多了一個(gè)兼職的收入，但晚他兩年退伍的弟弟卻偏偏遇到石油危機(jī)的普遍不景氣，半年多之后才勉強(qiáng)找到工作。

盡管如此，那時(shí)候的弟弟至少還是明朗、積極而且健康的。

那一陣子晚上下課回到住處，只要看到樓下停著弟弟的摩托車，他心里就有一種溫暖的感覺。

覺得自己可以有一個(gè)地方讓疲憊的弟弟安心地休息真好。

覺得可以當(dāng)一個(gè)被信任被倚靠的哥哥真好。

記得有天晚上他開門進(jìn)宿舍的時(shí)候，弟弟已經(jīng)睡了。書桌上放了幾袋他帶回來的夜點(diǎn)，臭豆腐、蚵仔面線、當(dāng)歸鴨之類的，而且分量總是多到夸張。

洗完澡之后，他一邊吃著那些已經(jīng)涼掉的東西，一邊看著弟弟沉睡著的臉，看著看著他忽然想起幾年前還是學(xué)徒時(shí)候的一段往事。

記得是冬天，過年前不久的半夜，弟弟忽然從工作的基隆跑來臺(tái)北找他。

也許怕吵醒老板一家吧，他不敢按電鈴，撿了一根樹枝敲他房間外的氣窗，不知道敲了多久他才從夢(mèng)中驚醒。當(dāng)他開門看到弟弟的第一眼時(shí)，眼淚就忍不住流下來了。

弟弟好像是工作到一半倉皇離開，所以連衣服也沒換。那年代的工作服無非就是已經(jīng)不合身的學(xué)生制服，袖子、褲管都短了幾號(hào)，而且全身上下沾滿了烏黑黏膩的機(jī)油，整個(gè)人看起來就像在外流浪多年的游民。

那時(shí)候弟弟在汽車修理廠當(dāng)學(xué)徒，常寫信跟他抱怨師傅動(dòng)不動(dòng)就打人，但結(jié)尾總是像安慰他也安慰自己一般說：“為了學(xué)人家的功夫，我一定會(huì)忍耐……”弟弟說那天因?yàn)閯?dòng)作慢，師傅忽然就一個(gè)耳光過來，他本能地想閃，沒想到反而被直接打在耳朵上，之后他就完全聽不見聲音。

“我怕聾掉——，想去看醫(yī)生，但是我沒有錢……”弟弟說，“所以只好來找你?！?/p>

也許聽覺還沒恢復(fù)，所以整個(gè)過程弟弟幾乎都是用很大的音量說著，但是他沒有阻止。

后來他燒了熱水帶弟弟去洗澡。脫掉衣服的時(shí)候，他看到弟弟瘦骨嶙峋的背上竟然有好幾道長長的傷痕，有黑有紅縱橫交錯(cuò)。

“引擎的皮帶打的……”弟弟說，“剛打到的時(shí)候不會(huì)痛，打完才會(huì)痛很久。”

洗完澡后，他叫弟弟趴在床上，他去找碘酒幫他上藥。也許太累了，當(dāng)他找到碘酒進(jìn)來的時(shí)候弟弟已經(jīng)睡著了，他猶豫著要不要現(xiàn)在幫他上藥，因?yàn)樗碌饩频拇掏磿?huì)驚醒他。

然后他看見弟弟稍微移動(dòng)了一下姿勢(shì)，一如夢(mèng)囈一般說：“不要跟爸爸媽媽說……不要說哦……”

雖然都已經(jīng)是幾年前的事了，但看著此刻同樣沉沉睡著的弟弟，記憶里那些依然清晰的畫面和聲音還是讓他忍不住淚流滿面。

那天夜里忽然醒來的弟弟看著他，卻以為哥哥是為他的現(xiàn)況擔(dān)憂，竟然反過來安慰他說：“不要煩惱啦，我會(huì)找到工作啦！”

然后要哥哥幫他重新寫一份自傳。

“不要寫得太文學(xué)，寫完我來抄。”

后來弟弟說，那天去面試的時(shí)候，管人事的女人看完那篇自傳，一直用懷疑的眼光看他，然后要他寫下聯(lián)絡(luò)地址電話。弟弟說他才寫幾個(gè)字，那女人就發(fā)飆開罵，說她就知道那篇自傳絕對(duì)不是他自己寫的，嫌他字丑，還說他不誠實(shí)，說她們公司不要不誠實(shí)的人。

“干！”他記得弟弟一邊點(diǎn)煙一邊說，“保險(xiǎn)公司的業(yè)務(wù)員誠實(shí)哦？挑屎不會(huì)偷吃啦，誠實(shí)？”

人生很多滋味都要到一個(gè)年紀(jì)才懂得去細(xì)細(xì)品味，比如類似這種相濡以沫的感動(dòng)和幸福。

然而當(dāng)你一旦懂了，一切卻都已經(jīng)遠(yuǎn)了。

遠(yuǎn)了——，到底是年紀(jì)？是有了自己的家庭，因此有了另一種責(zé)任和更親近的關(guān)系？還是工作、生活以及彼此人際關(guān)系上的落差，所以把原先那么緊密的關(guān)系給稀釋或拉遠(yuǎn)了？

即便到現(xiàn)在他依然不解。

退伍之后的弟弟做過很多工作，后來開了一間小型的工廠做代工。然后結(jié)婚生小孩。不久工廠倒閉，還因?yàn)槠睋?jù)法短暫入獄。

他則是進(jìn)了傳播界，在壓力極大的環(huán)境下平順地工作著。

第一次他覺得彼此之間那種緊密的聯(lián)系似乎即將慢慢消失的起始點(diǎn)，就在弟弟坐牢期間他去探監(jiān)的那一刻。

隔著玻璃他都還沒有開口，弟弟竟然透過話筒說：“你是名人，不要到這里來！”然后就在所有人詫異的注視下轉(zhuǎn)身離去。

他從沒有問過弟弟當(dāng)時(shí)那種詭異的反應(yīng)的理由，即便是弟弟出獄不久有一天忽然出現(xiàn)在他家里，跟他借錢說想買車當(dāng)計(jì)程車司機(jī)，在開車去銀行領(lǐng)錢的路程中他寧愿忍受彼此之間那種尷尬而痛苦的沉默，也不敢開口問弟弟為什么。

“長大以后，這個(gè)弟弟是要替哥哥提皮包的。”他記得一個(gè)夏天的午后在屋外的榕樹下，那個(gè)瞎眼的相命師曾經(jīng)這么說過。

他不確定那是幾歲的事，但他記得那時(shí)自己跟祖父坐在樹下的竹椅上，甚至清楚記得祖父抽煙的樣子和煙斗的顏色。記得坐在地上的弟弟短褲滑到肚臍下，汗水和泥塵在他額頭和腿上縱橫的痕跡，記得他不停地把快流到嘴巴的鼻涕給吸回去的樣子。

后來他才知道，弟弟竟然也記得那句話。

有一段時(shí)間弟弟曾經(jīng)在他公司上班，過年回老家，鄰居問他現(xiàn)在在做什么的時(shí)候，他聽見弟弟用有點(diǎn)自暴自棄的語氣說：“在替我哥哥提皮包！小時(shí)候相命的就說過了，那個(gè)瞎眼的還真準(zhǔn)！”

那是多年之后的事了。

那時(shí)候他已經(jīng)離開原先的傳播公司，自己開了一家小小的影像工作室，而弟弟當(dāng)了幾年的計(jì)程車司機(jī)之后，由于臺(tái)北捷運(yùn)施工天天交通阻塞，加上私家車愈來愈多，收入很不穩(wěn)定。換新車的錢一樣找他借，卻也從來沒還。而且每隔一段時(shí)間還會(huì)找理由幾千幾千地拿。有一天一個(gè)親戚來找他，說弟弟跟他借用了一大筆他預(yù)備買房子的錢，弟弟還不了，問他可不可以先替弟弟還錢……他終于約弟弟見面。

弟弟承認(rèn)他賭博。

“除了這條路……我不知道還有什么方法可以快速地讓自己的生活像樣一點(diǎn)?！钡艿荛_車載著他，好像沒有目的地地繞，一路繞一路說，“我不像你，筆隨便寫一寫，話隨便講一講就有錢進(jìn)來?！?/p>

他沒有回話，任弟弟有一句沒一句地講。時(shí)而自嘲、時(shí)而抱怨，偶爾還插入對(duì)外頭的車子或路人的怒罵：“你以為馬路是你家的??？”“你不想長大結(jié)婚生小孩??？”……

弟弟說，雖然天天在這個(gè)城市里奔波，每天接觸許多不同的人，但終日封閉在狹小的空間里的自己其實(shí)像一個(gè)孤魂野鬼，不認(rèn)識(shí)任何人也不被任何人認(rèn)識(shí)。到處都去，但前途茫茫、毫無方向：“一天十幾個(gè)小時(shí)跑下來，算算口袋里的收入，可能還不夠別人在餐廳里叫一道菜?！?/p>

“現(xiàn)在你是名人——”最后他說，“有時(shí)候我跟乘客說我是你弟弟，有的說，是哦，啊你怎么在開計(jì)程車？有的說，你臭蓋！”

一路聽著的他忽然覺得蒼涼，覺得這個(gè)就坐在他身旁的弟弟似乎離他很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了。

不過，說不定弟弟也這樣覺得吧？他想。

后來車子穿越城市停在一個(gè)小時(shí)車程外的山路上。霧很濃，外頭白茫茫一片。

那是礦山的山頂，從那里可以俯瞰如今已經(jīng)成為廢墟的他們的故鄉(xiāng)，但那天什么都看不見。

“我心情不好的時(shí)候常常自己一個(gè)人開車到這里……想一想，想到有些事就會(huì)哭……”

“比如呢——？”

“都是一些無聊的事……你不會(huì)記得的，”他說，“像有一次，爸爸受傷在羅東住院，媽媽在那里照顧他，有一天那兩個(gè)小的因?yàn)樽郎蠜]有菜不吃飯，一直哭，你忽然說，那我們?nèi)ミh(yuǎn)足！還做了一大堆飯團(tuán)給我們吃。”

他當(dāng)然記得。

記得他背二弟，弟弟背小妹，帶著只是白飯拌醬油的飯團(tuán)走上山，然后沿著山上的小路，穿過陰暗的相思樹林一直走到盡頭明亮的山崖。

那天午后天氣清朗，從那里可以看得見山下的火車站，看得見無聲移動(dòng)著的火車，以及它即將奔赴的在疊疊山脈遠(yuǎn)處的城市。

他記得他跟弟妹們說：“那里——，有大煙囪的那里是基隆——，還有更遠(yuǎn)更遠(yuǎn)的地方就是臺(tái)北——，以后，長大以后，我們要到那里賺錢——，然后拿錢回來給爸爸媽媽，這樣我們就不會(huì)沒錢買菜了……”

他記得這樣說著的自己忽然忍不住流下淚來。

他看到小弟小妹一口一口開心地啃著飯團(tuán)，而弟弟和他一樣，淚流滿面。

“我都還記得你在哭……”弟弟抽著煙說，“然后我也跟著哭……我喜歡那個(gè)時(shí)候……那時(shí)候我們都一樣，現(xiàn)在呢，不一樣了！”

他原本想問弟弟他所謂的一樣、不一樣說的是什么，但忍住沒說。

“你要不要到我那里……幫我忙？”最后，他開口跟弟弟說。

弟弟搖開車窗，扔掉煙蒂，沒有回答。

幾天之后，弟弟拎著一大堆點(diǎn)心、小吃進(jìn)公司。他在辦公室里聽見弟弟在外面跟同事說：“我哥哥叫我來幫他拎皮包?！?/p>

弟弟小他三歲，但也許長相比較老成，所以經(jīng)常被誤會(huì)他才是哥哥。

弟弟在他公司上班的那段時(shí)間，他常聽別人跟他說：“你哥哥真是很好玩的一個(gè)人，好會(huì)講故事。”“你哥哥很耐操，好像都不用睡覺?！薄澳愀绺绯瑫?huì)哈拉，連流氓來鬧場(chǎng)都會(huì)被他搞到變成哥們！”……

但不知道從什么時(shí)候開始，這些內(nèi)容開始改變。

“你哥哥有些賬一直沒付?！薄澳愀绺缯f，你們公司的財(cái)務(wù)調(diào)度有問題……你怎不跟我說？”……

有一年的年底結(jié)賬，他發(fā)現(xiàn)弟弟從公司支領(lǐng)的對(duì)外款項(xiàng)和應(yīng)該沖銷的發(fā)票金額差距很大。

“我告訴過你好幾次，可是——，你沒表示意見，我催他，他就說，我哥哥都沒意見你講什么……”會(huì)計(jì)說。

春節(jié)前幾天，弟弟終于拿了足額發(fā)票回公司沖賬，但，所有金額都在一張發(fā)票上。

“這發(fā)票有問題——”會(huì)計(jì)說，“誰都知道這是假發(fā)票——，可能是去外面買的?！?/p>

他拿著那張發(fā)票走出去找弟弟。弟弟躺在狹窄的道具間里一張鮮黃色的沙發(fā)上，蓋著外套在睡覺，地上扔著他的包包、鞋子，還有醫(yī)院的藥袋。

他撿起藥袋看了一下，發(fā)現(xiàn)說明上竟然顯示著里頭是抗焦慮劑以及安眠藥。

弟弟睡得很沉，但眉頭深鎖。很久沒有這么近去看這個(gè)既熟悉卻又陌生的弟弟了，他驚訝地發(fā)現(xiàn)曾幾何時(shí)弟弟也和自己一樣長出許多白頭發(fā)來了。

或許是一種感應(yīng)吧，弟弟忽然醒過來，像受驚的動(dòng)物一般緊張地起身，把藥袋用力拿走。

“你什么時(shí)候開始吃這個(gè)藥？”

“很久了?！?/p>

“是工作壓力那么大嗎？”

“我不想說……”弟弟焦躁地從包包里掏出香煙點(diǎn)著。

他把發(fā)票拿給他看。弟弟低頭不語。

“你覺得我應(yīng)該怎么處理？”他問。

“我怎么知道？你書讀得比較多。”

“我當(dāng)然知道怎么處理，”他說“，可是我也想知道——，這些錢你用到哪里去了？”

弟弟忽然暴躁起來，把煙用力往地上一摔，用極大的音量說：“用到該用的地方啦，用到哪里？你自己一個(gè)月賺多少錢你一個(gè)月又給我多少錢你自己有房子我到這種年紀(jì)還在租房子你拿錢回去給爸媽我也要拿錢回去給爸媽啊我還要幫你在親戚面前做面子要用你的名字送花圈送花籃包白包包紅包還要包得比別人大我還要幫你在外面做面子交際應(yīng)酬要替你感謝人家我們業(yè)務(wù)要請(qǐng)人家吃飯還要續(xù)攤那些白包紅包不是錢啊那些白包紅包還要叫人家開發(fā)票開收據(jù)啊叫女人給人家打炮還要叫人家開收據(jù)啊你們都當(dāng)好人當(dāng)名人壞人都是我在當(dāng)你知不知道啊……”

他走出去時(shí)弟弟還在里頭繼續(xù)大聲嚷著，只是后來夾帶著哽咽愈來愈模糊了。

農(nóng)歷年過后，弟弟沒有來開工拜拜領(lǐng)紅包。

一個(gè)同業(yè)的好友打電話給他，說弟弟到他那邊上班了。他知道弟弟的事，但是他愿意給弟弟機(jī)會(huì)。

“還有——”他笑著說，“你跟他太近了會(huì)給他壓力，因?yàn)槟闾裂哿?，別人不容易看到他的能力和成就?！?/p>

那么親近的朋友，道謝仿佛是多余的，但也許是心里還是存在著某種擔(dān)憂吧，他告訴朋友說：“財(cái)務(wù)上的處理，你還是要多注意，錢千萬不要給他管?！?/p>

這樣說著的他，不否認(rèn)有一種告密或揭人瘡疤的罪惡感。

也許朋友的觀察比較客觀，之后一兩年弟弟在工作上的表現(xiàn)真的亮眼，也許還因?yàn)閰⑴c了一些廣告和電影的演出，因此除了業(yè)界之外，在除了他自己之外別人不一定了解的世界里，或許也有了可以讓他覺得滿足的身份。

那樣的世界同樣地也存在于他的身邊，只是他不在意，但，或許弟弟在意，甚至把它當(dāng)成生命中重要的支撐也說不定。

那是弟弟最后一次出現(xiàn)在公司那天之前，他曾經(jīng)有過的疑惑。

那一天弟弟在窗口抽完煙之后，第一句跟他說的話是：“你都知道了……那我講什么都沒有意義了?！?/p>

弟弟的眼神和表情出奇的平和。

“我不會(huì)再跟你拿錢了。”

“我也不會(huì)再給你了?！彼f，“那樣的數(shù)字對(duì)我來說，請(qǐng)你相信，我沒有這能力?！?/p>

“我們知道你是古意人……我們也有分寸，我們是做生意的，不像那些地下錢莊，我們不會(huì)把事情牽拖到你身上，這你放心?！蹦侨丝戳艘幌率稚弦化B類似借據(jù)的簽單，他看到上面有他弟弟龍飛鳳舞的簽名?！拔疫@邊是三千六百多萬，另外一家聽說也兩千多萬……這是我探聽出來的?！?/p>

那是一家不經(jīng)過特別的程序，一般人絕對(duì)無法輕易發(fā)現(xiàn)或者進(jìn)入的賭博電玩店內(nèi)側(cè)燈光有點(diǎn)暗的小房間。房間內(nèi)線香的味道很濃，那人坐在泡茶桌前，油亮的額頭反射著一旁供奉著神像的供桌上紅色蓮花燈的光。他年紀(jì)不大，應(yīng)該四十不到，挺和善的臉。旁邊坐著兩個(gè)二十出頭的女孩，有點(diǎn)好奇地不時(shí)掩著嘴偷笑地看著他。

“你怎么知道這里呢？”那人一邊幫他斟茶一邊說，“剛剛外面的人說你要進(jìn)來，老實(shí)說我以為你會(huì)不會(huì)帶記者或是警察來，不過，奇怪呢，我竟然很相信你這個(gè)人?！?/p>

知道這個(gè)地方，其實(shí)是另外一個(gè)同樣說“我相信你這個(gè)人”的陌生人告訴他的。

那是一個(gè)忙碌不堪的星期一，那天他在公司忙到很晚，晚餐都還沒吃地走到地下停車場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)他車子旁邊站著幾個(gè)人，一看到他就說：“不好意思，我們是之前打過電話給你的人?！?/p>

他沒有任何驚訝或恐懼，只覺得該來的會(huì)來，而現(xiàn)在終于來了，如此而已。

開始陸續(xù)接到要找他弟弟的電話是幾個(gè)月前的事。那時(shí)候，他已經(jīng)橫下心不再相信弟弟任何借錢或調(diào)錢的理由了。

朋友終于打電話跟他說，他已經(jīng)很嚴(yán)肅地跟弟弟談過，請(qǐng)他離開公司。他說因?yàn)橛行┦乱呀?jīng)影響到他公司其他人的工作氣氛。

“一些莫名其妙的電話和奇怪的人常出現(xiàn)在我這里，”朋友說，“你自己也要小心，你的臉太容易被認(rèn)出來，而且，太多人都知道他是你弟弟。”

離開他的公司之后，弟弟雖然偶爾會(huì)來周轉(zhuǎn)現(xiàn)金，但理由都是朋友的公司暫時(shí)急需，而借還之間也都遵照約定，因此他也不以為意。不過，除此之外，偶爾弟弟還是會(huì)用各種理由跟他借錢，比如買車要頭期款、小孩注冊(cè)，甚至手機(jī)掉了手頭上剛好沒錢之類的，當(dāng)然一切一如以往，有借沒還。

這種層出不窮的狀況要說他心里沒有疙瘩沒有埋怨是騙人的，可是即便每次弟弟出現(xiàn)在公司都讓他煩躁甚至不悅，他總還是鄉(xiāng)愿地告訴自己以及公司其他人說：如果困擾是可以用金錢解決的話，就不要把金錢這件事當(dāng)做困擾。

直到有一天，一張數(shù)額很大的支票跳票了，會(huì)計(jì)很緊張地告訴他那是弟弟從朋友公司拿來周轉(zhuǎn)的支票。他猶豫了好久之后，終于下定決心要會(huì)計(jì)偷偷打電話去朋友公司求證，而回傳過來的消息是他們公司沒有收過這張支票，也沒要弟弟周轉(zhuǎn)。

會(huì)計(jì)還告訴他說：“我順便問了一下，才知道，他們從來沒有要你弟弟跟我們周轉(zhuǎn)過任何錢?！?/p>

他找到弟弟，跟他說：“之前我相信你所有理由，但，現(xiàn)在不管是不是真的，我都會(huì)懷疑你是在騙我，我不喜歡這種感覺，所以，你可以找我?guī)腿魏蚊?，但，錢的事，你不要再找我?！?/p>

弟弟低著頭沉默了一下，冷冷地突然跟他說：“我不會(huì)找你了……說不定你們?cè)僖舱也坏轿伊??！?/p>

然后就真的失去聯(lián)絡(luò)，一直到他最后出現(xiàn)在辦公室的那一天。

停車場(chǎng)里突然出現(xiàn)的那些人一點(diǎn)也不介意地明白告訴他說他們是地下錢莊。

“你弟弟有時(shí)候會(huì)跟我們說，是替你公司借錢，我們稍微做了一下功課，發(fā)現(xiàn)你公司好像沒有這種需要……不過我們還是需要你幫忙，找你弟弟出來大家商量一下看怎么解決，跟他說大家都這么熟了，不用怕，我們是正派經(jīng)營，不像其他的，會(huì)動(dòng)刀動(dòng)槍?！?/p>

“他欠你們多少？”

“還有六百多萬。”

“還有——，是什么意思？”

“哦——，南京東路那個(gè)公司的老板幫他還過八九百萬，我們知道他已經(jīng)離開那家公司了，現(xiàn)在找不到他的人，你是他大哥，我們相信你一定愿意幫我們這個(gè)忙?！?/p>

“我們也是后來才知道原來他是跟地下錢莊借錢?！蹦莻€(gè)人站起來一邊點(diǎn)香一邊說，“如果早先知道，我們說不定會(huì)勸他不要這樣玩?！?/p>

他恭敬地朝墻上的神像拜了拜，把香插上。

“大家都很熟了，彼此都信任，所以才會(huì)讓他簽這么多錢，”他坐下來把茶壺涮干凈換上新茶葉，“你不要以為這些錢是我們賺的，不是，是我們先墊給其他贏家的，如果他不還，我們也是受害者?！?/p>

然后他說外面有事他得出去處理一下：“這兩個(gè)跟他很熟，你想知道什么她們都可以跟你說，不過，不要寫去演電視就好！”

“他是好人，很好玩?！迸⒄f，“還帶我們?nèi)ギ?dāng)過臨時(shí)演員，這里很多人都認(rèn)識(shí)他，都叫他大制片，也有人叫他大明星、大導(dǎo)演，還要他簽名?！?/p>

女孩說每次他來的時(shí)候都會(huì)帶一大堆小吃、點(diǎn)心請(qǐng)大家，還會(huì)說很多影劇圈的八卦給他們聽。

“我們有一個(gè)小姐的爸爸生病，他還替他介紹醫(yī)生。”

“對(duì)啊，我哥哥結(jié)婚，我只是隨口告訴他，他竟然包紅包，害我很不好意思。”

“有時(shí)候看他輸太多，他還會(huì)安慰我們，說小事啦，他只要回去好好想幾個(gè)廣告劇本出來就可以賺回來！”

“他想的廣告都很好笑，不然就很不一樣，很好看?！?/p>

“比如呢——？”他笑著問。

女孩講了好幾個(gè)，都是他公司和朋友公司拍的，但，大多與弟弟無關(guān)。

“他每次輸光了，都說要回去公司拿錢，沒多久真的又進(jìn)來……”

“有一陣子比較少來……他說因?yàn)槟銒寢屔×耍┌Y。”

……

聽著聽著，他一度以為他聽的是故事，是與他無關(guān)甚至是有點(diǎn)荒謬、俗濫的肥皂劇。

“他說你以前都會(huì)跟他講話講很久，現(xiàn)在比較忙，都沒機(jī)會(huì)說……”女孩說，“不過，他好像很敬重你，因?yàn)樗覀冋f過，如果下輩子的兄弟可以挑的話，他還是希望再當(dāng)你的兄弟?！?/p>

他抬起頭茫然地看著那女孩。

“真的?！绷硗獾呐⒄f，“我也聽過他這么說。還有——，你跟他說，如果以后不來了，也可以打電話給我們，我們很想念他呢?！?/p>

那天在辦公室告訴弟弟那些女孩殷勤的囑咐時(shí)，他的臉上短暫地閃過久違的笑容。

“你有想過要怎么解決嗎？”后來他問弟弟。

“你以前不是說過，可以用金錢解決的事情是世界上最簡單的事。”弟弟說著站了起來，走出去之前也許看到書架上兒子的照片，站在那里看了好久才說：“你記不記得他為什么叫我阿噗叔叔？”

“記得啊，學(xué)講話的時(shí)候，你都教他吐口水……”

“那時(shí)候那么小一只，沒想到現(xiàn)在長這么高?！彼f，“我好久沒看到他了?！?/p>

“他都在，是你不來。”

“他的命比我們好太多了……”弟弟說，“可惜的是他沒有弟弟或者哥哥?！?/p>

“我跟你說——，”最后他忍住情緒跟弟弟說，“我沒有能力幫你處理那么大的事，但是，你家里或者小孩需要什么幫忙，隨時(shí)告訴我?！?/p>

弟弟看著他，似乎想說什么，但終究還是沉默著，轉(zhuǎn)身走出他的辦公室。

他聽見外面同事跟弟弟說前幾天晚上在電視上看到他以前演過的電影。“你演得好好笑，好寫實(shí)！”

“拜托哦，”他聽見弟弟說，“都是過去式了！”

然后聽見他跟所有人逐一說再見的聲音。

山區(qū)多雨，臺(tái)北都已經(jīng)是那樣的天氣了，一如他所料，山上更是斜風(fēng)細(xì)雨濃霧彌漫，視線很差。當(dāng)他轉(zhuǎn)入山路看到前面有黃色警戒線和警察時(shí)，距離已經(jīng)近到差點(diǎn)來不及煞車。

警察靠了過來，認(rèn)出是他，如釋重負(fù)地說：“電話還沒來得及跟你說正確的地方你就掛斷了，然后一直關(guān)機(jī)，啊你公司說你已經(jīng)出來了……我還在想這下子要用什么方法聯(lián)絡(luò)你，還好你竟然知道是這里……”

是啊，怎么知道是這里？但，就是知道。一如一種本能一種直覺，或是一種牽連。

他停好車，跟著警察走了過去。小時(shí)候走過的路并沒像弟弟所想的那樣被蘆葦掩沒，反而拓寬了，只是原先長滿相思樹的山坡現(xiàn)在光禿禿的，長滿雜草。也許是被辟建成垃圾場(chǎng)吧，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就可以聞到濃烈的燃燒垃圾的味道。

然后他終于看到停在路邊的車，車后排氣管上接著的兩條黃色水管醒目地塞進(jìn)后座車窗。車子的駕駛座這邊對(duì)著山谷，山谷下是昔日他們的故鄉(xiāng)，而車頭的方向正對(duì)著的遠(yuǎn)方是可以看到火車可以看到城市——小時(shí)候曾經(jīng)充滿想象的地方。

“是你弟弟嗎？”檢察官和他一起靠近，指著車內(nèi)的人問。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，雖然透過滿是雨水的車窗看到的是有點(diǎn)發(fā)黑變形的臉孔，但的確是他。

法醫(yī)和葬儀社的人把口罩和手套戴上，有人點(diǎn)起一大把香，有人熟練地用鐵條插入車窗的縫隙打開車門，然后看向他，示意他靠近再確認(rèn)。