在仔細(xì)讀完經(jīng)過(guò)編輯的這些文字的此刻，好像不得不向“到了一個(gè)年紀(jì)，某些人的生命似乎只剩下回憶”這句話低頭，盡管之前始終對(duì)其中所隱含的輕視和同情嗤之以鼻，甚至充滿抗拒和敵意。

是事實(shí)，因?yàn)榻豢棾蛇@些文字的幾乎全是往事的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

當(dāng)其中某些片段開始在網(wǎng)路中被轉(zhuǎn)寄流傳，有網(wǎng)友留言問(wèn)說(shuō)，你在寫這些故事的時(shí)候到底是什么樣的心情時(shí)，我用少年時(shí)期讀過(guò)的《麥克阿瑟回憶錄》里頭的一句話回答了他們：“回憶是奇美的，因?yàn)橛形⑿Φ膿嵛?，也有淚水的滋潤(rùn)?！?/p>

這也是事實(shí)。

多年來(lái)雜亂的行程、密集的工作已經(jīng)是固定的生活形態(tài)，不過(guò)，好像也沒什么可以抱怨的理由；人生選擇什么就必須承受什么、得到什么就會(huì)失去什么，這道理到了這樣的年紀(jì)幾乎已沒有什么疑惑的余地，只是在日復(fù)一日一如川劇“變臉”般隨著工作或行程不停變換的角色扮演中，“自己”這個(gè)角色反而少有上戲的機(jī)會(huì)，除了午夜場(chǎng)；而在幾乎無(wú)聲也無(wú)觀眾的演出過(guò)程里，和“自己”對(duì)戲的另一個(gè)唯一的角色就叫“回憶”。

戲有時(shí)候會(huì)演得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，從午夜一直到天際露出微光；因?yàn)椤白约骸痹凇盎貞洝钡膶?dǎo)引下經(jīng)常意外地與遺忘多時(shí)的某個(gè)階段的另一個(gè)“自己”再度重逢，于是，就像久別的老友偶然相遇一般，有更多的回憶被喚醒，一如夢(mèng)境與夢(mèng)境的連結(jié)，沒有邏輯，無(wú)邊無(wú)際。

有時(shí)候會(huì)想，生命里某些當(dāng)時(shí)充滿怨懟的曲折，在后來(lái)好像都成了一種能量和養(yǎng)分，因?yàn)槿舴沁@些曲折，好像就不會(huì)在人生的岔路上遇見別人可能求之亦不得見的人與事；而這些人、那些事在經(jīng)過(guò)時(shí)間的篩濾之后，幾乎都只剩下笑與淚與感動(dòng)和溫暖，曾經(jīng)的怨與恨與屈辱和不滿仿佛都已云消霧散。

或許是工作的關(guān)系，長(zhǎng)久以來(lái)似乎習(xí)慣拿這些人與事和人分享，不知道有多少次當(dāng)某些心思細(xì)膩的朋友聽完這些故事之后，都會(huì)跟我說(shuō)：寫下來(lái)吧，當(dāng)你有一天什么都記不得的時(shí)候，至少還有人會(huì)幫你記得這些人、那些事。

是曾想寫過(guò)，只是始終在等候著自己所希冀的那個(gè)適當(dāng)時(shí)刻——例如：不再雜事如麻、勞累奔波，身心皆已安頓，日子安穩(wěn)無(wú)驚——的來(lái)臨，沒想到這一切后來(lái)卻都在始料未及的狀態(tài)下完成。

一年多前，新聞界的好友張瑞昌跑到舞臺(tái)劇《人間條件》正在演出中的后臺(tái)來(lái)，說(shuō)他奉調(diào)到周刊當(dāng)總編輯，希望我能在那里開個(gè)專欄?！熬桶涯闫匠ｋS口說(shuō)出來(lái)的那些故事寫下來(lái)就好，又不用耗費(fèi)你多少時(shí)間！”他說(shuō)。

許多人都知道我性格里最大的致命傷叫“不好意思拒絕”，尤其是面對(duì)朋友的要求；聽說(shuō)他們私下經(jīng)常宣稱：“要念真干嗎一點(diǎn)都不難，嚕久了就會(huì)有！”

瑞昌不但持續(xù)不斷地嚕，甚至用了最狠的一招：先在周刊上打上預(yù)告，甚至連專欄的名稱都已幫我設(shè)定好，叫“人間吳條件”。

之后不用說(shuō)，開始被逼上路，每個(gè)星期二的夜晚經(jīng)常成為我“焚膏繼晷”的無(wú)眠之夜，一旦遇到出差旅行甚至還得預(yù)留存稿，或筆電隨行。

記得有一次和一群朋友到國(guó)外旅游，夜晚時(shí)分我在桌前趕稿，他們則在我房間內(nèi)打牌消遣，在斷續(xù)吃、碰的牌聲中，忽然聽見有人故意以好整以暇的語(yǔ)氣說(shuō)：“唉，人家的命就是比我們好，你看，人家出國(guó)還在打字賺錢，而我們卻在這里打牌輸錢！”

講話的是圓神出版社的負(fù)責(zé)人，我們慣稱他社長(zhǎng)的簡(jiǎn)志忠。

當(dāng)時(shí)，我不但沒有回話，在爆起的笑聲中甚至還覺得對(duì)他虧欠至深，那是因?yàn)槭聦?shí)上多年之前他就曾想盡辦法要我寫下這些故事，一度他還要總經(jīng)理簡(jiǎn)志興和編輯部同仁帶著企劃書和錄音機(jī)到辦公室來(lái)，要我在“任何想講的時(shí)候”把故事錄下來(lái)，然后找人轉(zhuǎn)換成文字；然而之后我不但不義地把那個(gè)企劃遺忘在一旁，甚至還不忠地在他方地盤另起爐灶，所以，一年之后以最后一篇題目為“告別”的心情故事結(jié)束專欄，并決定在圓神結(jié)集出版的理由無(wú)它，就是……必然。

對(duì)許多許多人心存感激，除了上頭提到的瑞昌(其實(shí)……我還在懷疑著，我是不是真的感謝他？因?yàn)閷趯懖坏饺齻€(gè)月之際他竟然就高升它職，棄我于火線而不顧！)、簡(jiǎn)志忠、簡(jiǎn)志興和圓神的同仁之外，我也要謝謝《時(shí)報(bào)周刊》的李秋絨小姐在這一年中對(duì)我這個(gè)散漫的作者的忍耐、激勵(lì)和寬容。

當(dāng)然還有雷驤先生，他竟然肯為這些故事動(dòng)筆，畫下那么多幅韻味十足的插圖，讓我受寵若驚。

至于故事里被我提及的所有人……我只能說(shuō)：在人生的過(guò)程里何其有幸與你們相遇，或輾轉(zhuǎn)知道你們的故事；記得年輕的時(shí)候聽過(guò)一位作家的演講，當(dāng)有人問(wèn)他說(shuō)有沒有做筆記的習(xí)慣時(shí)，他笑著說(shuō)：很少，因?yàn)槲也豢赡茈S身帶著筆紙，而且我相信，該記得不會(huì)忘記，會(huì)忘記的應(yīng)該就是不重要的東西！

的確如此。

記得你們、記得那些事，是因?yàn)樵诓恢挥X中這一切都已成了生命的刻痕，甚至是生命的一部分。

只是……你們也還記得我嗎？