我沒有也不懂鄉(xiāng)愁——《到處逢人說故鄉(xiāng)》自序

就某所僅見，感覺當代文學(xué)寫故鄉(xiāng)的文字，絕大多數(shù)放縱了感情而放棄了道理，或者說以情感取代或擠占了道理。

比如，我至今讀不懂一句很流行又很煽情的話：“父母在，人生尚有來處；父母去，人生只剩歸途?！?/p>

這句話是什么意思？我問過許多人，他們也說不清，但就是挺喜歡這句話，莫名其妙。

再比如，我同樣不理解一個讓許多人動容動情流淚的故事——

這兩年應(yīng)邀在一些學(xué)校給師生講解費孝通先生的《鄉(xiāng)土中國》，作為中學(xué)生推薦閱讀名著，費先生這部社會學(xué)著作，當今許多教師也讀不懂，讀不下去，何況學(xué)生！幾乎每一場講座的互動環(huán)節(jié)，都有師生詢問對一篇散文講的一個故事的看法：作者寫道，父母去世后幾年他再沒有回老家，直到老家親戚打電話邀請他參加婚禮，才趕回去，下了火車，明明故鄉(xiāng)的老房子還在，但因父母不在了，自己一下子感覺不再是故鄉(xiāng)的主人，而是客人了，于是發(fā)了許多感慨，結(jié)尾又下了狠心：這種失去故鄉(xiāng)的感覺，絕不能在自己的孩子身上重演云云。

這種文字的確是很容易打動人的，許多人讀著讀著流出了眼淚，央視的某男主持人忽閃著大眼睛，動情地朗誦的版本，最為催淚。

但這樣的故事卻打動不了我。看著許多人被感動得真誠地唏噓流淚，我感覺自己冷漠的表情實在有點掃興，甚至失禮，都不好意思了。

我冷漠的表情下面，埋藏著許多疑問——

你父母去世，是誰幫助治喪葬埋的？沒有本家親族嗎？本村鄉(xiāng)親袖手旁觀了嗎？是你們弟兄姊妹抬著父母的棺材入土的嗎？你每年清明節(jié)不回家祭祖掃墓嗎？每年寒衣節(jié)不給先人燒衣被？幾年也不回去照看父母的墳塋，是否有雨水沖刷頹塌、是否有鼠狐打洞做窩？本家親族有了婚喪嫁娶之事，你不慶吊也不幫助？等等。

我之所以這樣不解，是因為我對自己的故鄉(xiāng)，從來沒有什么離開的感覺。我就一直生活在故鄉(xiāng)的氛圍中，就像和我的本家親族、本村鄉(xiāng)親一直生活在一起，斯須未曾游離。我一向秉持為人處世的價值尺度，都是故鄉(xiāng)賦予我的，無須刻意固執(zhí)堅持，也從來沒有動搖更改。對于出生在鄉(xiāng)村，我從來沒有自卑過，反而因為它以貧窮之窘所承載的傳統(tǒng)文化、風俗禮儀，讓我比照相對富裕的城市生活種種淺薄、沒文化，不由自主滋生一種文化優(yōu)越感和憤憤不平乃至鄙夷。

在敝鄉(xiāng)，以婚喪嫁娶為例，“紅事叫，白事到”是習(xí)慣和自覺。本村在外做生意、干事的人，基本上本省以內(nèi)距離，只要村里有人去世，必及時趕回幫助料理喪事，有的人寧愿把門店關(guān)三兩天，也要回村幫助辦喪事。通常，在外面工作、公干的本村人，都會給村里本家或關(guān)系好的叮囑：村里老了人，一定要給我電話。能回去必回去，實在回去不了的，也會電話吊慰，待日后回去再上門問候。因為人人都有長輩，家家都會有此事，絕不會只顧自家，不管別人。

那些回到本村幫助料理喪事的，統(tǒng)稱“相奉”。相奉們不嫌苦累，一個個平時衣衫不整，貌似散漫，但到了此時，卻人人自覺聽從調(diào)度，無須訓(xùn)練，配合得體周密，井然有序：搭棚布設(shè)、修砌爐灶、擔水挑煤、抹桌掃地、登高爬低……任勞任怨。以田夫野老之形，迎來送往，朗聲大嗓，唱喏應(yīng)答，親切熱情，顯得文質(zhì)彬彬，有一種別樣的氣度。有人曾經(jīng)對我說：什么是有效的企業(yè)管理？看農(nóng)村辦喪事相奉們干活就知道了。

通常人家，給晚輩辦婚禮，絕不鋪張，酒席豐儉不會超過給父母做壽，尤其是喪事的質(zhì)量，敝鄉(xiāng)人常說：“給娃結(jié)婚吃得太好，人笑話哩?！蹦敲?，你隨便比照一下當今城市人，辦婚禮無不豪華，非分奢僭比比皆是，而對父祖喪事，則極盡簡慢，荒唐怪悖，無禮失儀，甚至全程難掩恐懼與厭棄。平時毫無敬畏之心，以時尚文明標榜，任意褻瀆神明、侮辱圣賢，臨喪祭之事，卻神經(jīng)質(zhì)地過度迷信，張皇失措。

我就是生活在這樣的故鄉(xiāng)，它不富裕，但至今頑強地保守著這樣的習(xí)慣，沒有人覺得這樣苦累，更可貴的是，任何圖簡便、謀省事、欲為奢華者，一直很難竄入我們的習(xí)慣，鄉(xiāng)親們不知道什么是“壞禮害俗”，但人人會說，咱不破壞村里的規(guī)矩。

至于日常，老者望之如太古之民，彼此桑麻閑話，相戒老人要有老人樣兒；中年人端莊老成，勤勞生計，節(jié)儉持家，口不言是非，身不貪安逸；青年人盡管嬉戲打鬧，卻從未見行為輕佻、言語褻猥。我每次回老家，近距離聽他們談話，無不與我所見城市的種種現(xiàn)象比較，他們的片言只語，動輒近乎道矣，這些常常令我凝神貫注，不自覺陷入沉思。

一年四時八節(jié)，親友之間往來，皆依禮從俗，各有憑據(jù)章法，那種“雖狎必揖”的節(jié)日往來和過事時的交集，尤其令人感動。

因此，我從來也不理解什么叫“鄉(xiāng)愁”。我沒有鄉(xiāng)愁。因為我從來沒有離開過故鄉(xiāng)，不知道愁什么。

要說有所擔憂，無非是擔心時代變化、代際更迭，無疑會逐漸沖擊這些既有的習(xí)慣和風俗。我自然沒有固執(zhí)地認為敝鄉(xiāng)風俗已臻于至善，希望代之以更加淳美，但眼看天下，同風俗之勢不可阻擋，我的擔憂是，盡管它不完美，但更怕取代它既有的還不如現(xiàn)有的。

正因如此，我才一有時間就回故鄉(xiāng)，哪怕無所事事地走一回。所以，我理解不了那種自己把自己放逐后，一回頭，發(fā)現(xiàn)此身已與故鄉(xiāng)無關(guān)，就矯情地抒情、撒嬌似的抱怨。

其實，總結(jié)起來，敝鄉(xiāng)風俗中，不過隱隱地保留著從前綱紀倫常之余緒而已，一代一代自然傳承，其人其地被這種綱紀倫常格式化，其中自然就有了道理。世間并非盡是公平如意，但因為道理不泯，則人們盡管不免常常溺于紛擾糾結(jié)，所幸會及時抓住倫常綱紀的網(wǎng)格，獲得自救并救人。

我的狀態(tài)常在故鄉(xiāng)，所以，每當觀察現(xiàn)實人與事，總會比照出自己的感受，付諸文字，便有了不間斷的涉及故鄉(xiāng)的文字。因此，給人的感覺是，到處逢人說故鄉(xiāng)。

2022年7月27日于深圳