八 談結(jié)婚與獨身

男人有了妻子兒女，就等于向命運之神遞交了人質(zhì)，因為他們會阻礙其成就大業(yè)，無論那些大業(yè)是善還是惡。所以毫無疑問，對公眾最好最有價值的功業(yè)往往出自無妻室或無子女的人之手，因為這種人在感情上相當于娶公眾為妻，把錢財作為彩禮交給了公眾。理所當然，有子女的人應最關(guān)心未來，因為他們知道，他們必須把自己最珍視的東西抵押給未來。有些人雖然一個人生活，但他們還是只關(guān)注自身，認為未來與己無關(guān)。甚至還有人把妻子兒女視作應付的賬單。更有甚者，一些愚蠢貪婪的富人以沒有子女為榮，他們認為這樣就會在大家的眼中顯得更加富有?；蛟S，他們聽過這樣的對話，一個人說：“某某是個大富翁?！倍硪粋€人卻反駁道:“是啊，可是他有一堆的子女要養(yǎng)?！狈路鹱优畷p少他的財富似的。然而人們喜歡過單身生活多是為了自由，尤其是一些自得其樂、性情乖僻的人，他們受不得一丁點約束，甚至會把腰帶、襪帶都看作鎖鏈。單身漢可以是最好的朋友、最好的主人、最好的仆人，但不一定是最好的臣民，因為他們?nèi)菀走h走高飛，幾乎所有浪跡他鄉(xiāng)的人都是單身漢。僧侶適合獨自生活，因為先澆灌自身的慈愛是難以再澆灌他人的。對于當法官和地方官的人，單身與否并不重要，因為如果他們?nèi)狈χ饕?，貪贓枉法，往往是因為仆人的讒言而非枕邊風。至于兵士，我發(fā)現(xiàn)將軍激勵部下時，總喜歡讓士兵想到家中的妻小。我認為土耳其的士兵之所以變得更加卑劣，就是土耳其人輕視婚姻的緣故。

不可否認，妻子兒女是對人性的一種磨練。單身漢一方面因為花銷較小而能慷慨解囊，但另一方面他們也更心狠手辣（最宜做審判官），因為他們的溫情很難被喚起。

性情莊重的男人由于受風俗熏陶，大多能忠貞不渝，因而多能成為情深意篤的丈夫，就像尤利西斯說的那樣：“他愛老妻勝于愛長生。^[1]”

貞潔的女人往往驕矜倔強，仿佛這十分值得驕傲似的。如果妻子認為丈夫聰明，那會是她貞潔順從的一個有力保證，但如果妻子發(fā)現(xiàn)丈夫嫉妒成性，她就決不會認為他聰明。

妻子能夠作為男人青年時的情人、中年時的伴侶、老年時的保姆，所以一個人只要愿意，總能找到理由結(jié)婚。然而問及一個人應在何時結(jié)婚時，有一個智者^[2]這樣回答道：“年輕人時候未到，老年人全無必要?！?/p>

愚夫娶賢妻的故事并不少見，或許是因為丈夫的好處偶爾顯露時更顯珍貴，也或許是因為妻子對自己的耐心感到自豪。不過如果愚夫是妻子不顧親友的意見自己選中的，那么妻子就永遠不能消減這種對自己耐心的自豪，因為一旦有所消減，她們就不得不承認自己干了蠢事。

（1612年作，1625年略有擴充。）

【注釋】

[1]尤利西斯，《荷馬史詩·奧德賽》的主人公奧德修斯，他在海上漂流時拒絕了女神卡呂普索的求愛，放棄了永生的機會，選擇回到故國與妻子珀涅羅珀團聚。

[2]指古希臘哲學家泰勒斯（前624—前547），開創(chuàng)了希臘最早的哲學學派——米利都學派（愛奧尼亞學派），也是史上第一位數(shù)學家。