父親伊玖磨與《煙斗隨筆》

〔日〕團(tuán)紀(jì)彥

十分感謝商務(wù)印書(shū)館在父親伊玖磨逝世20周年之際重版《煙斗隨筆》中文版。

父親深愛(ài)中國(guó)，自1966年訪問(wèn)中國(guó)67次之多，因此16年前父親的《煙斗隨筆》翻譯本首先在中國(guó)問(wèn)世，倍感欣慰；而這次由在中國(guó)出版業(yè)首屈一指、歷史悠久的商務(wù)印書(shū)館再版《煙斗隨筆》，并新增20篇隨筆譯文，尤感心悅。借此機(jī)會(huì)，我將先前兩版撰寫(xiě)的中文版序合二為一與中國(guó)讀者分享。

（一）

《煙斗隨筆》在朝日新聞社發(fā)行的《朝日畫(huà)報(bào)》上連載了三十六年。每周快到截稿的時(shí)間，父親都會(huì)習(xí)慣性地在自家書(shū)齋、八丈島的工作室或走到哪里寫(xiě)到哪里，把一篇又一篇的原稿送到出版社。我在家里目睹著父親的創(chuàng)作活動(dòng)，他不是在創(chuàng)作音樂(lè)，就是在執(zhí)筆《煙斗隨筆》，這樣說(shuō)也不過(guò)分。隨筆這一文學(xué)領(lǐng)域，即像鏡子一樣透視出日?？吹降姆N種事象，在這個(gè)過(guò)程中承載信息，并追求鏡子作為自己眼睛的實(shí)質(zhì)。對(duì)于作者來(lái)說(shuō)，《煙斗隨筆》這個(gè)隨筆集恰恰是無(wú)數(shù)鏡子的層積，它們透視出一個(gè)個(gè)“現(xiàn)在”的時(shí)間。

文學(xué)的世界與音樂(lè)一樣，也是將精神活動(dòng)中的各種思想反映到“音”或“文字”媒體中的工作，而兩者與自己所處的環(huán)境和它們被接受的社會(huì)是密不可分的。但在追求在其彼岸看到的普遍性上，一定有著共性。我認(rèn)為，與其說(shuō)父親腳踩音樂(lè)和文學(xué)的兩只船，不如說(shuō)它們同屬于一個(gè)完全融為一體的世界。

2001年5月17日，父親在訪問(wèn)蘇州期間病逝。記得2000年秋，長(zhǎng)年發(fā)表父親文章的《朝日畫(huà)報(bào)》決定?？?。“還是我活得長(zhǎng)”，父親當(dāng)時(shí)一副奇妙的表情，既悲傷又得意。許多人都勸過(guò)他，也有在報(bào)刊上繼續(xù)連載的建議，但是他推托“非《朝日畫(huà)報(bào)》不寫(xiě)”，都一一回絕了。也許父親從這時(shí)就預(yù)感到自己的死期。他吟誦自己喜歡的“大寺香裊裊，升空化雨云”這首平安時(shí)代的和歌，不是也把自己的終結(jié)與《煙斗隨筆》的封筆聯(lián)系在一起了嗎？

（二）

1956年我出生的家坐落在神奈川縣葉山的一色，與海岸只隔一條國(guó)道，依山而建。這幢木結(jié)構(gòu)的二層小樓日西合璧，很別致，外觀是傳統(tǒng)的日本農(nóng)家的茅屋頂，內(nèi)部卻是洋式風(fēng)格，反映了主人我的外公所好，院子里種的是異國(guó)情調(diào)的龍舌蘭、蒲葦、加那利椰樹(shù)。我對(duì)父親的記憶是從這個(gè)家開(kāi)始的。時(shí)常傳來(lái)的鋼琴聲；父親從附近海岸釣來(lái)的黑鯛魚(yú)，和玄關(guān)掛的魚(yú)簍、撈網(wǎng)、長(zhǎng)筒靴等漁具；從沙灘撿來(lái)的貝殼、磨圓了角的玻璃碎片；我們一起在后山發(fā)現(xiàn)貝化石的情景等等。這些記憶的碎片經(jīng)過(guò)五十多年歲月的磨礪，孰先孰后已經(jīng)模糊不清。后來(lái)我隱約得知：這個(gè)時(shí)期父親和母親從東京老家只帶了一架鋼琴搬到葉山這個(gè)家，也許是母親的左翼家庭環(huán)境在當(dāng)時(shí)的風(fēng)潮下難以被周圍接納的理由吧。

總之，父親這個(gè)時(shí)期好像在創(chuàng)作“夕鶴”、交響曲“絲綢之路”等。記憶中我不知道父親在創(chuàng)作，一直以為他是成天待在家里、喜歡釣魚(yú)的人。

不久，我上了當(dāng)?shù)氐男W(xué)，發(fā)現(xiàn)這所小學(xué)的校歌是父親作的曲。每周一到了上早會(huì)齊唱校歌時(shí)間，所有人都向我投來(lái)奇異的目光。上音樂(lè)課時(shí)，老師的神情也有點(diǎn)別扭。我才意識(shí)到父親已經(jīng)是相當(dāng)有名的作曲家了。

現(xiàn)在包括這首校歌在內(nèi)，我認(rèn)為都是自己真心喜愛(ài)的，但當(dāng)時(shí)卻因逆反心理漸漸開(kāi)始討厭音樂(lè)了。音樂(lè)以外的成績(jī)也不見(jiàn)得好，與同學(xué)又不合群，放學(xué)回家路上開(kāi)始一個(gè)人到山野與蛇呀青蛙嬉戲。

今天不難想象，父親也是孑然一身在作曲，基本上是面對(duì)孤獨(dú)的人，他與同仁結(jié)伴集體行動(dòng)的情況不多，所以對(duì)我的少年期似乎產(chǎn)生了共鳴。孤獨(dú)的父子倆經(jīng)常一塊兒玩，下海或者上山，找些稀罕的動(dòng)物或蛇?！稛煻冯S筆》也是從講述父親這些日?，嵤潞蛯?duì)它的思索開(kāi)始的。我和母親時(shí)而也出現(xiàn)在父親筆下，我們對(duì)其中的對(duì)話經(jīng)常聯(lián)合向父親提出抗議：“我沒(méi)那么說(shuō)啊”。當(dāng)然大意是對(duì)的，所以談不上是“嚴(yán)重抗議”。而父親每次都面帶“頑童”常見(jiàn)的笑，讓我和母親摸不著頭腦。本來(lái)說(shuō)好在《朝日畫(huà)報(bào)》一年半載的連載，也持續(xù)了整整三十六年，直至父親去世前一年這家豪華版的周刊雜志?？?。

對(duì)父親工作場(chǎng)面的記憶，除了作曲時(shí)的鋼琴聲之外，又加上了他在書(shū)房為每周五截稿的《煙斗隨筆》執(zhí)筆的形象。印象深的是父親常說(shuō)：“音樂(lè)是我的看家本事，周圍再吵再鬧也無(wú)妨作曲，但是《煙斗隨筆》卻要靜下心來(lái)寫(xiě)”。我想，也許父親要通過(guò)《煙斗隨筆》聆聽(tīng)與音樂(lè)不同的“心靈之聲”吧。

到了父親晚年，“心靈之聲”化作對(duì)日本部分政治家參拜靖國(guó)神社的憤怒，也指向了對(duì)亞洲同朋各國(guó)沒(méi)心沒(méi)肺的日本政治導(dǎo)向，并日臻強(qiáng)烈。

我的家似乎原本就與中國(guó)、朝鮮淵源甚深。“團(tuán)”姓在日本極為少見(jiàn)。我們經(jīng)常和父親談?wù)撈鹱嫦鹊挠蓙?lái)。團(tuán)家祖先是12世紀(jì)從宋朝來(lái)到日本的，此事在北九州宗像市的祖先墓碑上信而有證。祖先的故里在博多，從地理上看也與中國(guó)、朝鮮近在咫尺。據(jù)說(shuō)我的曾祖父很小就被過(guò)繼給了團(tuán)家，其后明治維新時(shí)乘上“亞米利加號(hào)”被送到美國(guó)。抵達(dá)波士頓后，曾祖父進(jìn)了麻省理工學(xué)院攻讀礦山學(xué)，回國(guó)后從事筑豐煤礦的開(kāi)發(fā)。由于國(guó)營(yíng)煤礦整體國(guó)轉(zhuǎn)非，曾祖父連同礦山一起被賣給了三井財(cái)閥。后來(lái)由于作為技術(shù)人員業(yè)績(jī)斐然受到高度評(píng)價(jià)，曾祖父被推舉為三井財(cái)閥的掌門(mén)人。晚年他對(duì)日本侵略滿洲深感憂慮，出任接待由國(guó)際聯(lián)盟派來(lái)的李頓調(diào)查團(tuán)的陪同團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，同時(shí)要承受來(lái)自軍方企圖對(duì)日本侵華行為正當(dāng)化的壓力。曾祖父拒絕了軍部的要求，在調(diào)查團(tuán)尚未離開(kāi)日本時(shí)遭到與日本軍部沆瀣一氣的右翼恐怖組織“血盟團(tuán)”槍殺，于1932年倒在三井銀行本部前。第二天日本便發(fā)動(dòng)了對(duì)上海的空襲。父親在7歲時(shí)，疼愛(ài)自己的祖父被暗殺了，促使他伴隨家境衰微萌生走音樂(lè)之路的志向。

因?yàn)橥夤谝患掖\(yùn)公司工作的關(guān)系，母親和大舅、外婆也都住在中國(guó)。母親生在上海，長(zhǎng)在香港。大舅因少年時(shí)代目睹了中國(guó)的苦難，加上對(duì)日本軍部猖獗不滿加入了日本共產(chǎn)黨。舅公也曾在茨城領(lǐng)導(dǎo)過(guò)農(nóng)民運(yùn)動(dòng)，所以大舅和舅公是一起投身到運(yùn)動(dòng)中的，但由于當(dāng)時(shí)日共受蘇聯(lián)的影響，他們被德田球一委員長(zhǎng)以“激進(jìn)派”罪名除名。沒(méi)落遺屬的父親，和在當(dāng)時(shí)的日本社會(huì)被異化的左翼家庭的母親，一時(shí)間得不到周圍的認(rèn)同，我反而得以在大自然懷抱中的葉山長(zhǎng)大。兒時(shí)父母很少提及這些事，然而兩人對(duì)中國(guó)情感之深之強(qiáng)烈是毋庸置疑的。

父親與中國(guó)邂逅要追溯到“文革”以前。徹底研讀了西方音樂(lè)的基礎(chǔ)和技法后，父親在日本戰(zhàn)敗后作為新時(shí)代作曲家登上樂(lè)壇。但其后與當(dāng)初一起成立的三人會(huì)成員——芥川也寸志、黛敏郎也分道揚(yáng)鑣了,因?yàn)榻娲ㄅc日共打得火熱，而黛敏郎表現(xiàn)出濃厚的民族主義傾向。日本音樂(lè)評(píng)論也附庸盛極一時(shí)的現(xiàn)代音樂(lè)，與其捍格不入的父親愈顯孤立。這樣的境遇，驅(qū)迫父親向大河奔流的中國(guó)文明中尋覓音樂(lè)淵源——不受西方音樂(lè)和邦樂(lè)和現(xiàn)代音樂(lè)等狹隘分類束縛的音樂(lè)源流。

67次訪華，讓他親眼目睹了中國(guó)宏偉歷史的變遷，并有幸結(jié)識(shí)了李德倫先生、吳祖強(qiáng)先生等眾多知己摯友。

我雖然走上與音樂(lè)另路的建筑設(shè)計(jì)，但每個(gè)周末從東大的宿舍回家必和父親縱談，音樂(lè)和建筑自不待言，無(wú)數(shù)次地談到歷史,特別是和中國(guó)的歷史、文化有關(guān)的話題。晚年的父親常說(shuō)“自己的故鄉(xiāng)在東亞的大海和藍(lán)天”，一定是他對(duì)自己尋根的遐想，更是他對(duì)敬愛(ài)的中國(guó)和中國(guó)朋友們的真情袒露。我認(rèn)為，這也是他對(duì)音樂(lè)與文學(xué)超越民族與國(guó)界連接人們的心靈、具有普遍意義的期冀。