永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記——追懷吳金華老師

2013年7月10日傍晚，中華書(shū)局的徐俊先生來(lái)北大餐敘。剛剛坐下，他就感嘆最近事務(wù)的繁多，上海、南京便跑了多少次，“吳金華的追悼會(huì)……”——聽(tīng)到這個(gè)話，我大吃一驚，情不自禁打斷他：“您是說(shuō)復(fù)旦大學(xué)的吳金華老師？做《三國(guó)志》的？”?（圖1）

得到他肯定的答復(fù)，我一時(shí)恍惚，不知身在何處，晚餐也了無(wú)滋味。散歸之后，急忙上網(wǎng)查詢，看到復(fù)旦大學(xué)校園網(wǎng)上一條已經(jīng)不是新聞的新聞，確證了吳老師逝世的消息：“著名語(yǔ)言學(xué)家、文獻(xiàn)學(xué)家、教育部全國(guó)高等院校古籍整理研究工作委員會(huì)委員、復(fù)旦大學(xué)特聘教授、復(fù)旦大學(xué)古籍整理研究所漢語(yǔ)言文字學(xué)博士生導(dǎo)師吳金華先生，因病醫(yī)治無(wú)效，于6月2日零時(shí)50分在長(zhǎng)海醫(yī)院逝世，享年70歲。我們看到，校園里已經(jīng)掛滿了追憶的白色千紙鶴，吳先生，一路走好！”

圖1?吳金華老師

那個(gè)晚上，我難以入眠而又無(wú)所事事，讀著吳老師在他博客上留下的一篇篇文章，直到凌晨。伴隨著晃動(dòng)在思緒中的千紙鶴，我仿佛又坐回到三十年前南師中大樓201教室的古代漢語(yǔ)合堂課上，在分析完了第一次單元測(cè)驗(yàn)的試卷后，聽(tīng)到老師在喊——

“誰(shuí)是朱玉麟？朱玉麟來(lái)了沒(méi)有？”——麒麟二字在漢語(yǔ)中單獨(dú)使用的頻率，麟遠(yuǎn)高于麒，第一次見(jiàn)到我名字的人大多這么稱(chēng)呼，我也習(xí)以為?！以诮淌业暮笈庞樣樀卣酒饋?lái)，不知道出了什么事情。大家的目光聚集過(guò)來(lái)，有人小聲提醒說(shuō)：“是朱玉麒！”吳金華老師從階梯教室的第一排邁著大步走過(guò)來(lái)，邊走邊說(shuō)：“噢，噢，是朱玉麒！朱玉麒得了滿分！”……

三十年來(lái)吳老師留給我零散而深刻的記憶，在午夜的寧?kù)o和迷思中清晰地浮現(xiàn)出來(lái)。

一

我在1981年考上大學(xué)，開(kāi)始了南師（南京師范學(xué)院，讀書(shū)期間更名南京師范大學(xué)）中文系的讀書(shū)時(shí)代。那個(gè)時(shí)候吳金華老師剛剛研究生畢業(yè)留校，我們可能是他教授古代漢語(yǔ)的第一批本科生。整整一個(gè)學(xué)年，1981級(jí)1、2兩個(gè)班的80多個(gè)同學(xué)聽(tīng)他傳授學(xué)業(yè)。他的聲音洪亮，要言不煩，語(yǔ)速快捷，似乎總是迫切地要將古代漢語(yǔ)的知識(shí)盡可能通過(guò)有限的課堂傳達(dá)給我們。古代漢語(yǔ)是我在南師聽(tīng)講最認(rèn)真而從來(lái)沒(méi)有打過(guò)瞌睡的課程；即使在同學(xué)看來(lái)非?？菰锏囊繇崒W(xué)單元，由于自己具有的吳語(yǔ)方言經(jīng)驗(yàn)，因而也聽(tīng)得津津有味。

當(dāng)時(shí)的古代漢語(yǔ)教材是王力先生主編的厚厚四大冊(cè)《古代漢語(yǔ)》，它把我們?cè)谥袑W(xué)以前零散的古代漢語(yǔ)知識(shí)歸納分類(lèi)、系統(tǒng)總結(jié)，讓我覺(jué)得特別受益，因此也格外有興趣。隨著吳老師的課堂講解，我?guī)缀跻粋€(gè)字、一個(gè)字地預(yù)習(xí)、復(fù)習(xí)著其中的內(nèi)容，并且按照《古文觀止》的順序背誦古文的篇章。單元測(cè)驗(yàn)的滿分可能就是因?yàn)樽约旱恼J(rèn)真而水到渠成，而吳老師的課程也是我對(duì)古代漢語(yǔ)充滿熱情的重要原因。老師那次叫我的名字，是我第一次被大學(xué)老師點(diǎn)名表?yè)P(yáng)。我的臉因?yàn)榧?dòng)而漲得通紅，吳老師給我卷子時(shí)說(shuō)的勉勵(lì)話語(yǔ)，也完全沒(méi)有聽(tīng)清楚。我看到我的卷子，確實(shí)基本做對(duì)了，在文字學(xué)訓(xùn)練單元的小篆還原為楷書(shū)的題目中，“爨”字中間卻少寫(xiě)了“大”字；吳老師把它標(biāo)示出來(lái)，還是算作正確的還原，鼓勵(lì)性地向大家大聲宣告我是唯一的滿分。

我的記憶是那樣的深刻，除了自己的虛榮心之外，現(xiàn)在想起來(lái)，一個(gè)年輕人在心智成長(zhǎng)的過(guò)程中，是多么需要正面的激勵(lì)！吳老師的那次鼓勵(lì)確實(shí)激發(fā)了我更加認(rèn)真地學(xué)習(xí)。后來(lái)的單元測(cè)驗(yàn)也繼續(xù)得到過(guò)滿分或者99分的成績(jī)（圖2），我也因此被吳老師真正記住。記得有一次在南師老圖書(shū)館的港臺(tái)閱覽室讀《世說(shuō)新語(yǔ)》的語(yǔ)法研究著作，來(lái)這里借書(shū)而行色匆匆的吳老師從借閱臺(tái)看到我，不辭辛苦地跑進(jìn)來(lái)，關(guān)切地問(wèn)在看什么書(shū)。然后說(shuō)：“哦，是詹秀惠的著作，詹是許世瑛的學(xué)生，許世瑛是許壽裳的兒子，這本書(shū)……”老師告訴我這本書(shū)寫(xiě)作的背景、關(guān)于代詞研究的特長(zhǎng)、讀這本書(shū)之外應(yīng)該看什么什么。我吃驚于他對(duì)這樣一本書(shū)也如此熟悉，幾句點(diǎn)撥讓我對(duì)《世說(shuō)新語(yǔ)》的閱讀有了綱領(lǐng)性的認(rèn)識(shí)。

圖2?作者在南師古漢語(yǔ)課程上的小測(cè)驗(yàn)，吳金華老師出題并刻板、批改

古代漢語(yǔ)的一個(gè)學(xué)年很快過(guò)去。除了課堂上的接觸之外，我們平時(shí)和吳老師的見(jiàn)面并不多。不過(guò)，那個(gè)時(shí)候本科生有一些興趣班，任課的老師會(huì)擔(dān)任一些課外的輔導(dǎo)。我參加的古漢語(yǔ)興趣班就由吳老師指導(dǎo)，這樣還有過(guò)幾次向吳老師當(dāng)面請(qǐng)益的機(jī)會(huì)。他傳授過(guò)學(xué)術(shù)研究的心得，沒(méi)有別的，就是用功學(xué)習(xí)。說(shuō)他念研究生，跟隨徐復(fù)先生讀書(shū)，三年下來(lái)，一頭黑發(fā)全沒(méi)有了。我記得當(dāng)時(shí)就看著老師，在年方四十的光景，周邊一圈的頭發(fā)還烏黑的，中間已經(jīng)謝頂了。

在興趣班的這一段時(shí)間里，我問(wèn)過(guò)他《報(bào)任安書(shū)》中讀不懂的句子的語(yǔ)法原理，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候正在通讀《史記》。也問(wèn)過(guò)他關(guān)于《說(shuō)文解字》的問(wèn)題，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候在臨摹康殷《說(shuō)文部首源流》的字頭。老師說(shuō)：康殷是個(gè)書(shū)法家，但是說(shuō)文的源流還是要看文字學(xué)家的解讀，要看《說(shuō)文解字注》。因此我在大學(xué)的最后兩年，就買(mǎi)了一本徐鉉校的《說(shuō)文解字》，撕下來(lái)，一頁(yè)頁(yè)書(shū)寫(xiě)字頭，閱讀解釋?zhuān)瓿芍笤購(gòu)念^開(kāi)始，幾乎天天如此。《說(shuō)文解字注》也放在枕邊時(shí)時(shí)翻閱。

那個(gè)時(shí)候覺(jué)得吳老師確實(shí)很忙，每次在校園里見(jiàn)到他，也總是風(fēng)風(fēng)火火地走路，去忙那忙不完的事情。但他又是一個(gè)務(wù)實(shí)而負(fù)責(zé)的老師，作為學(xué)生的我們所提問(wèn)，都能夠得到他的準(zhǔn)確回答。三言兩語(yǔ)，指明方向，也足夠我這樣的一個(gè)本科生消受很久了。

二

大三的時(shí)候，南師中文系的教學(xué)發(fā)生過(guò)一次革命性的變化，就是按照教育部的部署，開(kāi)始招收第一屆古文獻(xiàn)專(zhuān)業(yè)的本科生。我的一個(gè)同鄉(xiāng)謝秉洪也在其中，從他那里的課表中，看到南師組織了最強(qiáng)大的師資陣容為他們授課，讓我艷羨不已，因此決定前往旁聽(tīng)。

但是古文獻(xiàn)專(zhuān)業(yè)這個(gè)新生事物被眾多的師生所關(guān)注，前來(lái)旁聽(tīng)的青年教師和學(xué)生不少。我打算旁聽(tīng)的文字學(xué)第一節(jié)課，為了確保本專(zhuān)業(yè)的學(xué)生聽(tīng)課，負(fù)責(zé)古文獻(xiàn)專(zhuān)業(yè)教學(xué)的吳金華老師和我不認(rèn)識(shí)的班主任朱邦蔚老師都在教室門(mén)口擋駕。我因此向兩位老師表達(dá)我對(duì)文字學(xué)的濃厚興趣以及不得要領(lǐng)的苦惱。吳老師笑瞇瞇地聽(tīng)著，最后推了我一把，讓我進(jìn)入了教室；朱老師還跟了一句：下次把你練習(xí)的《說(shuō)文解字》帶來(lái)給我們看看——這算是給了那些仍然被擋在外面的學(xué)生一個(gè)解釋?zhuān)砻魑掖_實(shí)與他們還有所不同。我就這樣在吳老師的支持下，以一個(gè)旁聽(tīng)生的身份系統(tǒng)地聽(tīng)了三禮學(xué)的大師錢(qián)小云先生完整的文字學(xué)課程。

我后來(lái)還真的帶著一沓用舊報(bào)紙書(shū)寫(xiě)的篆書(shū)習(xí)字給朱邦蔚老師去驗(yàn)證。所以古文獻(xiàn)專(zhuān)業(yè)的課程我還聽(tīng)過(guò)葉祥苓先生的方言研究、王繼如老師的《漢書(shū)》研究，都得到了老師們的默許。

三年前，我給同是南師的老師郁賢皓先生八十壽辰寫(xiě)《輕舟已過(guò)萬(wàn)重山》的頌壽文章，曾經(jīng)提到：“四年的大學(xué)，記錄了我很多成長(zhǎng)的愉快歷程。但是，我最不幸的人生經(jīng)歷也在那個(gè)時(shí)期發(fā)生：我的父母在我大二、大四的時(shí)候相繼因病去世。這個(gè)打擊使原本打算回鄉(xiāng)盡孝養(yǎng)之心的我感到無(wú)所適從。于是，我選擇了去新疆工作——去一個(gè)印象中遙遠(yuǎn)而艱苦的地方做奉獻(xiàn)，以此來(lái)回報(bào)父母的養(yǎng)育之恩，這是我當(dāng)時(shí)最樸素的想法，也是唯一能讓我重新樹(shù)立生活信心的想法?！庇衾蠋熢诹私馕业囊庀蛑螅瑹崆闉槲彝扑]到了新疆師范大學(xué)任教。

我去新疆的消息也被吳老師所得知。六月中，我和班上的課代表錢(qián)建平一起到老師家辭行，請(qǐng)他留別贈(zèng)言。他留下了我的紀(jì)念冊(cè)，說(shuō)要好好想想；同時(shí)又關(guān)切地問(wèn)我去新疆的準(zhǔn)備。說(shuō)到正在寫(xiě)的畢業(yè)論文，他勸我要把去新疆的事情告訴我的論文指導(dǎo)教師，這樣，一般的老師都會(huì)給更高的分?jǐn)?shù)，這對(duì)于遠(yuǎn)行的我到陌生的工作單位是有幫助的。我雖然并沒(méi)有按照老師的說(shuō)法去做，但特別感動(dòng)老師的這些關(guān)懷不是泛泛的寒暄，而是真心幫我出主意、盡量爭(zhēng)取好機(jī)會(huì)。記得那個(gè)時(shí)候臨近端午，吳師母也從房間里出來(lái)，請(qǐng)我和建平吃粽子。

在離開(kāi)南師的時(shí)候，我?guī)ё吡死蠋煹念}詞：“時(shí)光老人最薄情，你看他四年一眨眼；青年同學(xué)多奇志，我祝你萬(wàn)里長(zhǎng)順風(fēng)！”那是對(duì)我未來(lái)的祝福和鼓勵(lì)！遙想玉門(mén)關(guān)外的萬(wàn)里征程，我豪氣倍增（圖3）。

圖3?吳金華老師為大學(xué)畢業(yè)的作者題詞留念

三

1985年8月，我去了新疆，隨身的行囊里只帶了一冊(cè)郭在貽先生的《訓(xùn)詁叢稿》，伴隨著我度過(guò)了四天三夜的火車(chē)長(zhǎng)途?！蚁嘈胚@是吳老師對(duì)我的學(xué)術(shù)影響；而我到達(dá)新疆師范大學(xué)工作的一個(gè)愿望，也是做一名古代漢語(yǔ)的教師。不過(guò)，在新疆師大報(bào)到之后，中文系已經(jīng)根據(jù)郁老師的推薦和系里師資的需要，安排我到古代文學(xué)教研室，從事隋唐五代文學(xué)的教學(xué)工作。

古代文學(xué)也是我鐘愛(ài)的學(xué)科，因此很快就投入到唐代詩(shī)文的研究中。雖然如此，在南師古代漢語(yǔ)的基礎(chǔ)仍然幫助我通過(guò)了文學(xué)史料閱讀的難關(guān)，我還記得吳老師在古漢語(yǔ)課上提及的張相《詩(shī)詞曲語(yǔ)辭匯釋》等語(yǔ)言學(xué)著作對(duì)于閱讀中古以來(lái)古典韻文的價(jià)值，因此在工具書(shū)方面的熟練運(yùn)用和新疆師大老教師們的幫助下，使我這個(gè)大學(xué)一畢業(yè)就從事大學(xué)教學(xué)的年輕人基本順利地完成了最初的過(guò)渡。

因?yàn)閷W(xué)科的轉(zhuǎn)變，我和吳老師的聯(lián)系也不是很多。除了剛來(lái)的時(shí)候?qū)懶畔蛩麉R報(bào)到達(dá)新疆的工作情況之外，只是在每年的新年到來(lái)之際，寫(xiě)一張賀卡表達(dá)我的感念之情。

但是我沒(méi)有想到吳老師也一直記著我。1991年5月，我去敦煌考察回來(lái)，發(fā)現(xiàn)信箱里有一封從南師寄來(lái)的、耽擱了將近10天的信件，打開(kāi)，竟然是吳金華老師發(fā)給我的由中國(guó)訓(xùn)詁學(xué)會(huì)等學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)組織的“慶祝徐復(fù)教授執(zhí)教六十周年學(xué)術(shù)討論會(huì)”的邀請(qǐng)函。我大喜過(guò)望，生怕耽誤了時(shí)間，匆忙跑到郵局給吳老師拍了一份電報(bào)作為回執(zhí)，表達(dá)我一定去參加會(huì)議的心愿。

就這樣，吳老師安排我參加了我學(xué)術(shù)生涯中的第一次學(xué)術(shù)會(huì)議。我?guī)?huì)議的一篇小文章《“喜雨”別解》也在來(lái)年的《文教資料》刊出，成為我最早發(fā)表的學(xué)術(shù)論文之一。在那次會(huì)議上，吳老師把我看作他的學(xué)生，使我有幸以小門(mén)生的方式向徐復(fù)先生祝壽。會(huì)議期間，徐復(fù)先生和張拱貴先生一起到房間來(lái)看望與會(huì)者，問(wèn)及遙遠(yuǎn)的西陲光景，對(duì)我在新疆的工作感嘆不已。告別南師六七年之后，我又通過(guò)這次會(huì)議如坐春風(fēng)，得到了來(lái)自母校的召喚和激勵(lì)，使我在教學(xué)與科研的道路上感到無(wú)比溫暖的指引。

吳老師在那次會(huì)議上給與會(huì)者贈(zèng)送了他新出的《三國(guó)志校詁》。我還記得他當(dāng)著我的面題字的時(shí)候，又把“朱玉麒”寫(xiě)成了“朱玉麟”。他忽然意識(shí)到這個(gè)錯(cuò)誤，馬上說(shuō)：“寫(xiě)錯(cuò)了，寫(xiě)錯(cuò)了！算我的，我自己留下用?！辈挥晌曳终f(shuō)，又拿起一本新書(shū)重新題字送給我。他一絲不茍的嚴(yán)謹(jǐn)和對(duì)于我這個(gè)學(xué)生一視同仁的尊重，在這個(gè)細(xì)節(jié)里再次讓我感動(dòng)。