第一輯?學(xué)林前輩雜憶

有一個(gè)老師叫陳元康——我中學(xué)時(shí)代的啟蒙師

“宜興縣中三樣寶，蒼蠅蚊子癩蛤蟆?！边@是我在縣中念書(shū)的時(shí)候，寄宿的同學(xué)傳出來(lái)的順口溜。癩蛤蟆要念成lagebao或者labegao，才與前面的“寶”押韻，凡是宜興人都知道。

按照文學(xué)作品生成的規(guī)律，這些校園民謠產(chǎn)生于這樣的習(xí)慣：對(duì)自己當(dāng)下的環(huán)境極盡諷刺，夸大不滿(mǎn)。但是生活并不像這些歌謠概括的那么糟糕，特別是一旦這段生活成為過(guò)去，我們又充滿(mǎn)懷念?，F(xiàn)在想想，蒼蠅蚊子癩蛤蟆，在夏天的宜興，哪里沒(méi)有？偏偏這些寄宿在縣中一條水渠邊上的同學(xué)，因?yàn)橄爰遥砩下?tīng)到田雞的聒噪，睡不著覺(jué)，編了這個(gè)順口溜來(lái)泄憤。明明是蛙聲一片，可以入詩(shī)，他們卻怪罪晚上不叫的蟾蜍。

因?yàn)樽约菏浅抢锏淖咦x生，我總是羨慕他們?cè)谛@里無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的念書(shū)方式。那時(shí)便經(jīng)常到他們的宿舍里喝口水什么的，看他們一個(gè)個(gè)蚊帳包圍著的小小空間，組成了堅(jiān)不可摧的班級(jí)集體。

出產(chǎn)癩蛤蟆的水渠，橫貫全校，經(jīng)過(guò)宿舍的南邊，從一堵圍墻下穿出了校園。這條活水，給校園增添了不少的秀麗，也是縣中地靈人杰的風(fēng)水源泉。我后來(lái)到過(guò)許多學(xué)校，看到有水的校園，總感到它有不同凡響的神秘力量，與這個(gè)學(xué)校的優(yōu)秀師資共同釀造了他們的杰出學(xué)子。

與這宿舍一墻之隔、流水相通的地方，我本來(lái)不知道是什么單位。有一天，幾個(gè)同學(xué)在水泥臺(tái)上打乒乓球，出了一身汗，急于喝水。于是陳曙同學(xué)就說(shuō)：“走，翻墻頭！”

我就跟著他翻過(guò)墻頭，到了隔壁。

隔壁竟然也是一個(gè)學(xué)校，是教師進(jìn)修學(xué)校。從層次上來(lái)說(shuō)，就是我們宜興的大學(xué)了（圖1）。

我們走進(jìn)一個(gè)宿舍樓，穿過(guò)幽暗的走廊，在中間一個(gè)門(mén)前停下來(lái)。陳曙帶著我們走進(jìn)了一間宿舍。里面沒(méi)有人。簡(jiǎn)單的床鋪和辦公桌椅之外，我看到了滿(mǎn)房子的書(shū)。

全部是文學(xué)方面的書(shū)，是我們的教科書(shū)之外的很多書(shū)，古代文學(xué)方面的書(shū)居多。在一樓比較潮濕的空間里，在外面綠樹(shù)掩映的光線(xiàn)下，這些書(shū)靜靜地矗立在那里，散發(fā)著淡淡的紙墨香味。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么多文學(xué)的書(shū)，用我現(xiàn)在的回憶來(lái)說(shuō)，它們構(gòu)架了一個(gè)非常完整而有系統(tǒng)的文學(xué)史空間。

圖1?1980年代的宜興教師進(jìn)修學(xué)校校門(mén)

陳曙在那里忙著從竹殼的熱水瓶里給我們倒水。但我這個(gè)時(shí)候已經(jīng)不覺(jué)得口渴，迫不及待地伸手去翻閱那些書(shū)本，我記得有一套完整的人民文學(xué)出版社出版的中國(guó)古代文學(xué)理論叢書(shū)，《四溟詩(shī)話(huà)》《姜齋詩(shī)話(huà)》那些繁體字的黃色的封面，至今還印在我的腦子里。幾乎每本書(shū)的扉頁(yè)，可以看到鮮紅的篆文藏書(shū)印章，讓我仿佛回到了古代。它們第一次震撼了我，使我真切地感覺(jué)到文學(xué)殿堂的深?yuàn)W寬廣。

第二年，文理分科，我按照自己的興趣去了文科班。

再后來(lái)，我也擁有了在那個(gè)房間里見(jiàn)到的文學(xué)圖書(shū)。

圖2?獻(xiàn)縣任教時(shí)期的陳元康老師

那個(gè)神秘的書(shū)房的主人，是陳曙的叔叔，在教師進(jìn)修學(xué)校任教的陳元康。

二十多年之后，我和陳曙在離開(kāi)宜興非常遙遠(yuǎn)的地方相逢，說(shuō)起那段往事。

他第二天就給我寄來(lái)了《有一個(gè)地方叫獻(xiàn)縣》的文章，那里回憶了他已故的叔叔的故事，使我對(duì)這位未曾謀面的老師增加了更多的崇敬（圖2）。

他曾經(jīng)在那個(gè)出生了紀(jì)曉嵐的獻(xiàn)縣教書(shū)多年，為那里培養(yǎng)出了走入清華、北大的高才生。難怪，我是如此地幸運(yùn)，他沒(méi)有出現(xiàn)，就用他的書(shū)房，給我上了一課，指引我走上了文學(xué)研究之路。

我是如此懷念老縣中那個(gè)古色古香的校園，其中的一個(gè)原因，就是它處在這么好的一個(gè)地方，周?chē)沫h(huán)境也為它的學(xué)子成才提供了借景。而在我成長(zhǎng)的過(guò)程中——

有一個(gè)老師叫陳元康。

2011年3月7日，北大中關(guān)園

附：

有一個(gè)地方叫獻(xiàn)縣

陳?曙

從記事，我就知道有一個(gè)地方叫獻(xiàn)縣。因?yàn)槲业氖甯戈愒稻驮谀抢锕ぷ鳌?/p>

回想那時(shí)，已是三十多年前了，我還是個(gè)黃毛小孩，隨父母住在太湖之濱的一個(gè)小村。大約一年一度的寒假才能見(jiàn)到我的叔叔。知道他是個(gè)大學(xué)生，在獻(xiàn)縣教書(shū)。那時(shí)，大學(xué)生既不多見(jiàn)，更不“吃香”，甚至不宜在正式場(chǎng)合多談。叔叔回家省親，總能帶一些諸如小紅棗之類(lèi)的北方吃食來(lái)，也要講起獻(xiàn)縣那個(gè)地方：沒(méi)有大米飯吃，四季以粗細(xì)面食雜糧為主；獻(xiàn)縣有回民區(qū)，回民不吃豬肉，可他們吃的牛羊肉特別鮮美……這些事情在我這個(gè)小孩聽(tīng)來(lái)很覺(jué)得神奇。過(guò)年了，叔叔還包過(guò)幾個(gè)北方的餃子來(lái)哄我高興。雖然我總以為餃子的皮太厚，不及餛飩好吃，但是吃餃子的經(jīng)歷還是讓我在小朋友面前沾沾自喜……

過(guò)了年，叔叔要回獻(xiàn)縣去了。那末獻(xiàn)縣到底在哪里呢？叔叔說(shuō)要汽車(chē)火車(chē)來(lái)回倒著坐，就這樣還得走上三天！怪不得叔叔不管走到哪里，總是要帶著幾本書(shū)呢！臨行前，照例我父母要為他準(zhǔn)備一些米粉、糯米等，偶爾還要帶上一件新織的毛衣，說(shuō)是獻(xiàn)縣那個(gè)地方特別地冷：冬天的小河就是大路！

叔叔走了，又到獻(xiàn)縣去了，要過(guò)一年才回來(lái)。滿(mǎn)腦子奇想的我于是有了足夠的時(shí)間在想象中描繪獻(xiàn)縣。不過(guò)，似乎每次總能得出結(jié)論：

獻(xiàn)縣那里大約常常是陰天。因?yàn)槟菚r(shí)小小年紀(jì)的我從廣播中聽(tīng)的最多的就是“黑暗的舊社會(huì)”，而看來(lái)獻(xiàn)縣是不如宜興好的嘛！

我一天天地長(zhǎng)大，進(jìn)了小學(xué)，進(jìn)了初中。依然常常講起不常見(jiàn)到的叔叔，也知道了叔叔讀的是南開(kāi)大學(xué)，學(xué)的是中文。在我進(jìn)宜興縣中讀高中時(shí)，叔叔終于調(diào)動(dòng)回宜興了。但“陳老師”的稱(chēng)呼在老同事之間已變成了“老陳”——原來(lái)“小伙子”的叔叔已經(jīng)留在了獻(xiàn)縣，那個(gè)常是“陰天”的地方。可叔叔講起獻(xiàn)縣卻是陽(yáng)光燦爛：他親手送出了去北大、清華上學(xué)的學(xué)生。這件事情在那個(gè)比宜興更缺大學(xué)生的地方傳為了美談……

往后是一串細(xì)碎平實(shí)而又忙忙碌碌的日子。我高中畢業(yè)后也因讀大學(xué)離開(kāi)了家鄉(xiāng)。偶爾見(jiàn)叔叔那日見(jiàn)稀少的頭發(fā)，總想知道他在獻(xiàn)縣時(shí)的模樣。唉，不經(jīng)意間，我那漸漸淡忘的兒時(shí)印象，已經(jīng)過(guò)去了二十年時(shí)光。

然而，我對(duì)獻(xiàn)縣印象的再次加強(qiáng)，竟會(huì)是我接到叔叔去世的噩耗之際。急忙趕回宜興前，不知怎么的，我竟從容地查了查：獻(xiàn)縣，華北平原上的小地方，屬河北滄州……，有小棗、牛羊，還有我那永遠(yuǎn)是讀書(shū)人模樣的叔叔的青春時(shí)光……

原來(lái)，獻(xiàn)縣是一個(gè)我不認(rèn)識(shí)但想去看看的地方。