被尋回的文字

讀者即將讀到的這場怪異至極的對談是在利馬進行的，距今已有五十二年[1]了，對談雙方——巴爾加斯·略薩和加西亞·馬爾克斯——彼時都還是年輕的拉丁美洲小說家。我說它“怪異至極”，是因為在那場談話中出現(xiàn)的所有重要表述無一不在這段時間里發(fā)生了戲劇性的變化。那場對談的主題是“拉丁美洲小說”，簡明扼要，看上去人畜無害，可我們立刻就能發(fā)現(xiàn)無論是小說，還是拉丁美洲，抑或是拉丁美洲小說，都不再是巴爾加斯·略薩和加西亞·馬爾克斯在一九六七年九月的那場對談中提及的樣子了。請注意，如果說它們不再是當(dāng)時的那副模樣，那么“始作俑者”恰恰是巴爾加斯·略薩和加西亞·馬爾克斯本人：因為接下來的半個世紀屬于《百年孤獨》的成就和影響，屬于《酒吧長談》那無與倫比的野心，屬于《一樁事先張揚的兇殺案》和《世界末日之戰(zhàn)》展現(xiàn)出的奇妙的拉丁美洲傳統(tǒng)；也因為在這半個世紀中，我們的政治環(huán)境發(fā)生了巨變（從帕迪利亞事件和皮諾切特政變，到藤森現(xiàn)象和菲德爾·卡斯特羅的長壽），而這兩位小說家參與了所有這些政壇風(fēng)云。那場談話里經(jīng)常被提及的博爾赫斯曾在《〈吉訶德〉的作者皮埃爾·梅納爾》里把下面這個想法永遠固定了下來：時間的流逝——還有我們寫出的、用以將時間具象化的那些書籍——改變了文字的內(nèi)涵。

這是閱讀這場對談的最有效的方式之一。對于我們——拉丁美洲的讀者和小說家——來說，那兩位小說家在一九六七年用來解釋那個歷史時刻的文字內(nèi)涵已不復(fù)存在了：它們已被摧毀，隨著時間的推移發(fā)生了轉(zhuǎn)變，我們現(xiàn)在已經(jīng)不像他們那樣使用那些文字了。

在談及作品的主題“孤獨”時，加西亞·馬爾克斯覺得有點害怕，因為那個詞太“形而上學(xué)”了，因此也就顯得有些“反動”；而在巴爾加斯·略薩談及作家的“責(zé)任”時，或是在討論不同小說體現(xiàn)的“抱負”的層次時，我們能夠體會或者憑直覺感知當(dāng)時那個戰(zhàn)栗的政治世界壓在他們身上的重量。那時的文學(xué)狀況也與現(xiàn)在不同。為了確定并描述《百年孤獨》意義深刻的創(chuàng)新之處——或者換個說法，為了用大頭釘將“黃蝴蝶”固定下來——巴爾加斯·略薩先是談到現(xiàn)實主義，然后又談到一些似真似幻、充滿詩意的情節(jié)，最后提及在一部魔幻作品的深邃之處隱藏著的可能性；加西亞·馬爾克斯在回答中強調(diào)說自己是現(xiàn)實主義作家，并舉例說明書中的魔幻成分與拉丁美洲的現(xiàn)實不可分割，他還用令人欽佩的洞察力發(fā)現(xiàn)那種現(xiàn)實可以為世界文學(xué)增添一些新東西。不過在那次交流中仍然有某種空缺，某些我們認為是空缺的東西，因為讀者期待的那個概念，也就是已體現(xiàn)在談話氛圍中，但彼時始終無人發(fā)現(xiàn)、從來沒在對談中以任何形式出現(xiàn)過的那個概念，即“魔幻現(xiàn)實主義”。沒錯，也許這就足以用來定義那場對談了：在一九六七年，世界新生伊始，許多事物還沒有名字[2]。

不過，有一樣事物已經(jīng)開始有名字了。剛出現(xiàn)時，那個名字有些爭議，但隨著時間的推移它變成了我們文化生活的組成部分。巴爾加斯·略薩只提到過它一次，他問加西亞·馬爾克斯如何看待拉丁美洲小說的“爆炸”現(xiàn)象。當(dāng)然了，“爆炸”這個詞在當(dāng)時的含義也與現(xiàn)在不同，這場對談的眾多美妙之處之一就是捕捉到了參與其中的兩個主要人物在那個文學(xué)現(xiàn)象剛開始成形時的狀態(tài)。我們這些拉丁美洲小說的讀者仍在針對那一切開始的時刻爭論不休。“文學(xué)爆炸”是什么時候開始的呢？是從《城市與狗》在一九六二年獲簡明叢書獎時開始的嗎？是從《百年孤獨》獲得意料之外的巨大成功時開始的嗎？無論如何，利馬的那場對談都是“文學(xué)爆炸”的重要事件。按照何塞·多諾索在多年之后進行的有趣但不乏嚴肅的分類來看，“文學(xué)爆炸”有四把交椅，進行這場對談的二人坐了其中兩把，另外兩把則由科塔薩爾和富恩特斯占據(jù)；在他們身后還站著博爾赫斯、奧內(nèi)蒂和魯爾福。（奧內(nèi)蒂曾在接受采訪時表示：“我曾被‘文學(xué)爆炸’拖著走?！保╇S著這些作家邁開足以席卷一切的步伐，二十世紀的虛構(gòu)文學(xué)再也不是原來的樣子了，這也是加西亞·馬爾克斯和巴爾加斯·略薩的對談讓我們動容之處，他們率真地談?wù)撋磉叞l(fā)生的事情，甚至還有些驚訝，就像兩只互相發(fā)問“進化是什么鬼東西”的年輕翼龍一樣。將《百年孤獨》當(dāng)成新書去談?wù)?，而它至今也依然被擺在新書柜臺上：這對我們來說真是太奇怪了?？吹桨蜖柤铀埂ぢ运_熱情洋溢地評論同行的作品更是令我們印象深刻。四年之后，巴爾加斯·略薩出版了明晰而深刻的評論作品《弒神者的歷史》，我們認為那本書的內(nèi)容正是他對自己在利馬這場對談中闡述的某些觀點的擴充和深化。

從當(dāng)時的巴爾加斯·略薩身上已經(jīng)可以看到他如今的樣子了：一名小說家兼評論家，對自己的職業(yè)有深刻的認識，手上總是拿著一把用來“解剖”文學(xué)作品的“手術(shù)刀”。在巴爾加斯·略薩身邊，加西亞·馬爾克斯努力捍衛(wèi)自己憑直覺寫作的敘事者的形象，我們幾乎可以用“原始”這個詞來形容他，他對理論方面的東西有些神經(jīng)過敏，似乎也不太擅長解讀自我或他寫的書。當(dāng)然了，事實并非如此：加西亞·馬爾克斯很清楚工具箱中每把螺絲刀的作用。和每個偉大的小說家一樣，他對閱讀的藝術(shù)駕輕就熟：他在這場對談中提到的關(guān)于威廉·福克納對他本人乃至對拉丁美洲新小說的影響的內(nèi)容，值得學(xué)者用長達數(shù)百頁的論文去研究。此外，這場對談也展現(xiàn)出理解小說家職業(yè)的兩種方式。詩學(xué)觀點自然是體現(xiàn)兩人性格的因素之一，另外讀者們也可以從這場對談中發(fā)現(xiàn)一種明顯的對比。一方面，巴爾加斯·略薩表現(xiàn)得極為慷慨，盡管他的行李箱里還裝著剛剛到手的羅慕洛·加列戈斯文學(xué)獎，可他甘愿擔(dān)當(dāng)采訪者的角色，把主人公的位置讓給了加西亞·馬爾克斯；另一方面，加西亞·馬爾克斯則顯得有些羞澀，像慣常一樣講了些笑話[3]、犀利的短句和看不出明顯意圖的夸張話語。舉個例子，加西亞·馬爾克斯堅稱自己在青年時期就已經(jīng)想好了《百年孤獨》的第一段，而且和后來正式出版的版本一模一樣，我們知道他肯定是在撒謊?？赡欠N謊言只是他獨特而犀利的敘事風(fēng)格的延續(xù)，他從那時起已經(jīng)想要刻意且謹慎地把自己打造成傳奇了。

《拉丁美洲小說》[4]曾絕版多年。在市面上只能偶爾找見盜版書、授權(quán)狀況存疑的版本或是地下流通的版本。我曾是此書的受益者，也推動了上述版本的流通。我當(dāng)時二十一歲，心里只有一個念頭：我要學(xué)習(xí)寫作。一個售賣稀有圖書的波哥大書商向我提到了這本書，他用神諭般的口吻對我說，我能從這本書里學(xué)到的關(guān)于小說寫作的知識肯定要比在任何文學(xué)院系里能學(xué)到的多。他說在市面上不可能找到這本書。我十分焦慮，于是他提出可以把自己手頭的那本復(fù)印一份給我。任何一個曾在二十歲時擁有強烈文學(xué)抱負的人都能理解我接受他提議的做法，因為沒人知道那些能使自己發(fā)生轉(zhuǎn)變的文字隱藏在什么地方，唯一的解決方法就是不放過任何機會，窮盡一切可能。如今，四分之一個世紀過去了，我感到無比滿足，因為我有機會介紹這些被尋回的文字，現(xiàn)在這些文字看起來就像是某場海難事故的幸存者，我確信它們肯定能啟蒙、激勵某位讀者——也許還有某位未來的小說家，就像它們當(dāng)年在我身上發(fā)揮的作用一樣。

胡安·加夫列爾·巴斯克斯[5]
二〇一九年五月

[1]此處指2019年?！鐭o特殊說明，本書注釋均為譯注。

[2]此處模仿了《百年孤獨》的開頭。

[3]原文為法語。

[4]本書1968年首版書名為《對談：拉丁美洲小說》。

[5]胡安·加夫列爾·巴斯克斯（Juan Gabriel Vásquez, 1973— ），哥倫比亞小說家，代表作有《廢墟之形》《墜物之聲》《名譽》《告密者》等。