到山溝溝里去讀大學

錄取通知書終于來了。牛皮紙信封的正面底部印有“云南林學院”紅色字樣，下面的小字是地址：云南省昆明市安寧溫泉楸木園。

八十年代初期的高中理科生，地理知識極少，也沒有現(xiàn)在這樣極為方便的信息查閱手段。我知道云南省，也知道昆明，但知其名，不知其實罷了。至于楸木園是什么，我一頭霧水，心里卻臆想著楸木園大概像清華園那樣吧。其實，我也并不知清華園是什么樣子，只是常聽到學校老師談起清華大學，提及清華園。

現(xiàn)在想來，信封上的學校地址，詳略皆有考慮。地址上有省有市，讓不知就里的人覺得是大地方所在，學校還在城市里。我哪會知道安寧是安寧縣，更不會想到溫泉是溫泉鎮(zhèn)，還有那楸木園，就是一個村落的名字。對于這地址，我現(xiàn)在都不敢也不愿朝壞壞的方向去想，不過，我誠實的腦海里卻浮現(xiàn)過鄉(xiāng)村懶漢騙婚的把戲來。

錄取通知書到手后，接下來的日子，就是準備出行。親戚鄰舍都說云南昆明在很遠很遠的地方，那里的人同我們四川武勝縣樂善黑耳場的人不大一樣。要去昆明，先要坐汽車去重慶，然后由重慶坐火車去昆明，中途還要在貴陽轉車。聽到這話，母親有些擔心，我獨自出門，第一次走這么遠，害怕不安全。

父親讀過舊學，算是有文化，還是所謂的老黨員，對那年的國內(nèi)形勢比較了解。父親說不用怕，“嚴打”剛過，老的壞人都遭抓了或殺了，新的壞人要么還在娘肚子里，要么還在穿開襠褲，構不成什么威脅。

我上大學的那年，1983年正是國家進行嚴厲打擊一切犯罪行為的一年。極端地嚴打之后，社會風氣確實徹底有了好轉。即便在這樣的局勢下，母親還是要求父親專程送我到重慶，并建議我們順便去重慶的姑媽家上上門。

我自出生到考上大學，十八年來從未見過姑媽，唯一在世的姑媽。只曉得，母親去過姑媽家一次，父親隔兩年岔三年地去過。母親說要我到姑媽家去上門，就是我要第一次去拜望姑媽。

九月初的一天，父親帶著我從黑耳場出發(fā)，汽車開動時天還沒亮，經(jīng)過兩次轉車，十來個小時的緊趕慢趕，在黃昏時分終于找到了姑媽家，重慶市市中區(qū)（現(xiàn)在的渝中區(qū)）和平路二巷六十九號附六號。其實，附六號是一個大院，兩三層高的舊房子，里面有好多戶人家。院子里的城市人看到父親和我肩上扛的行李，笑著說：“這是哪家的親戚喲，要跑廣東了嗝?！?/p>

父親并未理會城市人的話，直接帶著我朝院子的一角走去。院角處有一扇門，不小但也不大，門邊小凳子上坐著一位看上去有點熟悉樣的短發(fā)婦女，五十來歲的樣子，正在揀菜理菜。父親低聲說，她就是姑媽。這時姑媽也剛好抬頭看見了父親，放下手中的菜，馬上站起身來向著父親，看著我，招呼道：“你來了嗦，趕快過來進屋來?！痹捨凑f完，姑媽轉頭向屋內(nèi)大聲說：“稀客來了，你們還不出來接一下。”

原來，姑父、表姐和表哥都剛剛下班才回到家里。還沒等父親開口，屋子里跑出三個人來，姑父在后面，爽朗的說話聲卻趕到了前面：“辛苦了！辛苦了！看樣子你們是要跑廣東喲?！备赣H急忙回答說：“不是，不是！老二考上了大學，我送他，就來重慶了?！?/p>

在八十年代初期，這無疑是好消息。我只聽得什么“好啊”“喜事喜事啊”“長得好高啊”這樣的話語，沒弄清到底誰在說。一陣寒暄、介紹之后，坐下來，滿屋子都掛滿了笑容。姑媽和表姐忙著張羅飯菜。

晚飯后，表姐和表哥特意給我說，讀大學了就要像個大學生的樣子唦。表姐要領我到兩路口的一家大理發(fā)店去，還說應該理一個城市人的發(fā)型。剛要出門，表哥卻指著我的行李不無調侃地說，出門帶這樣的行頭，好像跑廣東的喲。

我?guī)У男欣钍莾纱髠€包裹，塑料布里裹著被子和衣物，疊成扁平的方形體，外面用麻繩捆著，背著走，挑著走都很方便。老家外出打工的人，確實喜歡像這樣整理包裹，就像六七十年代電影里野戰(zhàn)軍戰(zhàn)士的行軍背包，四四方方。農(nóng)村有老年人說，這樣的行李大吉大利，“背起四方包，取回四方財”，這話契合的正是外出打工者的心愿。

第二天，表姐正好休假，本打算要去見她那時的男朋友，現(xiàn)在的表姐夫。他是重慶醫(yī)學院畢業(yè)的大學生，剛剛分配到重慶市第三醫(yī)院不久，但表姐和他處對象處得比較久了，快到談婚論嫁的地步了。表姐改變原來的安排，堅持要陪我去重慶菜園壩火車站買票。

我家里沒有姐姐，表姐讓我第一次感受到了姐姐關心小弟的溫暖。一路上，表姐說，我理了發(fā)，還是像個城市人。還說什么大學生很吃香，好找對象，叫我以后一定要找個漂亮的才配得上。我聽了這話有些不好意思，臉有些發(fā)熱，心里突然想起了老家的人和事來。

買的是當天晚上6點30分出發(fā)的317次普快列車車票。表姐估算著說，這趟車要在次日早晨7點左右到達貴陽，然后我得在貴陽轉乘到昆明的火車。我和表姐買票后回到家里，已經(jīng)是午飯時間了。表哥正在重新收拾我的行李。他弄來一個特大的人造革黑色旅行包，把我的衣物塞了進去。然后，又送給我一個黑色挎包，上面寫有上海二字。七十年代末八十年代初，北京牌和上海牌這種挎包是城里人的奢侈品，就像現(xiàn)在的LV包一樣。表哥笑著說，這下不像跑廣東的了。

聽了表哥的調笑，我心里有些感慨。那時的城鄉(xiāng)差別仍然很明顯，農(nóng)村人在城里人眼里好像要低人一等。那時我考上大學，左鄰右舍看到的不是大學本身，而是我要跳出農(nóng)門了，要脫農(nóng)皮了。我的表姐表哥，并無惡意，急切地要幫我甩掉農(nóng)民的標記。我的心里卻莫名其妙地產(chǎn)生出絲絲不快，心里語言在萌動：城巴佬遇到鄉(xiāng)巴佬，小麻子遇到大麻子了。

血濃于水，這話有道理。同代人中，我這個鄉(xiāng)巴佬和兩個城巴佬走到一起了。姑父開著吉普車，父親坐在副駕位置，帶上表姐和表哥，送我去趕火車。可是汽車開到菜園壩廣場旁邊時，就被攔了下來，執(zhí)勤的公安民警說車子不能開進廣場內(nèi)去。姑父下車去給民警遞煙，賠著笑臉試圖求情放行，可民警就是拒絕。無奈，回到車上，姑父說這個車是官家專用車，平時當官的坐到車上都能順利開進廣場去。表哥接著姑父的話，又開始調笑起來：“看來大學生還是大不過當官的?！?/p>

吉普車只好停在廣場外，姑父留在車上。父親、表姐、表哥和我，一行四人直奔候車廳而去。候車廳里鬧嚷嚷的，烏麻麻的，到處都是四方包，表姐說，這些人要出去發(fā)財了。表哥卻打趣地說：表弟要去當官了。聽到這話，父親趕忙說，吉言吉言。

檢票時間很快就到了，父親、表姐和表哥送我進了站臺。我上了車，找到了自己的座位，靠著車窗，看到站臺上的父親，眼睛開始濕潤起來，心里既無清晰的想法，又無寧靜的畫面。一陣模糊，一陣涌動。只有一個念頭浮現(xiàn)：我的大學在遠方，那里有著大學的堂皇。

火車告別了傍晚的重慶，在夜的漆黑中奔馳，耳朵里全是哐當哐當聲。我坐在車里，在哐當聲中無法入睡，心里想著貴陽。一直聽說貴陽治安秩序很亂，我心里有些擔心起來。擔心我挎著上海包，背著還算得上高級的人造革行李包，會遭人惦記。甚至有點埋怨表哥多事，他不該把我的行李弄成這樣。忽然又想起“嚴打”的事來，感到“嚴打”就是好，希望貴陽的“嚴打”做得最徹底。

次日7點半火車就到了貴陽站。我下車出站，廣場上到處都是熱水桶和掛著毛巾的洗臉攤。一個個攤主招呼著出站旅客，老的少的，男的女的都在喊：“同志，洗了臉再走?！边@話聽起來很溫暖，感覺到貴陽人不像傳說中那么野蠻。貴陽人想得真周到，給旅客提供洗臉服務，當然要收點錢。坐了燒煤火車，翻山越嶺，穿隧道過大橋之后，滿臉是煤灰，鼻孔如煙囪口，黑乎乎的。下車后，第一件事當然是洗臉了。

我這個假城市人，這個時候卻也顧不及城市人的臉面了。一不洗臉，二不搭訕，我徑直朝售票廳的中轉窗口走去，排隊簽轉到昆明的火車。大概到了九點的時候，才簽到了從北京到昆明，經(jīng)停貴陽的79次特快列車。不幸的是，沒有坐簽，是站票，意味著我得從貴陽一直站到昆明去。

下午三點的樣子我登上了來自帝都的79次列車，座位上都是人，過道里也有人坐著，我只好退回到車廂開門處，把人造革包放下當座位，心里又想起四方包的好處來。

下午7點多，火車到了貴州西部山區(qū)，在六枝站又停了下來，站臺上賣小吃的，賣水果的，甚是豐富。其中有個小姑娘甚是搶眼，她懷里抱著一只母雞，望著下車出來休息的人叫賣：“三塊一只雞，三塊一只雞?！庇姓{皮的旅客，并無買雞的打算，卻調笑小姑娘說：“三塊啊，這么貴。我給五塊，買一只，好不好？”小姑娘畢竟太小，也只認一個直理：“五塊不賣，只要三塊?！?/p>

回到車上，火車繼續(xù)向西前進。我腦海里卻一直在想“五塊不賣，只要三塊”這句話。不知小姑娘懂不懂算術，不知山里人是否就是這么樸實，更不知那調笑小姑娘的人是不是已經(jīng)在無意間給小姑娘輸入了不該有的觀念。我不覺得那調笑者就很聰明，也不覺得那小姑娘就那么呆笨。這大概是文化有別，習慣不同罷了。

在火車上又過了一夜，天蒙蒙亮時就到了終點昆明?？吹嚼ッ髡灸细G廣場上云南林學院接待站的字樣，我松了口氣，有點他鄉(xiāng)見親人的感覺。

負責接待的老師，把一大群新生領到一輛軍用卡車上，滿滿地裝了一車后，卡車就啟動朝學校開去。

卡車穿過了昆明市，過了小西門，興奮的同學嚷著說，快到了，估計學校在城邊?？墒强ㄜ囘€是沒停，過了馬街，過了碧雞關，房屋漸漸稀少了。有同學開始嘀咕了，楸木園到底在哪呢。

卡車在公路上行駛了很久，路牌上顯示安寧在前方，有同學又開始興奮起來，前面的房子好多，煙囪也好多?？墒牵斂煲桨矊幠欠孔雍枚嗟胤綍r，卡車卻向右邊的小路轉了，沿著小路走，房屋又稀少了，山也開始多起來了。走了好久的樣子，仍不見堂皇的校舍。車上有女同學開始哭起來了。有位女同學帶著哭腔，說出一句話來：我才跳出農(nóng)門，好像又要回到農(nóng)村一樣。

經(jīng)過好一陣顛簸，卡車沿著一條小河穿進了山里，樹木特多，片片森林在眼前。一車人這才醒悟，我們讀的是林學院，在山溝溝里的林學院。

1983年的云南林學院就在筆架山下，螳螂川邊，成昆鐵路從旁邊穿過。

我來到了山溝溝里的大學，輔導員說，我們從此就是國家22級干部了。對這個干部級別，我沒有什么清晰的概念。心里清晰的是在山溝溝里，不必計較誰是城巴佬，誰是鄉(xiāng)巴佬。一陣竊喜上心頭。