序章 重讀《吶喊·自序》

魯迅和魯迅文學(xué)是如此巨大的課題，如果只給十分鐘時(shí)間來(lái)講，我要講什么呢？這是我在與魯迅結(jié)緣的起點(diǎn)階段曾經(jīng)面臨的問(wèn)題和情境。那時(shí)候我沒有做更多的考慮，很坦率地選擇了面對(duì)自己的無(wú)知，講述了無(wú)知之下的驚奇。時(shí)隔多年之后回頭去看，我有點(diǎn)兒佩服自己的勇敢，也對(duì)當(dāng)初的選擇多了一分慶幸和珍惜。我想，或許正是那樣一種勇于以樸素的狀態(tài)面對(duì)魯迅和自己的態(tài)度，才促使自己誤打誤撞之余，能在魯迅的文學(xué)世界里走得更遠(yuǎn)，乃至有樂而忘返的態(tài)勢(shì)吧！在其“提倡文藝運(yùn)動(dòng)”^[1]之初，魯迅曾對(duì)“樸素之民”及其“白心”寄予高度的推重和期許，以為乃“正信”“向上”之“本根”^[2]。我不能自我吹噓當(dāng)初正是服膺于魯迅的教導(dǎo)才如此這般，但也未能免俗，不免于此“暗合”小有得意、深感慶幸啊。

回想最初因?yàn)榕既坏脑蛟趶?fù)旦開講魯迅精讀課的時(shí)候，為備課重新去讀魯迅的作品，在重讀的過(guò)程當(dāng)中，夸張一點(diǎn)說(shuō)，我曾得到一個(gè)震驚體驗(yàn)。就是當(dāng)我把《吶喊·自序》這樣一個(gè)熟得不能再熟的文本，再讀一遍，再去想的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)竟然有那么多東西是以前沒有注意到的。

我注意到的第一個(gè)問(wèn)題，是這篇作品是魯迅作為新文學(xué)作家取得階段性成果之后，在他的人生歷史上第一次回顧自己作為作家的成長(zhǎng)史。這一個(gè)作為作家的成長(zhǎng)史，我們從整體上去注意它，當(dāng)然是因?yàn)樗涊d了魯迅從不寫到寫的轉(zhuǎn)折過(guò)程。我從里面讀出來(lái)的反而是魯迅對(duì)他自己的，不僅從不寫到寫這樣一個(gè)大的范圍，而且是他為什么要寫，寫什么，寫的這些東西當(dāng)中他記載了什么，對(duì)這樣一些問(wèn)題的一個(gè)非常老實(shí)的交代。比如《吶喊·自序》最后談到他是在金心異的促動(dòng)下做起小說(shuō)來(lái)，做小說(shuō)的目的，不是因?yàn)樗直唤鹦漠惣?dòng)得熱血沸騰了，而只不過(guò)是要“聊以慰藉那在寂寞里奔馳的猛士，使他不憚?dòng)谇膀?qū)”。“聊以慰藉”這個(gè)說(shuō)法里面我覺得就包含著魯迅對(duì)他的創(chuàng)作效果的預(yù)期，這個(gè)預(yù)期顯然是不高的。他從自己過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)中已經(jīng)得出結(jié)論，自己不是一個(gè)“振臂一呼應(yīng)者云集的英雄”。從他的表述中也可以看出來(lái)，他對(duì)自己現(xiàn)在勉強(qiáng)地去做出表達(dá)以后，會(huì)帶來(lái)什么效果，或者推廣一點(diǎn)說(shuō)，對(duì)整個(gè)新文化運(yùn)動(dòng)會(huì)帶來(lái)什么效果，他是沒有絕對(duì)的信心的。而只不過(guò)，像我們從他后來(lái)的創(chuàng)作當(dāng)中反復(fù)印證過(guò)的，他是在做著“跨進(jìn)去，在刺叢里姑且走走”^[3]的嘗試。那么這樣的一種心態(tài)，落實(shí)到《吶喊》的具體的作品中，會(huì)呈現(xiàn)出什么樣子？我首先注意到，他的第一篇小說(shuō)《狂人日記》在正文和序之間有一個(gè)明顯的斷裂，就是說(shuō)正文是一個(gè)狂人的白話，狂言囈語(yǔ)，它表達(dá)的思想是對(duì)整個(gè)中國(guó)文明的一個(gè)整體性的否定；而它的序是規(guī)范的文言，它表達(dá)的內(nèi)容，是狂人對(duì)社會(huì)質(zhì)疑以后，看似重新回到這個(gè)秩序當(dāng)中去了。為什么會(huì)是這樣？魯迅在做出這樣一個(gè)文本層面的安排的時(shí)候，他心里想的是什么？我覺得這就符合他對(duì)自己創(chuàng)作出發(fā)點(diǎn)的預(yù)期。很可能他覺得這個(gè)狂人也只不過(guò)就是在病的時(shí)候可以狂放一點(diǎn)，可以隨便地說(shuō)一說(shuō)。說(shuō)完了又怎么樣？對(duì)這個(gè)社會(huì)沒有用。最終結(jié)果是他被社會(huì)治愈，而不是他去治愈社會(huì)。在這個(gè)問(wèn)題上，有理論素養(yǎng)的專家們也許可以借用?？碌年P(guān)于瘋狂史的理論研究，效仿去研究一下狂人的治愈過(guò)程，我想也會(huì)有很精彩的研究。我這只是一個(gè)樸素的感受。這是一個(gè)例子。

然后我要說(shuō)的震驚體驗(yàn)的例子是什么地方呢？是前面，就是當(dāng)我意識(shí)到《吶喊·自序》是魯迅作為作家第一次回顧自己創(chuàng)作歷程的文本之后，我想到了一個(gè)問(wèn)題：魯迅在回顧自己創(chuàng)作的時(shí)候，他首先想起來(lái)要說(shuō)的事情是什么？這就是《吶喊·自序》第二段他少年時(shí)代的記憶。他說(shuō)曾經(jīng)四年多，出入于當(dāng)鋪和藥鋪，從一倍高的當(dāng)鋪柜臺(tái)外遞上家里的衣物，在侮蔑里接了錢，再到同樣高的藥鋪柜臺(tái)去為父親買藥。這是一個(gè)孩童時(shí)期、少年時(shí)期的記憶，這個(gè)少年記憶呈現(xiàn)的是一種形象化的記憶：

兩條柜臺(tái)，一條柜臺(tái)比他身高高一倍，一條柜臺(tái)和他身高一樣高?？赡芪夜侣崖?，至少在當(dāng)時(shí)的閱讀范圍中我沒有看到過(guò)對(duì)這兩條柜臺(tái)的分析。分析什么呢？——這兩條柜臺(tái)對(duì)魯迅意味著什么？對(duì)于魯迅的創(chuàng)作意味著什么？他為什么在回顧自己創(chuàng)作的時(shí)候，首先就想起了這兩條柜臺(tái)？我嘗試著去想這些問(wèn)題，然后做了一個(gè)很粗淺的分析。我想柜臺(tái)它首先是一個(gè)把人與人隔開的東西，柜臺(tái)里外代表了一種權(quán)勢(shì)的區(qū)隔，代表有一個(gè)階級(jí)的位階在那兒。而當(dāng)一個(gè)孩子，他長(zhǎng)年需要去一個(gè)象征權(quán)勢(shì)的地方，象征著人與人之間的隔閡、象征著人與人之間的鴻溝的地方去體驗(yàn)他的生活，對(duì)他的內(nèi)心感受會(huì)是很大的磨煉，就是說(shuō)對(duì)于自身與外界環(huán)境的關(guān)系，會(huì)養(yǎng)成他的特殊敏感。使他從小就會(huì)特別地注意別人對(duì)他的態(tài)度，簡(jiǎn)單地說(shuō)就是看人臉色。也許今天柜臺(tái)上的人對(duì)他臉色好一點(diǎn)，他就高興一點(diǎn)；明天這個(gè)柜臺(tái)上的人特別不耐煩，他就覺得有非常沉重的失落感。這樣的一種敏感所造成的痛苦，我想是導(dǎo)致了后來(lái)的魯迅在作品當(dāng)中，我們認(rèn)為他眼光毒辣的一個(gè)來(lái)源。而且除了眼光毒辣以外，我還想，這個(gè)東西——兩條柜臺(tái)，可以讓他記到超過(guò)四十歲，那么這兩條柜臺(tái)帶給他心靈的創(chuàng)傷，和他對(duì)這種創(chuàng)傷的不愿意遺忘，程度一定是非常深的。

所以魯迅一出手他的作品，從另一個(gè)方面來(lái)說(shuō)，對(duì)于環(huán)境，他作品中體現(xiàn)出來(lái)的人間環(huán)境，可以說(shuō)他是出于非常悲觀的心理去寫，會(huì)突出它的惡，把它寫得極壞。這種極壞可以舉大家特別熟悉的例子——《孔乙己》?！犊滓壹骸番F(xiàn)在被當(dāng)成一篇故鄉(xiāng)抒情詩(shī)。包括現(xiàn)在在紹興——那時(shí)候的紹興我還沒去過(guò)，我看到別人描述，聽到別人說(shuō)，在紹興街上，仿魯迅的小說(shuō)建了一座咸亨酒店，然后里面按小說(shuō)的描述建了柜臺(tái)，也有孔乙己的塑像在那。看上去好像是魯迅作品給他的故鄉(xiāng)涂上了一抹溫情，大家去那個(gè)被叫作“魯迅故里”的地方一看都覺得很正常，在紹興這么一個(gè)地方，出現(xiàn)這么一個(gè)酒店，這么一個(gè)人，是一種人文風(fēng)情，是一座人文風(fēng)景的紀(jì)念碑。但我想想，按我的這個(gè)想法，從《吶喊·自序》開始的想法，再去讀《孔乙己》的時(shí)候，內(nèi)心是非常震動(dòng)的。

我覺得《孔乙己》絕對(duì)不是一座溫情的紀(jì)念碑，相反，它應(yīng)該是一座恥辱的紀(jì)念碑，一座環(huán)境的恥辱的紀(jì)念碑?！犊滓壹骸?，它從一個(gè)少年人的視角看過(guò)去，是一種少年視角的表達(dá)。這樣的表達(dá)中，孩子看問(wèn)題，社會(huì)上的階級(jí)，社會(huì)上人與人之間的區(qū)別，他可能意識(shí)不到。所以通過(guò)孩子的眼光，他把那些人間的對(duì)立沖突，做了朦朧化的處理，起到了柔化的效果。我們順著孩子的思路和眼光去看，很多很尖銳的東西，它呈現(xiàn)出的可能反而是一個(gè)很溫情的面貌。比如說(shuō)，《孔乙己》里面經(jīng)常出現(xiàn)的一句話叫作“店內(nèi)外充滿了快活的空氣”^[4]。這個(gè)快活的空氣首先是孩子感受到的。這孩子怎么感受到的呢？孩子是一個(gè)12歲的小伙計(jì)，掌柜嫌他不伶俐，讓他幫短衣主顧溫酒——溫酒是一種非常單調(diào)、非常無(wú)聊的職務(wù)。這孩子被掌柜約束著，被一種單調(diào)的工作約束著，他的生活感受也是很灰暗的。所以他（孩子加上好動(dòng)，身體上的原因）特別期望快樂，特別期望能夠得到身體的快感。所以“店內(nèi)外充滿了快活的空氣”首先是孩子感知到的一個(gè)“快活的空氣”。其次它是怎樣的一個(gè)空氣？我對(duì)這個(gè)地方做了一點(diǎn)分析，感覺到魯迅對(duì)魯鎮(zhèn)、對(duì)咸亨酒店、對(duì)紹興，對(duì)他所描寫的這個(gè)環(huán)境，其實(shí)是極端的痛恨，極端的厭惡。他給你寫了一個(gè)人怎樣被整個(gè)社會(huì)一個(gè)等級(jí)一個(gè)等級(jí)地?cái)D到完全沒有立身之地，完全喪失身份和人格上的尊嚴(yán)，徹底淪為大家的笑料的一個(gè)過(guò)程。孔乙己他是一個(gè)穿長(zhǎng)衫的客人，他不為長(zhǎng)衫客人所接納，把他擠到短衣幫里面去。被擠到短衣幫里面去之后，按理說(shuō)他應(yīng)該從短衣主顧那里得到安慰吧？沒有，短衣幫的人反而覺得你來(lái)到我們中間是不應(yīng)該的，這個(gè)不應(yīng)該是由于你的失敗，你自己的無(wú)能，你自己的不像樣造成的，所以你要加倍地受到嘲笑。所以短衣幫的客人拿他取樂。在短衣幫客人那里找不到安慰之后，從孔乙己的角度去想，他嘗試向孩子去找安慰，希望能從孩子那兒感到人間的溫暖。結(jié)果孩子是一個(gè)什么樣的孩子，我剛才已經(jīng)說(shuō)得很清楚。所以到最后，在孔乙己的環(huán)境當(dāng)中，這個(gè)環(huán)境對(duì)于孔乙己來(lái)說(shuō)，就是絕對(duì)的冷漠，絕對(duì)的無(wú)情，是壞到底的一個(gè)環(huán)境。

而在《孔乙己》整個(gè)作品當(dāng)中，唯一一個(gè)對(duì)孔乙己寄予同情的是誰(shuí)？是不出場(chǎng)的魯迅本人。所以在過(guò)去的解讀中，《孔乙己》是對(duì)封建禮教弊害的批評(píng)，對(duì)科舉制度的批評(píng)，我想這可能反而是次要的。我想從魯迅的表達(dá)來(lái)說(shuō)，最重要的是孔乙己被傷害，這個(gè)被傷害關(guān)聯(lián)著魯迅自己的身份認(rèn)同。魯迅少年時(shí)代的創(chuàng)傷記憶使他建立起一個(gè)身份認(rèn)同，就是對(duì)“被侮辱與被損害者”的身份認(rèn)同。所以大家再去看魯迅的其他作品，他的主人公一律都是生活的失敗者，一律都是小人物，一律都是可笑的人物，就是按社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō)是可笑的人物。在魯迅后來(lái)的工作中，他關(guān)注東歐弱小民族的文學(xué)，親近俄蘇革命的文藝，甚至到了晚年親近中共領(lǐng)導(dǎo)的革命文藝，都是來(lái)自他的這個(gè)身份認(rèn)同。

講到這里，十分鐘的時(shí)間差不多就用完了。我很慶幸，自己曾經(jīng)擁有這樣一個(gè)接近魯迅、細(xì)讀魯迅和嘗試走進(jìn)魯迅文學(xué)的內(nèi)面的起點(diǎn)。從這里出發(fā)能夠走向哪里，得到什么，是不必設(shè)想，也無(wú)須預(yù)計(jì)的。魯迅文學(xué)是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)里不竭的源泉，浸淫其中，朝夕往還，惠人實(shí)多。我出身農(nóng)家，論材質(zhì)不過(guò)中人之資；寄食“現(xiàn)當(dāng)代”，求學(xué)問(wèn)已落“鄙視鏈”的最末端，正所謂先天不足，后天失調(diào)，而能夠在過(guò)去若干年間窮且益堅(jiān)，流連忘返，實(shí)賴誤打誤撞進(jìn)入“魯研”園地之托庇也。這倒不是說(shuō)“魯研”在“領(lǐng)域內(nèi)”先天擁有若何“學(xué)術(shù)權(quán)勢(shì)”，而是說(shuō)魯迅文學(xué)本身是養(yǎng)人的，“魯研”除了是一項(xiàng)專業(yè)技術(shù)工作，也是一項(xiàng)有益于在鬧哄哄的“大時(shí)代”里立定腳跟、鍛煉心智的活動(dòng)。本書中將有不少機(jī)會(huì)談到這方面的事例，在此不贅。作為序章，這里應(yīng)該就全書的組織和命意略做交代。

本書基于著者近年發(fā)表的魯迅研究講稿和學(xué)術(shù)論文整理而成，重寫、增補(bǔ)和訂正了部分章節(jié)。但盡管如此，由于各章非成稿于一時(shí)，且最初各有針對(duì)，仍難免有材料翻講、內(nèi)容重合之處，這是首先要請(qǐng)讀者諸君原諒海涵的。

序章如上所述，是從《吶喊·自序》中的“兩條柜臺(tái)”讀入，重新定位魯迅的底層認(rèn)同和魯迅文學(xué)的底層視角，進(jìn)而為本書的觀察角度和研究方法提供導(dǎo)引。一定程度上，本書可以視為魯迅文學(xué)的心靈之旅，側(cè)重討論的是其中“心的探觸”和“心的探險(xiǎn)”，前者針對(duì)他者，后者面向自身，都是魯迅披肝瀝膽、從中見人的努力和開辟。

第一章源自對(duì)《狂人日記》發(fā)表一百周年紀(jì)念論述的回應(yīng)，通過(guò)細(xì)讀文本，尤其是作品正文結(jié)尾“救救孩子……”的“吶喊”之后的省略號(hào)，以及文言小序中的“候補(bǔ)”措辭和“狂人日記”題名等，對(duì)其立意做出新的闡釋；進(jìn)而通過(guò)梳理清末民初（即魯迅留日時(shí)期和歸國(guó)后“抄古碑”時(shí)期）的知識(shí)社會(huì)史，補(bǔ)強(qiáng)對(duì)魯版“狂人”的來(lái)源及其內(nèi)涵的認(rèn)識(shí)，認(rèn)為《狂人日記》作為中國(guó)新文學(xué)的開山之作，其最大的典范意義根源于此，是中國(guó)版啟蒙運(yùn)動(dòng)的示范之作。

第二章借鑒聲景研究方法，重新分析《彷徨》的開篇之作《祝?！罚斀庵魅斯榱稚┟值纳鐣?huì)文化含義及祥林嫂的聲音（尤其是“靈魂三問(wèn)”）的聲景內(nèi)涵及作用，認(rèn)為魯迅對(duì)祥林嫂的塑造，不僅是為了發(fā)表社會(huì)抗議，更是為了探討弱者的抗議所體現(xiàn)的聲景再造的可能性，這一案例，體現(xiàn)了魯迅筆下的受苦人敘述的一般語(yǔ)法。

第三章討論《野草·風(fēng)箏》的改寫，對(duì)照其與早期版本《自言自語(yǔ)·我的兄弟》的文本差異，研究了其中的“增飾與改寫”和“抹除與隱藏”，認(rèn)為在對(duì)這些藝術(shù)細(xì)節(jié)的修改中，包含了作者對(duì)家庭和個(gè)人傷痛的咀嚼和反省，從寫作藝術(shù)上來(lái)說(shuō)，是在原有基礎(chǔ)上對(duì)題材的進(jìn)一步開掘，賦予其更深層次的內(nèi)涵。

第四章聚焦于《狂人日記》《風(fēng)箏》等作品中的兄弟關(guān)系書寫和大哥形象塑造，討論了魯迅文學(xué)的意義構(gòu)造機(jī)制及所代表的中國(guó)新文學(xué)的價(jià)值立場(chǎng)。認(rèn)為從《狂人日記》到《風(fēng)箏》，魯迅筆下的兄弟關(guān)系書寫的變化表現(xiàn)為從“作為權(quán)威的大哥”向“作為問(wèn)題的大哥”的轉(zhuǎn)換，其根源在于文化緊張的內(nèi)部化，其解決之道則在于尋求新的意義裝置。《風(fēng)箏》所體現(xiàn)的“大哥”的自我覺醒和痛苦，使魯迅文學(xué)得以拓出探查和表達(dá)深度內(nèi)心的新路，為中國(guó)新文學(xué)的后續(xù)發(fā)展開出了新的可能性。

第五章圍繞《野草》《彷徨》《朝花夕拾》，討論通稱為“彷徨時(shí)期”的1923—1926年間魯迅創(chuàng)作風(fēng)格和作品面貌的轉(zhuǎn)變，認(rèn)為與這一時(shí)期其所經(jīng)歷的心理危機(jī)密切相關(guān)。危機(jī)的誘因是“兄弟失和”，心理動(dòng)蕩的內(nèi)容則廣泛關(guān)涉主觀情志的自我安頓和進(jìn)退出處，危機(jī)的克服倚仗自我提振，也得益于許廣平的愛情。

第六章基于上一章提出的“1923—1926年魯迅精神或心理危機(jī)假說(shuō)”，詳解《野草》，認(rèn)為此書可以看作魯迅?jìng)€(gè)人生命歷程中精神上最不穩(wěn)定時(shí)期的記錄，記錄了意識(shí)危機(jī)的整個(gè)過(guò)程，其起點(diǎn)、發(fā)展、高潮及通過(guò)自我療救所達(dá)到的平復(fù)，結(jié)構(gòu)完整，線索清晰。作品執(zhí)著于“肉身性感受”的表達(dá)，提供了從日常生活場(chǎng)景入于情緒、想象、幻覺、夢(mèng)魘、哲思、靈感等的特異體驗(yàn)，以及從中掙脫，重回人間性的感受的場(chǎng)面宏大而撼人心魄的情景，是魯迅文學(xué)和中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中最深湛的內(nèi)在自我景觀呈現(xiàn)，在同期世界文學(xué)史上別具一格。

第七章是《朝花夕拾》的專題導(dǎo)讀，以《從百草園到三味書屋》為樞紐，分析了全書的結(jié)構(gòu)、內(nèi)容構(gòu)成和寫作手法，認(rèn)為正文由十篇具有內(nèi)在連貫性的散文組成，遵循記憶的法則講述了作者從生命的起點(diǎn)出發(fā)，走進(jìn)由知識(shí)的大門開啟的未知世界和現(xiàn)實(shí)社會(huì)的完整求學(xué)/求索過(guò)程，通過(guò)雙重視角下的重構(gòu)和審視，對(duì)自身的自然生命和文化生命的塑造過(guò)程做了深入的批判性重寫，從而進(jìn)一步為自己的當(dāng)下立場(chǎng)鞏固根基。總之，這是作者在動(dòng)蕩中年的尾聲對(duì)已逝青春的回望，也是在人生關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上對(duì)未來(lái)的眺望。

第八章嘗試對(duì)魯迅文學(xué)的思想基礎(chǔ)和觀念背景做出總結(jié)，認(rèn)為在魯迅對(duì)弱者和失敗者的關(guān)注和描述背后，體現(xiàn)了魯迅作為文學(xué)家和思想家，他的思想基礎(chǔ)已經(jīng)完全現(xiàn)代化了，有一種對(duì)于個(gè)體生命價(jià)值根本性的覺悟和認(rèn)識(shí)。

第九章進(jìn)一步就魯迅文學(xué)的內(nèi)容、藝術(shù)、思想和價(jià)值等基本層面的特點(diǎn)提出界定，闡述了其作為“為人生”的文學(xué)、被侮辱者和被損害者的文學(xué)、個(gè)性的文學(xué)和內(nèi)面的、自省的文學(xué)所體現(xiàn)的追求和創(chuàng)造性。認(rèn)為從自身的切實(shí)感受出發(fā)，發(fā)而為文學(xué)，通過(guò)影響人而達(dá)到改造社會(huì)的目的，是魯迅的文學(xué)發(fā)生發(fā)展的基本邏輯。唯有認(rèn)識(shí)到這些作品是來(lái)自于作者處理自身苦惱、立足于自身現(xiàn)實(shí)人生關(guān)懷的，讀者才容易找到與自身關(guān)聯(lián)的切合點(diǎn)。

第十章以巴金為例，討論魯迅文學(xué)的后續(xù)影響，具體闡述了魯迅與巴金的私人交往和思想與文學(xué)關(guān)聯(lián)，認(rèn)為后者主要體現(xiàn)在兩方面，一是二者在對(duì)新文藝和新文化的追求上一脈相承，共同實(shí)踐了以文學(xué)方式促進(jìn)社會(huì)進(jìn)步的知識(shí)理想；二是魯迅文學(xué)的復(fù)雜深邃性在巴金作品中得到了傳承，尤其是后期的《隨想錄》，在新的時(shí)代里重新接續(xù)了以《傷逝》的自我反省為代表的魯迅文學(xué)傳統(tǒng)，使文學(xué)重新成為直面“新文化后果”、探觸中國(guó)乃至整個(gè)東亞社會(huì)的“現(xiàn)代性困境”的利器。

終章《文本細(xì)讀的意義和可能》，不是理論觀念層面上的討論，而是結(jié)合著者在復(fù)旦大學(xué)和神戶大學(xué)任教“魯迅精讀”課程的點(diǎn)滴收獲和體會(huì)，以具體的細(xì)讀例證，嘗試對(duì)全書的討論有所補(bǔ)強(qiáng)。本章中以較大的篇幅討論了《故事新編》中的《鑄劍》，通過(guò)研究全文結(jié)尾“大出喪”場(chǎng)景中出現(xiàn)的“人民”概念，反觀作品的整體構(gòu)架，對(duì)其立意和美學(xué)追求做出了新的界定，或有可取。

附錄《復(fù)旦大學(xué)課堂上的魯迅》也是對(duì)“教學(xué)經(jīng)驗(yàn)”的一個(gè)總結(jié)，成稿較早，主要介紹了同學(xué)們的課程收獲。承蒙上海魯迅紀(jì)念館主辦的《上海魯迅研究》和北京魯迅博物館主辦的《魯迅研究月刊》的支持，陸續(xù)發(fā)表了文中提到或沒提到的多篇課程報(bào)告，篇目附在文后，對(duì)我而言是很有意義的紀(jì)念。這些同學(xué)中有多位后來(lái)走上了學(xué)術(shù)道路，回到母校，或去到其他國(guó)內(nèi)外名校任教，令人欣慰；也有很多后來(lái)失去了聯(lián)系。無(wú)論失聯(lián)與否，也無(wú)論是否在這里留下印跡，希望曾修讀課程的同學(xué)們?cè)诟髯缘娜松?，偶爾也?huì)回想起曾從魯迅這里獲得的感動(dòng)和啟迪，或者是另一面的，遭受挫折和折磨的記憶——要是那樣的話，請(qǐng)接受我的歉意。

總之，全書正文十章，大致前七章側(cè)重具體作品和作品集的“細(xì)讀”，后三章嘗試提出對(duì)魯迅文學(xué)的總體面貌及后續(xù)影響的描述，即所謂“通講”。但二者之間并沒有截然的界限，“通講”一詞在本書中的直接來(lái)源是《〈野草〉通講》，該講所做的主要仍是文本細(xì)讀。所以，將“細(xì)讀與通講”對(duì)舉出來(lái)作為本書的副題，既不是為了在二者之間劃界，使各自為政，更不是為了標(biāo)榜通吃兼擅，而不如說(shuō)是為了提示一種方法和境界上相得益彰的追求，即：

以“細(xì)讀”為依托的“通講”和以“通講”為背景的“細(xì)讀”。泛泛而談“細(xì)讀”讀什么、“通講”講什么，都有點(diǎn)缺乏抓拿，無(wú)可措手，著者將這些散存在時(shí)間的荒野里的零零落落的“成果”整理出來(lái)，正是為了讓自己對(duì)已經(jīng)做過(guò)的事情看得更清楚一些，以寄望于日后能有所長(zhǎng)進(jìn)。書稿編完以后名之曰“魯迅文學(xué)的內(nèi)面”，也沒有特別的用意，只是因?yàn)樗劧鄧@文本、局限于文本、服務(wù)于理解文本，此外似乎別無(wú)所長(zhǎng)，故只能老老實(shí)實(shí)插個(gè)草標(biāo)吧！

連上頭尾和附錄，本書合計(jì)十三章，聽起來(lái)是個(gè)有趣的數(shù)字，有點(diǎn)莫名喜感。那么好吧，喜感總是一件好事。去吧我的魯十三！希望你的運(yùn)氣會(huì)比我好一點(diǎn)。

注釋

[1]魯迅：《吶喊·自序》，《魯迅全集》第1卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第439頁(yè)。本章下引本篇原文同此版本，不另注。

[2]魯迅：《集外集拾遺補(bǔ)編·破惡聲論》，《魯迅全集》第8卷，第25—36頁(yè)。

[3]魯迅：《兩地書·第一集·二》，《魯迅全集》第11卷，第16頁(yè)。

[4]魯迅：《吶喊·孔乙己》，《魯迅全集》第1卷，第458頁(yè)。