村里的大事

中午快吃飯的時候，陽光明媚，天氣非常好。在院中的水泥地上，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就發(fā)現(xiàn)一條黑色的粗線，那線好像還在蠕動，像一條大蟲。我好奇地走近細(xì)看，原來是一大堆螞蟻。一只螞蟻很渺小，單獨(dú)在地上爬時，沒有人會注意它的存在?？墒牵?dāng)成千上萬只螞蟻，一下子全都突然暴露在你面前時，你的目光馬上就被吸引住了。你沒有想到，小小的螞蟻也會組成一幅如此壯觀的圖案。人也一樣??！當(dāng)你一個人在村里的一個角落默默地做著事情的時候，誰會注意到你的存在、你的勞動呢？一大堆人，朝一個方向趕時，人們才會留意到發(fā)生了什么事。

我蹲下來，仔細(xì)觀察，想弄明白螞蟻們在干什么。螞蟻從西邊我家廚房的墻下一直綿延到路東邊的一棵橘樹樹根下。有的螞蟻從左往右爬，有的螞蟻從右往左爬，它們?nèi)夹猩掖遥路鹫s著去干一件重要的事情，容不得半點(diǎn)拖延。螞蟻太多了，又擁擠在一條小路上，一只只螞蟻不時地相互碰撞，每次觸角相碰，立即像觸電似的閃開，又向前沖，又相撞，又像觸電似的閃開，又向前行……如此重復(fù)著，一只螞蟻就像一個波浪，一浪一浪不斷地涌向前。我發(fā)現(xiàn)，有的螞蟻銜著白色的蟻卵，有的螞蟻銜著更細(xì)的米粒，有的螞蟻?zhàn)靺s空著什么也沒銜。我還注意到，有幾只特別大的兵蟻，它們像人高馬大的將軍，走起路來一副趾高氣揚(yáng)的派頭。它們不走螞蟻們一窩蜂涌著的小路，它們在螞蟻群的邊上，像監(jiān)工似的獨(dú)自走著。我不覺黯然。螞蟻們也像我們?nèi)艘粯?，分三教九流嗎？有螞蟻懶惰，有螞蟻辛勞；不干活的卻吃得腦滿腸肥，干活的卻累成皮包骨？

那時，我聚精會神地觀看螞蟻。父親喊我吃飯，我都沒反應(yīng)過來。父親說：“螞蟻搬家有什么好看的？快吃飯去。”我問：“為什么要搬家呀？”父親說：“要下雨了。螞蟻搬家要下雨，懂嗎？”我不懂，可我也沒再問。母親已不耐煩地在屋里罵我了。母親一罵，我就害怕，乖乖地進(jìn)屋吃飯去了。人走了，可我的心卻留在了螞蟻群旁邊繼續(xù)琢磨著父親剛才的話。螞蟻為什么要搬家呢？難道它們在家里住得不舒服嗎？住在家里也會有不舒服的時候？

許多年以后，哥哥走出村莊，獨(dú)自在遠(yuǎn)方陌生的城市中生活時，我才明白：人，也像螞蟻一樣，在一定的時候搬家，離開老家，再重建一個新家。人，一直在尋找著新家，一直走在從老家到新家的路上。這是一條沒有盡頭的路。許多人，在這條路上，走著走著就走不動了。此時，才驀然驚覺——老家在何處？新家又在哪？

有一段時間，我得了抑郁癥，請假在家休息。整日與小女玩耍，一會兒搭積木，一會兒開玩具汽車，一會兒推自行車，一會兒吹笛子，一會兒教她畫三角形，一會兒在草地上捉小蟲……不知時光匆匆，今夕是何年了。

那天傍晚，母親下班回來。我的雙眼緊盯著臉盆上多的那一把嫩綠的“烏米團(tuán)草”。我怔愣在那兒，眼前的一切變得模模糊糊，朦朦朧朧，我仿佛站在前世，隔著一世的時空，望著眼前的今生。一切恍如夢中。就在我生病期間，停下工作的當(dāng)兒，時光依然在前行??！“就要四月初八了嗎？”我在心中問自己。

在鄉(xiāng)下農(nóng)村，每年陰歷的四月初八有做烏米團(tuán)的習(xí)俗，這“烏米團(tuán)草”就是用來做烏米團(tuán)的。這習(xí)俗，傳說是明朝初年的劉伯溫創(chuàng)下的?，F(xiàn)在，誰也不知道為什么要這樣做。沒有人逼著村人買“烏米團(tuán)草”，沒有人規(guī)定四月初八一定要吃烏米團(tuán)?？赡赣H，就像一個準(zhǔn)確的時鐘，每年走到這兒時，總不忘去買一把“烏米團(tuán)草”。

年是什么？在村人的眼中，年就是清明的粽子，四月初八的烏米團(tuán)，端午的綠豆糕，七月半的饅頭，八月中秋的月餅，臘月的年糕，臘月二十三的送灶圓子！在村人眼中，年是一個個周而復(fù)始的圓圈，每一圈都是實(shí)實(shí)在在的，都與人的吃緊密相連。如果在哪一年，哪一戶人家的桌上沒有了這些粽子、烏米團(tuán)、綠豆糕、饅頭、月餅、送灶圓子，這戶人家算是徹底的完了。不是舉家搬遷走了，就是家里遭了殃只剩下不全的一兩個人。這些食品，已不是簡單意義上的食品，而成為“年”這一大時鐘上的醒目的刻度，提醒人們已經(jīng)走了多遠(yuǎn)的路。

以前我家養(yǎng)過幾只貓，都是公的，都在吃了人家毒死的老鼠后中毒死去。如今，我家又養(yǎng)了一只貓，這只貓是母的。它長得很漂亮，四只腳和脖子上的毛是白色的，其余的都是或淡或濃的灰色，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去給人一種鶴立雞群的醒目感。前一陣子，這只花白貓突然喜歡外出，整日躥上躥下，在村里“喵嗚——喵嗚”地亂叫。白天叫，晚上亦叫，叫得人聽著就心慌。父親說，這是貓發(fā)情了，它在呼喚別的公貓。

果然不出所料，接下來的幾天，家里進(jìn)進(jìn)出出的貓陡然增多，有一大群，一只比一只強(qiáng)壯結(jié)實(shí)，無一例外都是公的。在光天化日之下，花白貓和公貓們調(diào)情嬉戲，甚至于當(dāng)場交尾。貓們的熱情始終高揚(yáng)，在柴堆上，在青草地上，在紅磚瓦上，在屋頂上，在樹上，它們盡情地展示著自己的快樂和興奮。貓們的談情說愛從不避人，它們覺得在陽光底下公開交尾沒有什么不妥，沒必要為每一只貓都做著的事而遮遮掩掩。

在貓們真真切切地交尾時，我發(fā)現(xiàn)有許多人在偷偷地觀望。一如村里的狗、豬在交配時，都有大批人在周圍遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望一樣。我不知道，那些觀望的男人、女人們，在觀望的當(dāng)兒，想到的是些什么?？晌覐拇迳系囊粋€男光棍的眼中，分明讀到了一種羨慕，一種嫉妒，我見他拾起一塊鋒利的尖石頭，猛地向貓們擲去。隨著一聲“喵嗚”的驚叫，一大群貓?zhí)拥脽o影無蹤。他的這一下，可能就改變了我家花白貓的命運(yùn)——本來是生下黃色的小貓，卻可能由此生下黑色的小貓來。

人們羨慕和妒忌是否都是這樣，到后來總是以扔一塊尖石頭告終？傷害別人前，其實(shí)自己已經(jīng)受傷害？

生活在村里的人和動物們，各有各的大事。對螞蟻來說，下雨前搬家是大事；對村人來說，一年一度的各種特色食品是大事；對貓來說，發(fā)情交尾是大事。在這世上，各人都干著各人的大事，動物也都干著動物的大事。大家誰也沒注意到誰的事更大，也根本沒想到要去作比較。大家都把自己的日子花在自己認(rèn)為的大事上，大家的生命便都埋在了那些大事里。而這一切，都跟歷史無關(guān)。歷史不在意這樣的大事，歷史在意的是村莊以外的大事。