讓青春閃光

楊匡滿

可以說，我步入文壇是早在北大五四文學(xué)社就開始的。

大學(xué)生是精力最旺盛、求知欲最強(qiáng)、思想最活躍也逐漸形成自己人生觀的年齡段。因此，以豐富多彩、健康活潑的課余生活來補(bǔ)充課堂教學(xué)，促進(jìn)青年人全面的身心發(fā)展，就顯得十分重要。

北大眾多的學(xué)生社團(tuán)中，五四文學(xué)社是成立最早的一個(gè)，記得是1956年吧。我進(jìn)北大是1959年秋天，那時(shí)，好像文學(xué)社的名稱暫時(shí)擱棄了，而叫學(xué)生會(huì)創(chuàng)作組，各系的文學(xué)愛好者都有，自然以中文系為“大哥大”，參加的人最多，寫作實(shí)力也最為雄厚。我記得有話劇創(chuàng)作組、詩歌組，大概還有別的音樂組什么的。后來以小說享譽(yù)文壇的溫小鈺就是話劇組的，我進(jìn)校時(shí)，她已五年級(jí)，她和顧卓宇等人已創(chuàng)作了多幕話劇《時(shí)代的芳香》，在辦公樓禮堂多次公演，上座頗為踴躍，這在我們低年級(jí)同學(xué)眼里，是崇拜得不得了的事。低年級(jí)同學(xué)中還傳頌著才女溫小鈺在新年舞會(huì)上跳瘋了暈過去的故事，大家對(duì)此也是深懷著羨慕和贊譽(yù)。而音樂組里有學(xué)生創(chuàng)作的曲子在中央人民廣播電臺(tái)里常常播放的、“大躍進(jìn)”年代那支“黨中央公布了總路線，全國人民齊動(dòng)員”，便出自北大理科學(xué)生戴羌平之手；更有北大學(xué)生“集體譜曲”的毛澤東詩詞大合唱，由北大合唱團(tuán)正式演出，音樂出版社正式出版，旋律之美、氣韻之壯，不亞于專業(yè)水平。所以說北大學(xué)生中人才濟(jì)濟(jì)決不為過。

我加入學(xué)生會(huì)創(chuàng)作組詩歌組是入校不久的事，創(chuàng)作組要在低年級(jí)學(xué)生中吸收新組員，申請(qǐng)者須得交幾篇?jiǎng)?chuàng)作。我記得是廖東凡來找我，問我一年級(jí)里誰能寫，讓我動(dòng)員。廖還對(duì)我說：“你就不必交作品了，高年級(jí)的人知道的?！绷沃傅氖俏以谧x高二時(shí)就在北大的向全國公開發(fā)行的文學(xué)刊物《紅樓》上發(fā)表過兩次詩。就這樣，我進(jìn)了創(chuàng)作組，并且以“越年輕思想越解放”被委以詩歌組副組長(zhǎng)之職。其實(shí)主要是跑腿，通知和抄寫壁報(bào)。組長(zhǎng)是任彥芳，苦大仇深出身，后來是河北白洋淀派的詩人；副組長(zhǎng)還有孫紹振，日后成為大名鼎鼎的詩評(píng)家和教授，可當(dāng)時(shí)因被認(rèn)為寫的詩“小資調(diào)濃，不夠健康”而在組內(nèi)未受重用；廖東凡的角色我記不清了，他畢業(yè)后主動(dòng)去了西藏，二十多年后才回北京，現(xiàn)任《中國西藏》雜志主編；組員中有謝冕，一年后即成我的輔導(dǎo)老師，后來自然是北大名教授和青年詩派的領(lǐng)導(dǎo)人物；組員中還有東語系的曹彭齡，即曹靖華之子，后來到阿拉伯國家當(dāng)武官，常寫國際題材詩歌；還有法律系的方野，以后沒了聯(lián)系，文壇上也不見影子；低年級(jí)同學(xué)中還有誰不大記得了?？傊?，我在低年級(jí)學(xué)生中是頗受羨慕的，不僅“免試”加入，且立馬榮升“副座”?？蓪?shí)際上我東跑西顛同高年級(jí)組員打交道時(shí)都是誠惶誠恐，他們?cè)谖已劾锒际呛芰瞬黄鸬拇笕?。像謝冕、任彥芳、曹彭齡都是在大報(bào)紙甚至是《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表過詩的。我還記得后來成為中國作協(xié)副主席、社科院文學(xué)所所長(zhǎng)的張炯，當(dāng)時(shí)是少年英俊的學(xué)生領(lǐng)袖，好像就是管學(xué)生會(huì)的，理論一套一套，讓人頗為敬畏。

學(xué)生會(huì)創(chuàng)作組隨著“大躍進(jìn)”的徹底結(jié)束，隨著北大55級(jí)一批才華橫溢的學(xué)生的畢業(yè)，隨著困難時(shí)期的到來，大約從1960年秋起停止了活動(dòng)。說實(shí)在，這一年中我的工作也就是出了若干期墻報(bào)，作品多是歌頌“三面紅旗”，支援各國人民斗爭(zhēng)一類，不會(huì)有有價(jià)值的作品留存下來。

1963年秋季開學(xué)不久，系團(tuán)總支和學(xué)生會(huì)決定恢復(fù)五四文學(xué)社，且決定只限中文系。我想這樣做便于管理，再說中文系學(xué)生的寫作水平其他系無法相比，所以全校的作文比賽中文系是不準(zhǔn)參加的。

這時(shí)我已是高年級(jí)學(xué)生了，且已在?？踔痢度嗣袢?qǐng)?bào)》上發(fā)表過“小豆腐塊”。系團(tuán)總支書記嚴(yán)之其找到我，一是問我誰當(dāng)詩歌組長(zhǎng)合適，二是讓我挑選社員。

當(dāng)時(shí)，我正受聞捷的《天山牧歌》和《動(dòng)蕩的年代》影響，詩風(fēng)有點(diǎn)輕歌曼舞；同年級(jí)中有郭小川式的豪放派的，低年級(jí)中有民歌派的。我考慮再三，推薦了一位低年級(jí)同學(xué)。至于挑選社員，主要是征集作品和看作品，我記得我和嚴(yán)之其最后確定的詩歌組組員中有褚水敖，后任上海市委文藝處長(zhǎng)、上海市文聯(lián)秘書長(zhǎng)；有鄭惠堅(jiān)，后任高教出版社副總編輯；有祁念曾，后在寶雞任教又到深圳闖蕩；其他人就不記得了。

組長(zhǎng)的人選定不下來。不久，嚴(yán)之其找我談話，說是經(jīng)過研究由我來當(dāng)。于是，召開成立大會(huì)，宿舍樓貼出海報(bào)，我成為五四文學(xué)社首屆理事兼詩歌組組長(zhǎng)。小說組、散文組的組成成員我已記不太清，大導(dǎo)演凌子風(fēng)的女兒凌毅可能是散文組長(zhǎng)吧。

我策劃的第一次活動(dòng)是請(qǐng)謝冕（那時(shí)還是助教）講評(píng)組員的作品。謝冕讀得很仔細(xì)，講得自然更是頭頭是道，分析得鞭辟入里。我只記得分析到我的詩時(shí)，他說：“你這首詩，如果署上聞捷的名字，完全可以拿出去發(fā)表；但是太像聞捷了，便不是你的創(chuàng)作。”謝老師真是一語中的。正是那年，我的一首短詩為清華大學(xué)管弦樂隊(duì)的指揮看中譜了曲子，那曲子十足的新疆味。我還記得我們?cè)姼杞M組員的創(chuàng)作都用大字報(bào)抄了出來，在西飯廳出了一期墻報(bào)，各系同學(xué)們可以邊端碗吃飯邊品評(píng)這些幼稚的東西。

不久，校團(tuán)委和學(xué)生會(huì)交給文學(xué)社一項(xiàng)任務(wù)：修改一首年初的歌頌雷鋒的詩，使之適合集體朗誦，北大要以這一節(jié)目參加年末的首都高校學(xué)生文藝匯演。

這首詩最初的兩位執(zhí)筆者都已畢業(yè)，一位王毅，據(jù)說他寫的一稿基本未用，他分到了黑龍江，后來以小說《笨人王老大》在文壇出名；第二稿的作者是李觀鼎，分到了遠(yuǎn)郊某中學(xué)。我見到的便是第二稿，不太長(zhǎng)，在學(xué)校是否朗誦過不大記得。

這任務(wù)自然落到詩歌組，我是組長(zhǎng)，犯了難。時(shí)間不過一周左右吧，因?yàn)檫€要配樂、排練，那些更費(fèi)時(shí)間。

可我是“太像聞捷”了，不適于來改寫這一類介于郭小川、賀敬之之間的政治抒情詩，何況集體朗誦詩我從未涉足。

我當(dāng)時(shí)想到的便是去求同年級(jí)一位在?？ぷ鳎舶l(fā)表過詩，擅長(zhǎng)“賀”體的同學(xué)，他謝絕了。是難度大？是屬于集體創(chuàng)作？還是不屑于做不易變成鉛字的事？我至今不大明白。我又去求低一年級(jí)長(zhǎng)于寫民歌的組員，請(qǐng)他“試試”，也被婉拒，事后我也覺強(qiáng)人所難。

兩天過去，詩歌組長(zhǎng)腦中一片空白。怎么辦？唯一的人選只有我自己硬硬頭皮干了。大躍進(jìn)時(shí)還是在墻報(bào)上寫過豪言壯語順口溜的，郭小川、賀敬之的詩也還是看過的，這便是我的家底。既然我能學(xué)得“太像聞捷”，何不試試像一回郭小川呢？

我找來郭小川、賀敬之的詩集，放在床頭研讀起來，這一回還真讀得進(jìn)入角色了。原先李觀鼎的稿子，也反復(fù)讀了兩三遍。

終于，我覺得可以試試了。于是打了一滿瓶開水，一杯接一杯地喝。從我曾老祖父起，我們家沒有喝酒抽煙喝茶喝咖啡的習(xí)慣，一杯白開水便是我的“興奮劑”。思想之閘門似乎是瞬間開啟的，詩的靈感也似乎是突然到來的，說到底，還是那個(gè)年代對(duì)雷鋒的由衷的感情……大概就是那么一兩個(gè)下午加上晚自習(xí)的時(shí)間，詩寫完了，由原先的一二百行增刪至三百余行。

我如釋重負(fù)。團(tuán)委看了也頗為滿意。這便是《讓青春閃光》。已經(jīng)是深秋了，話劇隊(duì)導(dǎo)演是中文系低班的陳應(yīng)革，由他對(duì)詩作了些技術(shù)上的處理，例如哪句領(lǐng)頌?zāi)木浼w和聲哪兒配樂之類。陳應(yīng)革如今已是《中國法制報(bào)》的總編輯。擔(dān)任過領(lǐng)頌的有低班的傅成勵(lì)，如今也是中央臺(tái)的名播音員，另兩位我忘了姓名。

一周兩次的排演緊急進(jìn)行，一般都在一個(gè)階梯教室里。上百名來自各系的朗誦愛好者聽從著業(yè)余大導(dǎo)演的調(diào)遣。每次排演我都坐在后排，當(dāng)導(dǎo)演介紹作者“親自到場(chǎng)”時(shí)，我不免幾分幸福又幾分窘急，尤其是面對(duì)低班的女同學(xué)帶幾分羨慕的眼光的時(shí)候。只是因?yàn)槲夷悄陝倓?1歲，還不懂得追求愛情，況且我的肺結(jié)核還沒有痊愈。不然的話，或許會(huì)派生出一個(gè)兩個(gè)浪漫故事來的。我畢業(yè)后聽說，演出隊(duì)中成為情侶的還不止三對(duì)兩對(duì)。

隆冬時(shí)節(jié)，《讓青春閃光》在民族學(xué)院大禮堂演出，配樂集體詩朗誦在樣式上獨(dú)一無二，更兼那兩年全國上下都是學(xué)習(xí)雷鋒的熱潮。演出完畢，大學(xué)生們掌聲經(jīng)久不息，這節(jié)目無疑是高校匯演中最受歡迎的了，我作為五四文學(xué)社的成員，作為主要執(zhí)筆者，在那種氛圍中，自己的靈魂也經(jīng)過了一次升華。

不久，《讓青春閃光》應(yīng)邀到文聯(lián)大樓演出，到電視臺(tái)演出。時(shí)任學(xué)生會(huì)文藝部長(zhǎng)的邵繼安，她的父親正是當(dāng)時(shí)的中國作家協(xié)會(huì)黨組書記邵荃麟，她在臧克家家里向父親和臧克家朗讀了長(zhǎng)詩，于是臧克家決定在《詩刊》1964年第2期發(fā)表。此時(shí)《光明日?qǐng)?bào)》（可能還有《北京日?qǐng)?bào)》）都已排了版樣，跟北大聯(lián)系要求先發(fā)。團(tuán)委副書記兼宣傳部長(zhǎng)周倜，即是以后以雜文著稱的《華聲報(bào)》總編周倜，他把我找去，說還是給《詩刊》吧，《詩刊》在文學(xué)界影響大。聽周倜說，此事讓兩家報(bào)紙不大高興，覺得你北大眼界高。

春天的時(shí)候，《讓青春閃光》要到人民大會(huì)堂給中央首長(zhǎng)演出。邵繼安興沖沖地告訴我：劉少奇要接見。演出是去了，我沒有能去。想來是我的出身有些問題吧？我沒有多問，也沒有太多不快。

《讓青春閃光》收進(jìn)了作家出版社的《朗誦詩選》，這本詩選一再加印，發(fā)行了十八萬冊(cè)，是“文革”前發(fā)行量最多、影響最大的一部詩集。

我在五四文學(xué)社的時(shí)間可說非常短暫，但短暫與偶然有時(shí)會(huì)成永遠(yuǎn)。我畢業(yè)前好幾個(gè)月實(shí)際上已被中國作家協(xié)會(huì)干部部門圈定，不能不說跟我在五四文學(xué)社的一點(diǎn)點(diǎn)并非有意的奉獻(xiàn)有關(guān)。人生常常這樣，你刻意去追求什么，未必能得到；而在不經(jīng)意時(shí)，盡到了一份責(zé)任，于是也得到了回報(bào)。我今天能成為一個(gè)詩人和作家，北大和五四文學(xué)社的眾多師友，自然是我常常懷念和感游的。

楊匡滿，1942年生，北京大學(xué)中文系1959級(jí)本科生。著有詩集《天堂之歌》。曾任職于《中國作家》雜志。