文章發(fā)乎氣與情—讀譚文英作品

中國古人特別講究文章的氣，所謂氣脈貫通，所謂氣韻生動(dòng)。而氣是什么呢？各種文論都對(duì)它進(jìn)行了充分的闡釋。但在現(xiàn)在人看來，終究是不好理解的。我想，氣說白了，也就是通暢，流利自如，言之有物。有物是非常重要的。物存在于心，可能是一個(gè)人的情感、經(jīng)驗(yàn)、思想，也可能是難以忘懷的記憶吧。班固說《史記》具備了一種實(shí)錄的精神，具體的，也就是“文直，事核，不虛美，不隱惡”?！妒酚洝肥侵v氣的，也是寫情的。之所以聯(lián)想到這一些，是因?yàn)榻瞻葑x了譚文英的大作《永遠(yuǎn)的思念》，讓我想到了古人在文章中所強(qiáng)調(diào)的“氣”這個(gè)字眼，也讓我想到了中國文人寫文章一貫以來最基本的訴求。譚文英的這一冊(cè)書從體量上看，并不厚，但讀起來，卻覺得天地久長，日月悠悠，一字一句，都被放大、拉伸了。這些詞語若放在別的位置，很可能是白駒過隙的，但在這，目光卻在上面做了長久的停留。薄薄的一冊(cè)書，讓人總是翻一翻，又頓一頓。感覺像一段不長的路，中間卻設(shè)置了許多的驛站。這樣的閱讀體驗(yàn)，完全顛覆了我對(duì)這一本書的想象。

譚文英的這一本書，大體上分作了三個(gè)大塊。詩歌、日記以及散文隨筆。假如不了解她的人，似乎感覺不同文體表現(xiàn)的內(nèi)容不甚相干。但這里面卻暗含著某種內(nèi)在的邏輯，這種隱蔽的秩序，必須是在讀完以后才發(fā)覺得了的。在詩歌的部分，我們看到了譚文英的純凈與無邪，看到了她對(duì)于星空、田野與湖水所展示出來的純情與浪漫感覺。這些文字，有的寫作于她的少女時(shí)期。她在文字中，把自己塑造、想象成了一千種美麗的天使。她們都各自帶著光亮與祝福降臨人世。無論是家國情懷，無論是兒女心思，無論是陌路情愫，在她的詩篇中都具備了一種輕盈的、能夠飛翔的力量。與其說這是她的文字的獨(dú)特之處，莫如說，這是她個(gè)人氣質(zhì)的獨(dú)特之處。在文字的天地中，并沒有受到各種外界因素的干擾，并沒有相應(yīng)的產(chǎn)生太多顧慮，受到太多羈絆。她一直在自由地訴說與抒發(fā)，再盡情地呈現(xiàn)與綻放。在這樣一個(gè)文學(xué)的語境中，她的文字都像荷葉上的露珠，晶瑩透亮。因?yàn)橛羞@些東西作保證，所以她的文字無論是抒情還是狀物，無論是風(fēng)花還是雪月，絲毫都不見矯情的元素，絲毫都沒有“為賦新詞強(qiáng)說愁”的味道。因?yàn)樗幸粋€(gè)實(shí)實(shí)在在的內(nèi)心，她有一股綿綿不絕的氣韻。正是因?yàn)闅馀c情結(jié)合得恰到好處，才讓她的文字具有了很強(qiáng)的感染力。

如果說第一部分她更多是在給心靈畫像，那么第二部分卻是在為記憶塑像。她像一個(gè)出色的史官。史官的偉大，就在于敢于面對(duì)一切疼痛一切灰霾。她既能夠?qū)懘蠹t大紫，也能寫肝腸欲斷與刻骨銘心。在日記的部分，可以說，譚文英毫不忌諱地記錄了她人生中極為灰暗的一段時(shí)光。這些日子，拌和著苦難、絕望與憂傷，拌和著砂礫、冰火與泥漿。但即使在這樣的情境下，她依然強(qiáng)忍內(nèi)心的悲慟，淡定地記錄著這其中的一點(diǎn)一滴。她用班固所講的這種文學(xué)的實(shí)錄的精神，記錄著人生的這段崎嶇。在這簡短的文字中，卻也傳遞出豐富的信息。她以一個(gè)女人的細(xì)膩、柔軟，書寫著人間的至情至善。她的文字，天然去雕飾，字字血淚所凝，讓閱讀者很容易把思緒投射到中國文學(xué)史上的一篇篇感人的文字中，這其中既有沈復(fù)寫給妻子的《浮生六記》，也有梁實(shí)秋的追憶前妻的《槐園夢憶》。只不過，前人們都是用將近一本書的容量來達(dá)成的，譚文英卻用寥寥的數(shù)筆，便使人清晰地看到中國文人重情重義的傳統(tǒng)，讓人看到中國夫妻恩愛共白頭的傳統(tǒng)。什么叫琴瑟之好，什么叫伉儷情深，什么叫一往深情，什么叫相濡以沫，讀罷此篇，便知之矣?？梢哉f，這其中的大愛、大情與大義讓平靜的紙面頓時(shí)波濤滾滾。

可是，譚文英并不僅僅只是率真、純粹、講情講義，她也有她的大天地與大情懷，也有她的煙波浩渺與山高水長。這些東西，在這冊(cè)書的散文部分很好的體現(xiàn)出來了。在這個(gè)部分，她的目光始終是向上的，腳踏實(shí)地，一行白鷺上青天。她很忠實(shí)地寫出了她與外部世界的聯(lián)系，她很誠懇地寫出了她在現(xiàn)實(shí)生活中的處境與心態(tài)。對(duì)于面前的風(fēng)景，面前的陌生人與陌生城市她都以溫暖的注視給這些事物賦予了暖人的色調(diào)，可以說，在她所站立的場域，她的氣質(zhì)已經(jīng)潛移默化地影響到周圍。這些年。譚文英因?yàn)楣ぷ鞯男枰?，在多處輾轉(zhuǎn)。如果在古代，這很容易讓人想到“細(xì)雨騎驢入劍門”的畫面。通過文字，她與天地對(duì)話，與自己交談，與工作成為朋友。可以說，這些身披塵埃的字符恰好從另一個(gè)側(cè)面勾勒出她的輪廓。在這些篇幅里，我們看到，她總是以一個(gè)文人的眼光打量著身邊事物，以一種文人的心智思考、處理著現(xiàn)實(shí)中各種問題，以一個(gè)中國文人至高的標(biāo)準(zhǔn)要求著自己的一言一行。在她的文字背后，是一個(gè)閃光的靈魂，一片潔白的初心。如果說譚文英的文字貴在氣與情，那么這氣便是正氣，這情便是真情。氣與情的完美結(jié)合使她的這一部書光彩熠熠。

是為序。

朱 強(qiáng)