雨葉風枝自蕭颯

——孫家正《藝術(shù)的真諦》談片

2013年歲杪，人民文學(xué)出版社的朋友送來家正先生新著《藝術(shù)的真諦》。趁著春節(jié)長假，細細閱讀了全書，有些篇什一讀再讀，觸動良多，情不能自已，遂將感動與感慨聚攏一起，寫下這篇評論。

與家正先生以往專論文化的著作不同，這是一部文學(xué)作品，收錄有詩歌、散文、隨筆、序跋，還有短篇小說，諸品兼陳，皆臻妙境；而貫穿書中全部文字的，仍是作者歷來所推崇的人文情懷，是他對世情物象的深沉思索，是一種正氣充盈的文化精神。有鑒于此，本文的品題謹就心得所及，不求整飭，因稱談片。

一　但寫真情

抒寫真性情，在我國文學(xué)史上亦是沉沉一脈。所有的優(yōu)秀文學(xué)作品，不管是什么文學(xué)樣式，不管產(chǎn)生于哪個時代，必然都會出于真情實感。家正先生寫作既不追求數(shù)量，所作亦不追求長篇巨制，皆是有感而發(fā)，言盡即止。在《文化價值及文人風骨》一文中，他提出應(yīng)冷靜看待持續(xù)升溫的“文化熱”，指出情感淡薄、道德淪喪是最值得憂患的事。他拈用了明朝都穆的詩句，“但寫真情與實境，任它埋沒與流傳”，認為：這才是文化人的氣節(jié)與風骨。

作為我國改革開放的參與者和見證人，家正先生深心敬重鄧小平。本書收入一首寫鄧小平的詩，共八句四十字，卻寫了整整十年。前四句寫于1997年7月1日，香港回歸祖國，中央電視臺向全國人民轉(zhuǎn)播那場歷史性的交接儀式，時任廣電部部長的孫家正現(xiàn)場值班，是夜北京大雨滂沱，仿佛要把中華民族的百年恥辱洗滌凈盡，他撫今憶昔，感慨萬千，揮筆寫下：

常恨金甌缺，終見香港歸。

欲向九霄祭，我自淚紛飛。

寫畢心潮難平，亦不能繼。歲月匆匆，轉(zhuǎn)眼到了2007年，香港各界擬隆重紀念回歸祖國十周年，晚會策劃者索歌，家正先生不由得想起改革開放的領(lǐng)路人鄧小平，想起鄧小平在談判收回香港時的堅毅決絕，于是找出當年舊作，賡續(xù)四句：

偉人已遠去，大地沐春暉。

香江明月夜，思念如潮水。

這首《春的思念》，成為那場晚會上最動人的作品之一。作者附記：“董建華先生后來告訴我，當時，聽到‘偉人已遠去’一節(jié)時，全場掌聲驟起，他本人更是熱淚盈眶?！?/span>

有大愛，才有真情。汶川大地震，家正先生為不幸死難的同胞哀傷，亦為全國人民的無私救援和震區(qū)百姓的奮起自救振奮。他以自己的方式向震區(qū)表達心意，每天都在關(guān)注汶川的消息。讀了一位母親以死抵住坍塌的墻壁，讓嬰兒在身軀下存活的報道，家正先生極為感動，寫下長詩《請不要叫我孤兒》，擬一個地震遺孤的口吻，描繪舍身護子的偉大母愛。地震中有許多這樣感人的事例，那些平日里柴米油鹽的普通女子，大難降臨之際，生死關(guān)頭，便彰顯出人格的魅力。該詩飽蘸深情，長歌當哭，悲愴而不低沉，副題為“謹獻給汶川地震中所有為救護孩子而死難的母親、父親、老師和親人們”，傳遞的正是作者之衷曲。

情分七色，色色動人。短篇小說《春雪》的主旨，便是言情：籠罩城市的霧霾，驅(qū)散霧霾的春雪，雪中走來祖孫二人，一老一少，就雪地上的乞討男孩，進行了一番欲斷還續(xù)的對話，以及一場內(nèi)心較量。故事雖然簡單，寫的卻是童心和良知。明思想家李贄曾作《童心說》，曰：“夫童心者，絕假純真，最初一念之本心也。若失卻童心，便失卻真心，失卻真心，便失卻真人。”讀家正先生作品，你會發(fā)現(xiàn)，他始終是個不失童心的人。

一個老軍人讀后來信，說是從中見到老首長許世友的形象，非常感動。小說中有這樣一段：

“文革”時……一年春天，他們那個地區(qū)出現(xiàn)了大批的乞討農(nóng)民。首長要求各地立即查明情況。老人永遠都不會忘記，當他把匯總的簡報交給首長時的情景。各地的匯報不約而同，幾乎一致說，當前，本地形勢一片大好，人民安居樂業(yè)，乞討乃是鄰省某地流入的農(nóng)民。還說，春季外出乞討是那個地區(qū)的傳統(tǒng)，許多農(nóng)民已習(xí)慣以乞討為職業(yè)。首長看了匯報，臉色鐵青，“刷”地一聲，將簡報甩在地上，罵道：“胡說八道！乞討為業(yè)？還傳統(tǒng)！老子讓這幫飽漢不知餓漢饑的兔崽子統(tǒng)統(tǒng)轉(zhuǎn)業(yè)，改行討飯去！”

一個耿介老將軍的形象，躍然紙上。我曾就此問過家正先生，他說在江蘇工作時敬重許世友的品格，也聽說了許多關(guān)于他的故事，所寫正是這位少年寒苦的國家勛將。而許世友的臨終請求，“俺當兵打仗，東奔西跑一輩子，死了告?zhèn)€假，回家看看窮鄉(xiāng)親，陪陪俺那苦命的娘”，也深深打動了無數(shù)人。

親情，當是文藝作品的永恒主題，而作者寫親情，卻有著較多獨特的記憶和感受。他的父親是一個解放軍野戰(zhàn)醫(yī)院院長，犧牲在中華人民共和國成立前夕。家正先生有一首詩寫到父親：

我出生的時候

你正在烽火的前沿

背負著多難的民族

艱難地前行

那時候 你很年輕

早春的午夜

你仆倒在冰涼的路上

雙手捧給我的

卻是一個溫暖的黎明

那時候 你很年輕

時光如流水不舍晝夜

二十六歲成了你生命的永恒

我一直不敢擅自地老去

因為你喲 父親

永遠是那么年輕

沒有嘶聲哭祭，沒有渲染和矯情，但覺平靜理性的字行間，對父親的摯愛在流淌奔涌。也曾聽作者講母親的故事，講母親聞聽丈夫死訊，立即變賣家中所有可賣之物，從泗陽趕往山東棗莊，苦苦尋覓。當時所過之地多處于戰(zhàn)火中，兼有散兵游匪，極不安全，親族無不勸阻，然二十多歲的母親堅執(zhí)不變，終于將父親遺骸運回老家落葬。家正先生有一首獻給慈母的詩，《背后，那深情注視的目光》，追述童年蒙受的母愛和自己的懵懂無知，一唱三嘆，一往情深。

二　真詩只在民間

古往今來，身居高位而富于文才詩情者，代不乏其人。其高低雅俗之別，在于是否忘卻了根本，在于能不能關(guān)注民間疾苦，在于有沒有一個慈和悲憫的純凈情懷。明代文人李開先稱“真詩只在民間”，說的就是這個道理。

家正先生的作品中，常常流露對故鄉(xiāng)的思念，即今所謂“鄉(xiāng)愁”。如《故鄉(xiāng)的小河》：

故鄉(xiāng)的村旁有一條小河

粼粼的波光在河面閃爍

稀疏的蘆葦隨風搖曳

沙沙的響聲伴著我的兒歌

這是蘇北地區(qū)常見的小河，是普通得不能再普通的河，也是滿含著美好溫馨記憶的河。當年告別家鄉(xiāng)，作者正是沿著河岸遠去，“悠長的堤岸依依惜別，緩緩的流水一程又一程地送我”。以至于在走遍世界、遍歷名山大川之后，“深深的思念在夢中蕩漾，依然是故鄉(xiāng)那條無名的小河”。鄉(xiāng)愁之迷人，正在于筆觸的細膩和摯切。

在《紀念杜甫》一文中，家正先生記述了詩人在安史之亂中的顛沛流離，贊美他心憂天下窮且益堅的家國情懷，以及為民間疾苦呼號吶喊的詩歌取向，寫道：“文化藝術(shù)是時代的產(chǎn)物，其思想內(nèi)涵、價值取向及情感表達千差萬別，而關(guān)注大眾，同情人民，是歷史上一切進步文化的重要標志?！?“一部杜詩，既是藝術(shù)寶庫，又是思想寶庫。它對中國人格精神的陶冶和中國各門類藝術(shù)的影響，已經(jīng)遠遠超越了詩歌的范疇，無數(shù)仁人志士深受杜甫精神的激勵，杜詩始終是他們?yōu)閲颐褡宀恍笂^斗的重要精神源泉?！彼岢鰧W(xué)習(xí)杜甫，就是要摒棄“脫離生活的蒼白虛脫，缺乏真誠的欺情弄巧，味同嚼蠟的套話空言”，指出黨中央關(guān)于文藝創(chuàng)作要堅持以人民為中心，貼近群眾、貼近生活、貼近實際的號召，極為重要和中肯。

稱揚杜甫杰作，家正先生如數(shù)家珍：“三吏”、“三別”、《兵車行》、《麗人行》、《春夜喜雨》，寫的是黎民百姓，抒發(fā)著社會底層的笑罵歌哭。《藝術(shù)的真諦》也不無關(guān)注民生的優(yōu)秀作品，如《貴賓樓記》，記在某賓館的庭院中散步，與一位做雜工的農(nóng)婦的聊天，得知這兒曾是她的祖宅，聽她講遷入樓房的感受：

城鎮(zhèn)的樓房舒適敞亮

可心里 總不踏實

仍去務(wù)農(nóng)家里又已無地可耕

特別是丈夫原本心窄氣短

竟為此事而郁郁喪身

現(xiàn)在的生活還算不錯

只是 每經(jīng)過這座大樓

心里便有點兒落空

感謝賓館為我留下這個念想

我的丈夫 名字就叫王貴賓

多么善良淳樸的農(nóng)婦！話語中已完全聽不出拆遷時的激烈對抗，聽不出一絲怨恨，有的只是對死去丈夫的懷想，以及對老宅故土的眷戀。記得第一次讀這首詩，是在家正先生辦公室，剛剛回京的他以初稿相示。我讀后十分震驚，連問：是真的嗎？她的丈夫真的叫王貴賓？告曰：真的，她以為“貴賓樓”三字，就是為紀念丈夫命名的。說完一聲嘆息，久久無語。

基于這種鄉(xiāng)土感情，基于對更多鄉(xiāng)村和欠發(fā)達地區(qū)的了解，家正先生極為珍惜改革開放帶來的滄桑巨變，卻也從不諱言現(xiàn)實中存在的困難和壓力，不諱言社會腐敗和積弊對進步的阻礙，不諱言當代中國還是個發(fā)展中國家。即使是在國外，在對外交流場合，他也大大方方講明這一點。2005年10月，在美國肯尼迪中心舉辦的中國文化節(jié)開幕式上，孫家正在美國國家記者俱樂部發(fā)表了《當代中國文化的追求與夢想》的主題演講，一開始便談到中國的現(xiàn)實狀況：

中國雖然取得了歷史性的進步，但中國領(lǐng)導(dǎo)人的頭腦十分清醒。中國是一個發(fā)展中國家，有13億人口，原有底子相當薄弱。以國內(nèi)生產(chǎn)總值為例，中國經(jīng)濟總量不到美國的1/7，人均僅占美國的1/30。在世界200多個國家中排在100名之后。在座的尚慕杰大使和李杰明大使都知道，中國地區(qū)差異很大，很多人生活在農(nóng)村。中國現(xiàn)在還有1億多人每天的生活費不到1個美元，其中3000萬人不到半個美元。現(xiàn)在，人們剛剛感覺到秋天的涼意，但是中國政府的領(lǐng)導(dǎo)人已經(jīng)在考慮那些貧困地區(qū)的農(nóng)民能否過上一個溫飽的冬天……

如拉家常、話桑麻，真誠坦率，一下子就拉近了在場美國人士的心理距離。是啊，中國存在著許多發(fā)展中的難題，又哪個國家沒有貧富和地區(qū)差別呢？哪個國家不存在各種各樣的社會問題呢？直面現(xiàn)實困難，化解社會矛盾，是政治家的責任，也是文化人的責任。

三　尋找與守望

這是作者一首詩的題目，也是文物考古界許多人熟悉的一首歌。在趕赴敦煌莫高窟的迢迢風塵中，作為文化部部長的孫家正有感于一代代學(xué)者的艱苦自持，吟成詩篇，以推崇這種無怨無悔的奉獻。尋找與守望，是許許多多文化人的生命軌跡和精神歸宿，其程途也艱辛漫長，內(nèi)蘊著太多的摯愛與忠貞，凝集著太多的堅毅與持守。在近現(xiàn)代中國的戰(zhàn)火硝煙中，在中華人民共和國成立初期的艱苦歲月里，有許多這樣生死以之、無怨無悔的仁人志士?！兑晃徽嬲\的學(xué)者》寫的是羅哲文先生，由他引申開來，緬懷所有能這樣做的文化人：

他們以自己的博學(xué)和遠見，洞察于前、憂患于前、行動于前、慷慨于前，不惜汗、不惜命、不居功、不氣餒地奮斗著。時下也是如此，當全球化的颶風向我們襲來時，他們保持著清醒，堅定地守護著民族文化的根脈，并以開放的態(tài)度面向世界，承擔起取其精華、去其糟粕，為我所用、不囿于我的責任。

中國的文化遺產(chǎn)保護能有今天的成就和局面，除國家昌盛、政通人和外，還有一個很重要的原因是得益于一批仁人志士、專家學(xué)者的鼓呼奔走。羅哲文先生便是其中一員。

生活中，家正先生有很多文化界的朋友，平日間探討一點學(xué)術(shù)，交流一些看法，是他的一大快樂，也樂意為之做些事情。僅本書所及，《魂牽夢繞是此書》，寫老校長匡亞明為南京大學(xué)“中國思想家評傳叢書”嘔心瀝血的故事；《琴韻悠揚》，是為首都京胡藝術(shù)研究會鼓與呼，贊揚他們搜集整理資料文獻和演奏經(jīng)驗；《關(guān)于昆曲及其他》，對一個基層作者的昆曲研究給以肯定；《意象雕塑》，則是多年前對青年雕塑家吳為山的點評，稱贊其作品中有一種民族文化的自信。一次在中國藝術(shù)研究院研究生院開學(xué)典禮上，家正先生的講話讓新生們銘記終生，茲錄一段：

其實，當代社會最應(yīng)該重視的，人們恰恰淡漠了，那就是人的情感。藝術(shù)是情感的載體，同學(xué)們選擇了藝術(shù)研究，實際上就是選擇了對人們情感的關(guān)注?！环N慈悲的情懷，一種憂患的意識，一種精研窮究的學(xué)術(shù)精神，我認為對于學(xué)術(shù)研究來說是最為重要的。

慈悲情懷，當然不可能專屬于藝術(shù)研究和文化傳承，不可能專屬于文學(xué)創(chuàng)作，也不可能僅在中國，而是一種人類美德。其與民間疾苦息息相關(guān)，佛家所謂“循聲覓苦大慈大悲觀世音菩薩”，我們曾經(jīng)的口號“愿天下受苦大眾得解放”，表達的都有一種大慈悲在焉。

《花蓮訪證嚴法師》一文，記述他在臺期間專程拜望證嚴法師的感受，對她“發(fā)誓要為窮人建一所醫(yī)院，發(fā)誓籌錢救助更多的苦難”的畢生追求，家正先生虔誠敬仰，寫道：

如今，這個被稱為臺灣最美麗的女人，已是一位年逾古稀的老人了。晚風吹拂中，她那瘦削的身影愈益顯得單薄和柔弱。我的眼眶不禁濕潤起來。她那清瘦柔弱的體內(nèi)，包裹著怎樣一顆深邃博大的慈悲仁愛之心，蘊藏著多么強大的感召、親和的力量呵！“人的心要練得如水一樣，看起來綿軟柔弱，卻是堅韌的任何東西無法切斷。”這是她教導(dǎo)弟子的話，她真正地做到了。

證嚴法師是一個偉大女性，也是一個文化人。仁者愛人，她的終生事業(yè)中，正閃耀著中華文化仁與善的光輝。

四　文化之樹

在先秦典籍中，在《山海經(jīng)》和《詩經(jīng)》中，?？梢妼Α吧缒尽薄吧鐦洹钡拿枥L，節(jié)日的族人聚集在巨大的樹下，祭拜如儀，載歌載舞，許多愛情故事也因之發(fā)生。由是不光是社木，城市村莊的不少老樹，也漸染了文化的意蘊；而一個部落乃至族群的文化，或也像那有靈性的樹，根系深密，枝葉繁茂，傳衍無盡。

該書第一篇《老人與樹》，寫了一個鄉(xiāng)村的孤獨老人，還有一棵老樹：

這棵老榆樹有多老，老人也不清楚，反正在自己光著腚的時候，就在樹下玩耍了。那時候，樹干就粗得三個小孩都抱不過來，樹干上長滿了疙疙瘩瘩的樹瘤兒，樹冠似柄擎天巨傘，覆蓋了好大一片地面，鄉(xiāng)親們坐在樹下乘涼聊天，日頭曬不著，小雨淋不著。春天里，滿樹懸掛著一串串的榆樹花，那淡淡幽幽的清香，滿村都能聞得著。榆樹的花、葉子、樹皮都可以充饑，村里上了點年紀的人都記得，那幾年災(zāi)荒，這棵老榆樹可救了村上不少人的命。

孫子走后，老人去老榆樹的次數(shù)明顯地多了。他常常扶著樹干，望著遠處的山路，一呆便是大半天。有時，人們問他：“老爺子，望兒子，還是望孫子呀？”老人總是回道：“誰都不望，看樹呢！”

老樹成了老人的生活陪伴，成了他的精神寄托。沒成想不久后老樹竟被人移走，說是要移往城里的公園，代價是給村里打一口井。老人又怎能阻撓，只有眼睜睜看著樹被挖走。過了一段日子，實在放心不下這棵樹，便進城去找尋：

沒多遠，老人在眾木林立之中，一眼就認出那疙瘩累累的老榆樹了。老人似見了多年不見的老伙計，迫不及待地加快步伐，趕了過去。待到跟前時，老人不禁愣住了，遠望是它，近看又幾乎認不出來了。主要是那龐大的樹冠沒了，樹干上面那繁密而舒展的枝杈被剪截得七零八落，參差不齊。最讓他詫異的是，老榆樹的樹干上，竟然吊著兩個水袋子，好像在給樹掛水。

是啊，老樹不同于苗圃，是不宜離開故土熟壤的；且一旦被剪裁去根系與枝葉，活得也就無比艱難。這篇小說雖短，含義則有多重：風靡一時的城市景觀熱對農(nóng)村的掠奪，農(nóng)村文化聚落的保護，農(nóng)村孤獨老人的精神生活……而同時，老樹也可以被視為傳統(tǒng)文化的象征，在經(jīng)濟高速發(fā)展的今天，我國的許多文化藝術(shù)品類，其境遇，不正如這棵老樹么？

家正先生的文章，跳脫空靈，詞采富贍，譬喻每多精準之筆。即便是參加一些會議，他也多不用成稿，而是先搜羅閱讀，再深入思考，審慎動筆。如參加在揚州舉辦的世界運河名城博覽會暨運河名城市長論壇，便以《不是生母，便是乳娘》為題，創(chuàng)造性地論列運河沿岸城市的生成和繁興，指出：

運河毫無例外地促進了沿河城市的發(fā)展和繁榮，同時，運河還催生和哺育了一批新興的城市。運河沿岸的城市及其居民，與運河世代相伴，朝夕相處，密不可分?！\河之水融入了市民的日常生活，也蕩漾在他們的夢境之中。因此，可以說，運河對于她身邊的這些城市，不是生母，便是乳娘。

不管是生母，還是乳娘，都是母親，是慷慨賜予乳汁、無私奉獻一切的母親。作者進而把河流與人類文明和歷史文化聯(lián)系起來，“自然的河流是人類文明的搖籃，人工的運河則是人類文明的杰作”，認為：開鑿運河常是出于經(jīng)濟和軍事上的目的，但隨著時間的推移，運河的文化意義便逐漸彰顯。是啊，從這種意義上著眼，運河，不也是一棵負載豐饒的文化之樹么？

明清兩朝，天下讀書人所向往的翰林院，位于皇城南，北御河橋以西，后堂之后有雙柏，乃成化間掌院學(xué)士柯潛手植。三十年后，樹已長成，當年的柯潛門生李東陽亦在此傳道授業(yè)，命二十二名弟子各以柏為詩，且自題七言排律一首，“我行樹陰日千匝，雨葉風枝自蕭颯”，摹寫和禮贊那見證學(xué)術(shù)傳承的樹。傳承是文化的命脈，雨葉風枝，盛衰枯榮，摧挫與抗爭同在。家正先生這部書，以及他的所有著作，都在呼吁推助文明的進步、文化的傳承。著述若此，不云大乎！

2014年4月

于京師慧心齋