將軍不敢騎白馬

2020年的第一天，尚不知將會(huì)遭遇新冠之劫，晨起讀張雙棣先生校釋之《淮南子·說山訓(xùn)》，有句曰“將軍不敢騎白馬”，霍然心驚！錢穆先生稱讀書應(yīng)保持對(duì)字詞的敏感，余平日曾以此自詡，此亦一例也。遂揉眼定睛，細(xì)讀原文及所引各家注疏，繼而翻檢其他典籍，草成一篇小文，也算是有“敏感”而發(fā)。

白馬將軍，在古典戲曲小說中是一個(gè)敘述亮點(diǎn)，與之相關(guān)聯(lián)的是對(duì)英雄的禮贊。那種三軍列陣、一將突前搦戰(zhàn)、雙方大戰(zhàn)三百回合的宏大場(chǎng)景，那白馬白甲、白盔白袍的勃勃英姿與橫掃千軍的無畏氣概，都令人血脈賁張，令人陶醉于審美愉悅中，也渾然忘卻去考量人物事件之真?zhèn)巍Ｆ浼仁且环N追求極致的傳奇筆墨，塑造了不少俊偉俠義的文學(xué)形象，又不無簡(jiǎn)單化、反智化的寫作傾向，把殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)等同兒戲，復(fù)以類乎市井角力的程式化表演，遮蔽古人深邃豐富的軍事思想與謀略。

這是《淮南子》給我們的啟示。

一 白馬情結(jié)與意象

能進(jìn)入前人著作的“白馬”，應(yīng)不僅僅定義為白色的馬，而是指英挺俊逸、通體潔白的駿馬。《穆天子傳》與《拾遺記》所記周穆王的“八駿”，考其名色，應(yīng)不少于兩匹白駿馬。喜愛純良俊逸的動(dòng)物為人類之天性，如白鹿、白狐乃至白狼等，如歷朝統(tǒng)治者所重的白鷹海東青，如清代的“九白之貢”，似也不若白馬喜好之普遍。軍事天才拿破侖最流行的畫像是騎著一匹前蹄騰空的白馬，一幅以1812年法軍潰敗為題的油畫。這位法蘭西皇帝也騎在白馬上，只是神情有些落寞。而我們的近鄰俄羅斯亦有此好：自巴黎撤軍回國，最先通過彼得堡凱旋門的近衛(wèi)軍上校沃爾康斯基騎著一匹白馬；衛(wèi)國戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后的紅場(chǎng)大閱兵，朱可夫騎著白馬馳過一個(gè)個(gè)受閱方陣，威武神勇中透出幾分飄逸。

或者可以說：人類社會(huì)存在著一種“白馬情結(jié)”，文學(xué)藝術(shù)作品乃至歷史文獻(xiàn)中有一個(gè)“白馬意象”，幾乎不分族群和國家，跨越時(shí)空，一直延續(xù)下來。

以我國最早的詩歌總集《詩經(jīng)》為例：《周頌·有客》的“亦白其馬”，被認(rèn)為是講述宋微子乘白馬來朝之事；《小雅·白駒》四節(jié)，皆以“皎皎白駒”起興，余冠英先生釋為留客惜別，為此將客人的馬拴起來，一個(gè)騎著白馬的翩翩佳公子形象隨之躍然紙上；而《小雅·四牡》的“啴啴駱馬”，即白馬黑鬃，記軍人辛勤王事，由四匹白馬的劇烈喘息轉(zhuǎn)而寫馭手思家難歸，字行間流淌著一種艱辛疲累，未寫戰(zhàn)場(chǎng)廝殺，單是離鄉(xiāng)背井的奔波驅(qū)馳就難以承受了。

不知道算不算是一條思維之弧，古人從喜愛白馬、珍惜白馬，竟至于有所謂的“白馬之盟”，聽起來很美，卻是在盟誓時(shí)殺白馬而飲其血?！妒酚?span >·張儀列傳》有“刑白馬，以盟洹水之上”，而《史記·呂太后本紀(jì)》記載右丞相王陵反對(duì)分封呂姓，聲稱漢高祖在世時(shí)曾經(jīng)召集重臣，“刑白馬，盟曰：‘非劉氏而王，天下共擊之?！毙贪遵R，即登壇宰殺白馬，是為歃血為盟的較高規(guī)格。后世“刑白馬”設(shè)誓的事件頗多，如唐太宗有“渭水之盟”，與進(jìn)逼長安的突厥首領(lǐng)頡利“刑白馬設(shè)盟”，一掃逼近長安的戰(zhàn)爭(zhēng)烏云；遼宋有“澶淵之盟”，殺白馬祭天，結(jié)為兄弟之國，越百余年未再發(fā)生大的戰(zhàn)事；后來在明清之交，女真族崛起于東北，也曾多次與一些蒙古部落“刑白馬烏?！保喗Y(jié)軍事同盟。

沒有讀到對(duì)“刑白馬”過程的細(xì)微記述，但據(jù)有關(guān)草原民族殺馬祭天的場(chǎng)景，可知極為血腥。強(qiáng)健駿逸變?yōu)檠壑щx，可憐的白馬，緣此又在文化記憶中刻下一種不祥的印痕?！妒酚?span >·秦始皇本紀(jì)》以“白馬素車”為秦朝喪亡之象征，曰：“楚將沛公破秦軍入武關(guān)，遂至霸上，使人約降子?jì)?。子?jì)爰聪殿i以組，白馬素車，奉天子璽符，降軹道旁?！倍鴤髡f伍子胥死后為錢塘神，其魂魄駕白馬素車往來江上，化為層層疊疊的錢塘潮。元王逢《錢塘春感》有“白馬素車江海上，依然潮汐撼西興”句，抒發(fā)的是對(duì)英雄蒙冤的惆悵。

如果說“白馬情結(jié)”較多基于對(duì)美好事物的惜愛，是對(duì)速度、力量與豪放氣概的嘉許，那么世人所目見的還有一種悲慘景象：高壇會(huì)盟時(shí)，被砍頭剝皮、割頸瀝血的白馬；朝廷淪亡時(shí)，載著低眉順眼、頸掛符璽的亡國之君的白馬；遠(yuǎn)征途中疲累不堪、呼哧帶喘的白馬，以及它那同樣狼狽的主人……

三國時(shí)曹植有組詩《白馬賦》，寫的是一位出身北國的白馬少俠，茲節(jié)引幾段：

白馬飾金羈，連翩西北馳。借問誰家子，幽并游俠兒。

少小去鄉(xiāng)邑，揚(yáng)聲沙漠垂。宿昔秉良弓，楛矢何參差。

控弦破左的，右發(fā)摧月支。仰手接飛猱，俯身散馬蹄。

狡捷過猴猿，勇剽若豹螭。邊城多警急，虜騎數(shù)遷移。

羽檄從北來，厲馬登高堤。長驅(qū)蹈匈奴，左顧凌鮮卑。

棄身鋒刃端，性命安可懷？父母且不顧，何言子與妻。

……

揣摩文句，所寫應(yīng)是一位白馬將軍了，西征北戰(zhàn)，英勇御敵，寫作重點(diǎn)卻落在其難保身家性命，“捐軀赴國難，視死忽如歸”，令人欽敬，也令人唏噓。

或是覺得曹子建的詩意過于低回，李白創(chuàng)作《白馬篇》五首，縱筆濡染一種豪壯風(fēng)貌：“龍馬花雪毛，金鞍五陵豪。秋霜切玉劍，落日明珠袍”，“發(fā)憤去函谷，從軍向臨洮。叱咤萬戰(zhàn)場(chǎng)，匈奴盡奔逃”，最后卻寫功成歸來，不肯做官，重過狂放不羈的日子。

白馬，是詩人反復(fù)吟詠的主題。再看杜甫筆下的《白馬》：

白馬東北來，空鞍貫雙箭?？蓱z馬上郎，意氣今誰見？

近時(shí)主將戮，中夜商于戰(zhàn)。喪亂死多門，嗚呼淚如霰。

一匹白馬自戰(zhàn)場(chǎng)歸來，空鞍，負(fù)箭，主人不知死活，不知身在何處。比起李白的馳騁想象、信筆揮灑，號(hào)稱“詩史”的老杜更貼近生活。詩中所敘也是一位白馬將軍，或即“主將”，但全不去寫出兵時(shí)的意氣鷹揚(yáng)，不寫戰(zhàn)場(chǎng)上的英勇搏擊，滿紙的喪亂和死亡氣息。

與詩人的白馬情結(jié)相連接的，是多重的白馬意象，又常常由馬及人，馬與人一體，而重在寫人。曹植、李白、杜甫都是如此，各有擅場(chǎng)，而以老杜之作最為真切感人。

二　歷史上的白馬將軍

前面所引白馬詩，守衛(wèi)邊疆、戰(zhàn)死沙場(chǎng)的主人公都可能位居將軍，所重卻不在為某人作傳，不具姓名。而在群雄爭(zhēng)殺的東漢末年，真的出現(xiàn)了一位白馬將軍——遼東屬國長史公孫瓚，在世時(shí)雄踞一方，死后史上留名。

公孫瓚出身官宦門第，“家世二千石”，略如九卿、刺史、郡守的等級(jí)，但由于其母乃地位卑賤的妾室，只能從小吏做起。其人一望便覺與眾不同，“美姿貌，大音聲，言事辯慧”，用今天的話說就是長得帥，聲音洪亮，且能言善辯，被太守看中，招為女婿。婚后的他有過一段入山從名師讀書的時(shí)光，再入官場(chǎng)后被重用，“舉上計(jì)吏”，即負(fù)責(zé)年終時(shí)向朝廷呈送郡中統(tǒng)計(jì)簿冊(cè)，并接受問詢。此一職務(wù)通常由各州郡的副職擔(dān)任，選中他顯然是格外重視。這時(shí)的太守已換為劉君，不久因事被抓，檻車押赴洛陽，律法嚴(yán)禁屬下伴隨，公孫瓚化裝成家丁，一路侍奉照料。至京師后，劉君被判處流徙日南（漢代行政區(qū)劃，在今越南中部），當(dāng)時(shí)視為瘴癘絕域，瓚于北邙山置酒祭辭先人，慷慨悲泣，決然隨侍南下。豈知?jiǎng)⒕谕局杏錾?，公孫瓚得以安然返回，也因此攢了不少人氣，被任為長史。是時(shí)漢室衰微，東北部的鮮卑、烏桓等經(jīng)常襲擾邊地，一次公孫瓚率數(shù)十騎巡行塞下，猝然與數(shù)百鮮卑騎兵相遇，見難以脫身，即與屬下相約死戰(zhàn)，率先持長矛沖向敵陣，殺傷眾多，己方也傷亡過半。他的坐騎已是白馬了嗎？不能證實(shí)，大概還沒有。公孫瓚經(jīng)此一戰(zhàn)名聲大震，升為騎都尉，浴血征殺，曾陷入重圍，歷兩百多天才艱難返回?！逗鬂h書·劉虞公孫瓚陶謙列傳》記述交戰(zhàn)實(shí)況：“瓚深入無繼，反為丘力居等所圍于遼西管子城，二百余日，糧盡食馬，馬盡煮弩楯，力戰(zhàn)不敵，乃與士卒辭訣，各分散還。時(shí)多雨雪，隊(duì)阬死者十五六，虜亦饑?yán)Вh(yuǎn)走柳城?！敝糜谒赖囟笊瑢?shí)非僥幸。之后公孫瓚官拜降虜校尉，封都亭侯，掌領(lǐng)重兵，開始在形式上搞點(diǎn)噱頭，不光自己騎乘一匹白駿馬，貼身近衛(wèi)也一律換成了白馬。傳曰：

每聞?dòng)芯?，瓚輒厲色憤怒，如赴仇敵，望塵奔逐，或繼之以夜戰(zhàn)。虜識(shí)瓚聲，憚其勇，莫敢抗犯。

瓚常與善射之士數(shù)十人，皆乘白馬，以為左右翼，自號(hào)“白馬義從”。烏桓更相告語，避白馬長史。乃畫作瓚形，馳騎射之，中者咸稱萬歲……

于是，公孫瓚就成了胡漢聞名的白馬將軍，一班親衛(wèi)則號(hào)為“白馬義從”。義從，歸義從命，本指胡羌各部歸附漢廷之人，此處用以形容那些追隨效命的勇士。公孫瓚曾讀書山中，不會(huì)不去研讀《孫子兵法》，卻將“能而示之不能”一條丟在腦后。果然，烏桓首領(lǐng)在告誡回避“白馬長史”的同時(shí)，也將其畫像作為靶子，命屬下精騎識(shí)別和演習(xí)箭法，思謀著搞一次斬首行動(dòng)。

讓親隨統(tǒng)一騎乘白馬，是一種炫耀夸示，其實(shí)也是一種障眼法，有著保護(hù)主帥的作用。史稱公孫瓚的白馬義從為數(shù)十名善射之士，臨戰(zhàn)時(shí)分為左右翼，亦重在隨扈捍衛(wèi)。而到了王粲的《英雄記》中，其數(shù)量竟陡然激增——

瓚每與虜戰(zhàn)，常乘白馬，追不虛發(fā)，數(shù)獲戎捷，虜相告云：“當(dāng)避白馬。”因虜所忌，簡(jiǎn)其白馬數(shù)千匹，選騎射之士，號(hào)為“白馬義從”。

與曹植并稱“曹王”、被劉勰譽(yù)為“七子之冠冕”的王粲，棄史筆而入于傳奇一路，寫得極度夸張。白馬之為世所珍，第一位的原因當(dāng)不僅在其神駿，更在其數(shù)量稀少。以鄰近游牧部落的地緣優(yōu)勢(shì)，公孫瓚可以為親從配備幾十匹白馬，卻難以組建數(shù)千騎的白馬兵團(tuán)，這是一種基于常識(shí)的推測(cè)。

白馬將軍公孫瓚的結(jié)局很悲慘。生性的殘忍嗜殺，在官場(chǎng)的爭(zhēng)名奪利，掌權(quán)后的“不恤百姓，記過忘善，睚眥必報(bào)”，殺害舊主劉虞一家老小的惡劣行徑，以及越來越強(qiáng)烈的疑忌之心，注定了眾叛親離的結(jié)果。所建易京被攻破之際，公孫瓚縊死姊妹妻子，引火自焚，其白馬與那些個(gè)“白馬義從”，均不知所終。

歷史上的白馬將軍，地位更高、名聲更糟的是侯景。此人狡黠狠鷙，一生叛附無定，先后做過東魏的定州刺史、濮陽郡公，南梁的河南王、大將軍，叛亂后殘破建康城，餓死梁武帝，逼娶溧陽公主，自稱“宇宙大將軍”，篡位自立，暴長暴落，兵敗后竟被民眾分食，尸骸無存?！赌鲜?span >·賊臣傳》述其生平大略時(shí)，不忘記一筆他的白馬故事：

先是，大同中童謠曰：“青絲白馬壽陽來?！本皽u陽之?dāng)?，求錦，朝廷所給青布，及是皆用為袍，采色尚青。景乘白馬，青絲為轡，欲以應(yīng)謠。

以其地位，侯景不僅可稱“白馬將軍”，還可號(hào)稱“白馬郡公”“白馬王”“白馬天子”，后世卻呼為“白馬小兒”。為何？皆因侯景志大德薄，品性殘暴卑污，又迷信兒童謠讖，竟然也做了幾天偽漢皇帝，便將白馬將軍與黃口小兒之歌謠相牽結(jié)，構(gòu)成一個(gè)謔且虐的語詞組合。

侯景之后，出現(xiàn)了一位頗具人望的白馬將軍，即歷仕唐、后梁和后唐的王審知。審知起家隴畝，與兩個(gè)哥哥歷經(jīng)戰(zhàn)陣，皆至高位?！缎挛宕?span >·閩世家》記述了其家族據(jù)有福建的一段史實(shí)，王審知在位時(shí)敬賢惠民，實(shí)施德政，能于天下大亂之際堅(jiān)拒分裂自立，也比較重視親情，傳曰：“審知為人狀貌雄偉，隆準(zhǔn)方口，常乘白馬，軍中號(hào)‘白馬三郎’?！敝艘痪?，則知他的兩個(gè)哥哥大約不騎白馬。

史上的白馬將軍不止上述幾人，而白馬也非武將的專屬，皇親國戚與文臣乃至于江湖好漢均可騎乘。如東漢初曾任光祿勛、太子太傅的張湛，就喜歡騎著白馬上朝，也喜歡當(dāng)面犯顏諫諍，被漢光武帝稱為“白馬生”，多少有一點(diǎn)兒揶揄的意味。

三　真實(shí)的與紙上的戰(zhàn)爭(zhēng)

《淮南子》是一部智慧之書，《說山訓(xùn)》此處，講的是趨利避害與和光同塵，茲多引幾句：

將軍不敢騎白馬，亡者不敢夜揭炬，保者不敢畜噬狗。雞知將旦，鶴知夜半，而不免于鼎俎……是故不同于和而可以成事者，天下無之矣。

大意是：將軍不敢騎太顯眼易招致攻擊的白馬，逃亡者夜間行路時(shí)不敢舉著火把，酒保不敢喂養(yǎng)咬人的惡狗。公雞凌晨報(bào)曉，白鶴半夜鳴叫，卻不免會(huì)成為砧板上的肉。所以說過于招搖，不懂得與環(huán)境相契合，不知時(shí)時(shí)處處保持謹(jǐn)慎低調(diào)，便做不成大事?！兜赖陆?jīng)》的“和其光，同其塵”，《晉書·宣帝紀(jì)論》所謂“和光同塵，與時(shí)舒卷；戢鱗潛翼，思屬風(fēng)云”，說的都是這個(gè)道理。

具體到戰(zhàn)場(chǎng)上，具體到領(lǐng)兵打仗的將軍，從來都是兇險(xiǎn)無比，故《孫子兵法》開篇即強(qiáng)調(diào)用兵關(guān)系著生死存亡，必須極為慎重，“多算勝，少算不勝”，又說：

兵者，詭道也。故能而示之不能，用而示之不用，近而示之遠(yuǎn)，遠(yuǎn)而示之近；利而誘之，亂而取之，實(shí)而備之，強(qiáng)而避之，怒而撓之，卑而驕之，逸而勞之，親而離之。攻其無備，出其不意。（《始計(jì)篇》）

在許多經(jīng)歷戰(zhàn)陣的將軍看來，在淮南王身邊的智者眼中，主帥騎一匹白馬，立于帥字旗下，使對(duì)手一望而知，最是一種招禍取死之道。事物的復(fù)雜性在于，公孫瓚并未折于陣上，烏桓鐵騎雖然認(rèn)準(zhǔn)了“白馬長史”，也沒奈何其一根毫毛；而他后來自殺于圍城之中，與向來行事夸飾、不體恤屬下不無因果關(guān)系，也能窺見白馬將軍的風(fēng)光幻象。

這位白馬將軍是一個(gè)妄人，卻也緣此由史入文，在小說戲曲中都有一席之地?！度龂萘x》對(duì)他的描述與史傳略同，只有寫到“白馬”時(shí)采用王粲《英雄記》的說法，事在第七回：

次日，瓚將軍馬分作左右兩隊(duì)，勢(shì)如羽翼。馬五千余匹，大半皆是白馬。因公孫瓚曾與羌人戰(zhàn)，盡選白馬為先鋒，號(hào)為“白馬將軍”；羌人但見白馬便走，因此白馬極多。

而在接下來與袁紹的交戰(zhàn)中，他的白馬兵團(tuán)沒占到任何便宜，身邊的執(zhí)旗將被敵將麹義斬殺，“大紅圈金線帥字旗”也被砍斷，“公孫瓚見砍倒繡旗，回馬下橋而走”，麹義則緊追不舍。若非新來的趙云挺槍躍馬沖出，格殺麹義，并直取袁紹，必然會(huì)是一場(chǎng)慘敗，公孫瓚也將性命難保。簡(jiǎn)簡(jiǎn)一段敘事，也為“將軍不敢騎白馬”作了一個(gè)鮮活的注腳。

在羅貫中筆下，白馬將軍公孫瓚只是一個(gè)過場(chǎng)人物，所領(lǐng)白馬鐵騎一觸即潰，所謂“白馬義從”一字不提，而對(duì)常山趙子龍則濃墨渲染。不少文章寫趙子龍身列公孫瓚的“白馬義從”，《三國演義》未及此事，甚至不去寫其坐騎的毛色，重在描繪他的深明大義和忠勇。應(yīng)該指出的是：書中猛將如云，駿馬無數(shù)，號(hào)稱“白馬將軍”的僅公孫瓚一人，表現(xiàn)得庸碌不堪；而作者也未見對(duì)白馬有何特殊偏愛，呂布的赤兔馬，曹操的爪黃飛電馬，劉備的的盧，甚至蠻王孟獲的卷毛赤兔馬，都明顯比公孫瓚的白馬高一兩個(gè)等級(jí)。

曾有努爾哈赤父子從《三國演義》學(xué)習(xí)兵法一說，難辨真?zhèn)?，以反間計(jì)害死督師袁崇煥，應(yīng)有一些影子。但該書中絕多的陣法實(shí)在并不高明，總是兩軍相對(duì)列陣，總是主帥乘馬立于大纛之下（諸葛亮則是坐四輪車，羽扇綸巾），總是要先互相辯論或罵上幾句，也總是各出一員大將斗勇斗狠……這是真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)嗎？那些個(gè)弓箭手只會(huì)看熱鬧嗎？那還是十連弩、車弩、床弩不斷被發(fā)明并裝備部隊(duì)的時(shí)代，不怕被射中嗎？曾就這個(gè)問題向李慶西兄請(qǐng)教，他認(rèn)為應(yīng)是受了戲曲的影響。宋元南戲、元雜劇皆有取材“三國故事”的劇目，民間書會(huì)也有“說三分”話本流行，都會(huì)影響到羅貫中的寫作；而《三國演義》刊行后，也帶動(dòng)了一大批“三國戲”的誕生，尤其以京劇為多，膾炙人口。也就是在長時(shí)間的互動(dòng)過程中，豐富深邃的戰(zhàn)爭(zhēng)思想變?yōu)楹?jiǎn)單的程式化表演，血腥味淡遠(yuǎn)，英雄氣濃重，真實(shí)的殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)演為紙上和舞臺(tái)上的對(duì)壘。這種文學(xué)與藝術(shù)呈現(xiàn)自有價(jià)值，也構(gòu)成了古典小說戲曲特有的審美韻致。

《三國演義》畢竟是一部鴻篇巨制，作者羅貫中畢竟閱歷深厚（據(jù)說曾進(jìn)入張士誠的幕府），是以其寫戰(zhàn)爭(zhēng)也有許多紀(jì)實(shí)之筆。第五十八回“曹阿瞞割須棄袍”，雖然不無戲劇化，卻也寫出主帥被對(duì)方盯上的危險(xiǎn)。書中也不止一次寫到白馬，大多非記其雄健，而在描寫其喪?。毫兀瑒鋵⑺T白馬讓給軍師龐統(tǒng)，埋伏的敵軍指稱“騎白馬者必是劉備”，“箭如飛蝗，只望騎白馬者射來，可憐龐統(tǒng)竟死于亂箭之下”；七十一回，曹操白馬金鞍，立于高阜看兩軍爭(zhēng)戰(zhàn)被魏延一箭射中，“折卻門牙兩個(gè)”，幸得龐德救下；而就是這個(gè)“南安龐德”，七十四回“青袍銀鎧，鋼刀白馬，立于陣前”，結(jié)果是被關(guān)公俘獲后斬首。敢于騎白馬的還有幾位，情況都不太妙。

文學(xué)中的白馬將軍，令讀者印象深刻的并非公孫瓚，而應(yīng)數(shù)《西廂記》里的杜確。他與該劇主人公張生一樣，都出于唐代元稹的《鶯鶯傳》，所不同的是：原作寫杜確為廉使（相當(dāng)于明清的按察使），與張生并不相識(shí)，王實(shí)甫則讓二人成為同窗好友、八拜之交，復(fù)稱杜確為“白馬將軍”，“官拜征西大將軍，正授管軍大元帥，統(tǒng)領(lǐng)十萬之眾”。如此改編，顯示了作者對(duì)此一稱號(hào)的推重，既為張生日后求兵弭亂做鋪墊，也在老夫人那里極大地掙了面子，可顧此失彼，漏洞很多——

其一，張生二十三歲，其同窗結(jié)拜兄弟應(yīng)年齡相仿，縱然是武狀元，豈能暴得大將軍之類高位？

其二，崔鶯鶯一家困居普救寺，孫飛虎起意搶親，派一隊(duì)親兵前來帶回即可，又何須全軍出動(dòng)？更為可笑的是大兵到后，“圍住寺門，鳴鑼擊鼓，吶喊搖旗”，好像生怕別人不知要“擄鶯鶯小姐為妻”。

其三，孫飛虎被張生派人轉(zhuǎn)告幾句話，就乖乖退出“一射之地”，靜等三天，哪里還有一點(diǎn)搶親的架勢(shì)，更不像一個(gè)亂軍之悍將。

其四，孫飛虎有“半萬賊兵”，白馬將軍杜確也只是發(fā)兵五千，兩邊各引卒子上場(chǎng)，“騎竹馬調(diào)陣”，甫一交手，孫飛虎即被“拿綁下”。

其五，元稹寫張生赴試不利，淹留京師，而劇中的他則是一舉折桂，遮蔽了古代科舉之途的萬般艱辛，也開啟了戲曲人物取功名如探囊之先河；更覺胡鬧的，是在張生中狀元之后，即任河中府尹，“今朝三品職，昨日一寒儒”，完全無視文官體制的明確規(guī)定。

誰能否認(rèn)《西廂記》是一部偉大的戲曲佳構(gòu)呢？凡此種種，都是劇中存在的不合情理之處，呈現(xiàn)出一種無視歷史真實(shí)、消解觀眾思維判斷的反智化傾向。該劇寫了纏綿悱惻的愛情，并以之作為唯一主題，所涉及的變亂與平亂情節(jié)，皆為烘托崔張二人的魂靈之愛而設(shè)。拈出上述幾條，與其說是作者的疏失，不如說其意不在此。但白馬將軍顯然是王實(shí)甫精心設(shè)計(jì)的一筆，著墨不多，全須全尾，也是崔張愛情的保護(hù)神。

四　西門慶也有一匹白馬

將軍不敢騎白馬，揭示出冷兵器時(shí)期戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性，體現(xiàn)了古代戰(zhàn)爭(zhēng)思想的智慧與務(wù)實(shí)，也凸顯了古代文學(xué)作品，包括一些古典名著描寫戰(zhàn)爭(zhēng)之谫陋?？稍捰终f回來，那也只限于血腥廝拼的戰(zhàn)場(chǎng)，只要離開了死亡威脅，回歸和平環(huán)境，置身于巡游與慶典活動(dòng)中，又有何不敢！白馬，常被視為權(quán)勢(shì)與財(cái)富的標(biāo)志，且莫說位高權(quán)重的大臣和將軍，蘭陵笑笑生筆下的西門慶，也有一匹白馬，也愛騎著它在小縣城的街巷中行走。

不是說“騎白馬的不一定是王子”嗎？誠然。切近生活的《金瓶梅詞話》提供了例證，只要兜里有錢，如西門慶之類市井光棍，也可以弄一匹白馬騎騎。而不管是王子還是光棍，愛的都是白馬之神駿，騎在上面也都顯得瀟灑放逸，都會(huì)吸引女子的目光。《金瓶梅》開始時(shí)未寫西門慶有馬，是以在街巷步行，才會(huì)被潘金蓮的叉桿打在頭上，引出一段惡姻緣。至第七回，想是為了娶那富孀孟玉樓，手頭尚拮據(jù)的他咬牙跺腳買了一匹大白馬，騎著先去楊家姑姑那里送禮，求得她的力挺，再去與玉樓相會(huì)，果然一舉拿下。順便說幾句：一些讀者因西門慶兇橫淫惡，將之設(shè)想得丑陋不堪，實(shí)則大不然。在素來挑剔的潘金蓮眼中，他是“張生般龐兒，潘安的貌兒”；而閱人甚多的李瓶兒，對(duì)之也是一見傾心，抵死纏綿。白馬，是那個(gè)時(shí)代的勞斯萊斯。西門慶騎著白馬在清河縣城招搖過市，赴宴會(huì)友，洽談生意，尋花問柳，約會(huì)情人，也成為一些女子的夢(mèng)中情人。若僅就長相，西門慶應(yīng)不輸于通常所說的王子，而以該書所產(chǎn)生的嘉靖隆慶兩朝設(shè)譬，不多幾個(gè)皇子皇孫，在形象上皆遠(yuǎn)不如小說中的他。

該書第三十一回，寫西門慶做了提刑副千戶之后，“每日騎著大白馬，頭戴烏紗，身穿五彩灑線猱頭獅子補(bǔ)子員領(lǐng)，四指大寬萌金茄楠香帶，粉底皂靴，排軍喝道，張打著大黑扇，前呼后擁，何止十?dāng)?shù)人跟隨，在街上搖擺”。那份氣勢(shì)自與往日不同，當(dāng)?shù)毓傺煤陀H朋鄰舍都來拜賀，“家中收禮接帖子，一日不斷”。作者以四句詩抒發(fā)感慨：

白馬血纓彩色新，不是親者強(qiáng)來親。

時(shí)來頑鐵皆光彩，運(yùn)去良金不發(fā)明。

前兩句出自南宋時(shí)所編《名賢集》，原為：“白馬紅纓彩色新，不是親者強(qiáng)來親。一朝馬死黃金盡，親者如同陌路人?！泵鞒鯌蛭摹稓⒐酚洝返诙?，將首句改為“白馬黃金五色新”。微有差異，皆在譏刺人情之勢(shì)利，實(shí)乃一種人人厭憎又大都難免的永恒嘆息。

第三十八回，寫東京蔡太師府的翟管家因西門慶贈(zèng)送美女，回贈(zèng)他一匹駿馬，愛顯擺的他立刻騎著去衙門，下班時(shí)與正職夏提刑有一番對(duì)話：

夏提刑見西門慶騎著一匹高頭點(diǎn)子青馬，問道：“長官那匹白馬怎的不騎，又換了這匹馬？到好一匹馬，不知口里如何？”西門慶道：“那馬在家歇他兩日兒。這馬是昨日東京翟云峰親家送來的，是西夏劉參將送他的……”

接下來，夏提刑在嘖嘖嘆羨后話頭一轉(zhuǎn)，說自己的馬病了，只得借別人的馬來騎。西門慶當(dāng)即表示要送給他一匹黃馬，而且是到家后就讓小廝送去，至于白馬，卻不相送。幾日后西門慶往東門外玉皇廟，騎的又是白馬——高頭點(diǎn)子青馬雖來自西夏，善能長行，畢竟不如白馬引人注目。

公孫龍不是提出過“白馬非馬”嗎？妙極趣極，卻也發(fā)人深思。無論是文學(xué)作品還是歷史著作中，白馬，都被較多地賦予了一種象征意義，作為地位與財(cái)富的標(biāo)志物，也頗能傳遞出主人之心性修為。因?yàn)榭柘率且黄グ遵R，幾乎所有的白馬將軍都染上一層傳奇色彩；而“將軍不敢騎白馬”的格言，在文學(xué)世界也未被全然遺忘，讓那些藝不高人膽大的白馬將軍在混戰(zhàn)中殺進(jìn)殺出，也讓他們猝然喪身，蒙上一層宿命的陰影。白馬非馬，已與它的主人渾然一體，團(tuán)凝成一種豐沛的審美意象。

2020年夏月于京北兩棠軒