那年月，我們這樣鍛煉身體

黃修己

體育鍛煉，無非跑跑跳跳，有什么好說的？但是，要問我北大讀書五年留下了什么深刻印象，我要說：有一些，其一，很重要的其一，就是那熱火朝天的體育鍛煉。直到1960年我畢業(yè)，這時(shí)北京也顯出了經(jīng)濟(jì)上的困難相，好像一夜秋風(fēng)起，把操場(chǎng)上汗水淋淋的一眾學(xué)子統(tǒng)統(tǒng)吹回宿舍，吹進(jìn)被窩里去了，裹了被子還嫌冷。冷清清的操場(chǎng)真的是白茫茫一片大地真干凈，連個(gè)落葉也沒有，落葉也被揀去磨成“葉綠素”，摻進(jìn)窩窩頭，已經(jīng)到我們的肚子里去啦。后來呢，“三年困難”熬過去了，吃得飽了，吃得好了，然而1950年代那股高度自覺的鍛煉身體的熱潮，校園里那種人頭涌涌、熱氣騰騰的鍛煉場(chǎng)面再也不見了。物質(zhì)上恢復(fù)了，早先那種精神卻再也沒能恢復(fù)，讓人感嘆機(jī)已失，時(shí)不再，黃鶴一去不復(fù)返??！到了1980年代，某種程度上還保有聯(lián)系群眾習(xí)慣的中年教師，有時(shí)還到學(xué)生宿舍走走，九點(diǎn)、十點(diǎn)了，一推門，總見到還有蒙頭睡大覺的。有人說，現(xiàn)在生活習(xí)慣變了，我卻頑固地認(rèn)為這不單是生活習(xí)慣，更是精神狀態(tài)問題。這就要說到那年月我們?yōu)槭裁匆e極鍛煉身體了。

那時(shí)新的共和國(guó)正如旭日初升，人們相信她必定前途似錦，大家都對(duì)未來懷著美麗的憧憬。有幸上了北大的，心里既充滿著玫瑰色的幸福感，還有著自以為天將降大任于斯人的責(zé)任感，產(chǎn)生了努力提高自己的自覺性，包括練就健壯的體魄，好“為祖國(guó)健康工作五十年”。在這樣特定的背景下，才有了校園里聞雞起舞學(xué)文習(xí)武的熱烈景象。前方既是天堂，怎能不加緊地跑?。辉脚茉接X得不對(duì)呀，勁頭松下來了，也有去睡懶覺的了，那是后來之事。追求幸福、光明為人之本性，由此所迸發(fā)出的向善的激情是可珍貴的，比那虛幻的天堂百倍地耀眼奪目。請(qǐng)看每天下午五點(diǎn)之后，一個(gè)課程表上沒有的必修課開始了，大家從宿舍、課堂、圖書館一起奔了出來，整個(gè)校園好像沸騰了起來，處處是跑步的、打球的、練習(xí)各種項(xiàng)目的。棉花地（今五四廣場(chǎng)）、東操場(chǎng)、一體、二體都擠滿鍛煉的人群，就連未名湖邊的小路上也不斷閃過長(zhǎng)跑者的矯健身影。運(yùn)動(dòng)場(chǎng)地緊張，就像圖書館里占位置那樣，要想打場(chǎng)籃球也要趕在五點(diǎn)之前派個(gè)人去占場(chǎng)。只要看到這時(shí)球場(chǎng)上有一個(gè)人在投籃，就知道這塊場(chǎng)地已經(jīng)被占了。有一次我們班輪到費(fèi)振剛占球場(chǎng)。費(fèi)不喜歡打球，就把籃球當(dāng)板凳，坐在球場(chǎng)上表示他是這里的占領(lǐng)者，一邊還低著頭讀他的書。這種看書、占場(chǎng)兩不誤的情景也不罕見。到1958年，大家動(dòng)手義務(wù)勞動(dòng)，把棉花地?cái)U(kuò)建成五四廣場(chǎng)。同時(shí)也用義務(wù)勞動(dòng)修起了紅湖，從此不用到頤和園去上游泳課了。那時(shí)全國(guó)都在做廣播操，上午第一二節(jié)和三四節(jié)課之間全校播放廣播操音樂。樂聲一起，就是正走在路上的人也會(huì)自動(dòng)地站到路邊，放下書包就做起操來。這都是我永難忘懷的，透過它可以看到一股生機(jī)勃勃的生命活力，看到一個(gè)民族本應(yīng)是大有希望的明天??！

群眾性的體育鍛煉搞得好，也與群眾體育工作抓得緊有關(guān)。所有高校都推行“勞衛(wèi)制”，“勞衛(wèi)”的全稱應(yīng)該是“準(zhǔn)備勞動(dòng)和保衛(wèi)祖國(guó)”。這是國(guó)家統(tǒng)一設(shè)立的制度，分一級(jí)、二級(jí)兩等，各規(guī)定了所要達(dá)到的田徑、體操等多個(gè)項(xiàng)目的標(biāo)準(zhǔn)。經(jīng)測(cè)驗(yàn)全都達(dá)到某一級(jí)的標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，就發(fā)給國(guó)家體委統(tǒng)一制作的徽章。二級(jí)通過之后，還可以向單項(xiàng)的更高等級(jí)發(fā)展，各項(xiàng)目都有一、二、三級(jí)運(yùn)動(dòng)員，再上去就是運(yùn)動(dòng)健將。這一套制度都是從蘇聯(lián)學(xué)來的。這樣，大家鍛煉就有個(gè)目標(biāo)。學(xué)校每年春秋兩季的校運(yùn)動(dòng)會(huì)都很熱烈，冬季還有長(zhǎng)跑活動(dòng)。我一年級(jí)那一冬，為支援埃及抵抗英法的入侵，全校開展從北京到埃及的長(zhǎng)跑活動(dòng)，就是各班級(jí)集體在一個(gè)冬天里所跑的長(zhǎng)度，爭(zhēng)取相當(dāng)于北京到開羅的距離。實(shí)現(xiàn)了這目標(biāo)的，學(xué)校還發(fā)給紀(jì)念品。那時(shí)每年要評(píng)“三好學(xué)生”，“身體好”這一項(xiàng)就包括了體育的成績(jī)。這樣，鍛煉身體便成了一種習(xí)慣。譬如32路（今332路）公交從西直門開出的末班車，大概是晚上十點(diǎn)半或11點(diǎn)。我們進(jìn)城看戲或看體育比賽，回到西直門時(shí)往往末班車已經(jīng)開走，那也不怕，我們就跑步回北大。路程應(yīng)該有五公里吧，我記得不緊不慢地40分鐘可以跑到。沖個(gè)澡，睡一覺，明天照常上課、鍛煉，并不覺得疲勞。有時(shí)有車也不坐，脫了外衣請(qǐng)坐車的同學(xué)帶回，穿著背心短褲就練長(zhǎng)跑，那也是一種快樂。

學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和老師們積極參與鍛煉，對(duì)學(xué)生也有影響。那時(shí)清華北大有“二馬”。清華之“馬”為馬約翰，著名的老體育家，全運(yùn)會(huì)的總裁判長(zhǎng)。呂德申先生是清華畢業(yè)的，他告訴我解放前清華常見穿長(zhǎng)袍的人大熱天在操場(chǎng)上跑，滿頭大汗，原來馬約翰的體育課不及格，就不發(fā)畢業(yè)證書。這些人就是工作多年了還要回校補(bǔ)考體育的。那時(shí)在校門外安靜的馬路上，常能見到這位老人穿著一身白，白的襯衫，白的吊帶短褲，白的長(zhǎng)襪，結(jié)著黑的領(lǐng)花，滿面紅光，蹬著自行車飛快地一閃而過。這個(gè)被毛澤東譽(yù)為“中國(guó)最健康的人”成了我們敬仰的榜樣。我們北大的“馬”就是馬寅初校長(zhǎng)，大家都知道他非常重視鍛煉，經(jīng)常去爬山，天天洗冷水澡，他活到百歲也就毫不奇怪了。我還見過侯仁之教授一個(gè)人在東操場(chǎng)練短跑。他因?yàn)榻o我們作過北京市和燕園的歷史地理的精彩講座，為學(xué)生所熟悉。有一天我見他光著膀子在跑道上練短跑的起跑和沖刺，姿勢(shì)標(biāo)準(zhǔn)、漂亮。那時(shí)他大約45上下，我想他年輕時(shí)一定是個(gè)體育能手。

說起體育，好像總是文理學(xué)校不如工科學(xué)校，文科又不如理科。那也不一定，當(dāng)年中文系的體育鍛煉就是搞得好的。當(dāng)54、55、56三個(gè)年級(jí)在校期間，中文系在全校田徑運(yùn)動(dòng)會(huì)上曾連續(xù)得到總冠軍。長(zhǎng)跑項(xiàng)目有一位54級(jí)學(xué)長(zhǎng)能夠把5千米、一萬米和越野三項(xiàng)冠軍包下來，可惜我忘了他的名字。短跑方面56級(jí)有一位全校百米冠軍。我們年級(jí)的侯學(xué)超也是短跑能手，他創(chuàng)造的400米北大紀(jì)錄保持了好多年才被打破，當(dāng)時(shí)還被選入北京市的田徑代表隊(duì)。田賽方面以跳高成績(jī)最好，55級(jí)新聞專業(yè)的戈悟覺一年級(jí)時(shí)就在秋季校運(yùn)動(dòng)會(huì)上以滾式跳過1.81米，打破了北京市紀(jì)錄，這在當(dāng)時(shí)是很了不起的高度。這個(gè)成績(jī)是在東操場(chǎng)創(chuàng)造的，我有幸見證了那時(shí)的熱烈場(chǎng)面。戈同學(xué)因此得到馬寅初校長(zhǎng)邀到家中宴請(qǐng)的殊榮，讓大家羨慕得不得了。還可一提的是，因?yàn)?957年鳴放時(shí)和張?jiān)獎(jiǎng)缀蠈懥苏渭で樵姟妒菚r(shí)候了》而名噪中外的沈澤宜也是個(gè)跳高健將，大概戈悟覺入學(xué)前，他是北大冠軍。他們年級(jí)還有后來和我們班溫小鈺結(jié)為伉儷的汪浙成，是個(gè)大力士，我只知道他曾是全校鐵餅冠軍，說不定鉛球、標(biāo)槍也行。56級(jí)的白崇仁則是三級(jí)跳遠(yuǎn)冠軍，他籃球也打得好，做過校隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。女生中健將也不少，如溫小鈺、田小琳和晚一些的申榮季等。印象深刻的是申榮季在“文革”前一直是北京高校的女子百米和跳遠(yuǎn)雙冠軍。

在各項(xiàng)目中，我最喜歡的是籃球，曾經(jīng)是系隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，所以要多說些籃球隊(duì)的情況。一年級(jí)剛開學(xué)，學(xué)校就舉行系際的籃球賽，我去看了我們系隊(duì)的比賽，由丁爾綱等組成，倪其心是主力。因?yàn)檩敹鄤偕?，就到新生中來招兵買馬，我也去應(yīng)征。教練是金申熊，即后來的金開誠(chéng)。據(jù)說他很欣賞我的球藝，當(dāng)然就把我選入系隊(duì)。不過此時(shí)金先生已經(jīng)留校當(dāng)上助教，一心治學(xué)去了。不久球隊(duì)也全換上一年級(jí)的人，首發(fā)陣容中鋒是戈悟覺，前鋒是張炯和我，后衛(wèi)是侯學(xué)超和閔開德。后來新聞專業(yè)并入人民大學(xué)，戈悟覺走了，就把陸儉明拉來打中鋒。陸的球藝不如戈，但他有身高，要靠他來頂一頂。很巧這幾個(gè)首發(fā)除張炯后來分配到社科院去，其他四人全留校了，這樣我們加上先留校的倪其心，又成了中文系的教師隊(duì)，“文革”前還常在一起打球。我還經(jīng)常與倪其心結(jié)伴出去看球賽，我們兩人成了要好的“球友”。系隊(duì)最輝煌的戰(zhàn)績(jī)是與校隊(duì)的對(duì)抗賽，白崇仁回系助戰(zhàn)，大大增強(qiáng)了我們的實(shí)力，和校隊(duì)很拼了一陣，他們贏得也不輕松。最可笑的是1958年國(guó)慶，我們55級(jí)的幾個(gè)人在平谷與縣代表隊(duì)賽了一場(chǎng)，我們被誤認(rèn)為北大校隊(duì)，驚動(dòng)了縣長(zhǎng)，為表示隆重，他特地跑來開球?？墒乔耙惶鞛閼c祝進(jìn)入“共產(chǎn)主義”，我們參加勞動(dòng)的村子把豬都?xì)⒘?，我們也跟著大吃一頓，這時(shí)很多人都拉稀了，一上場(chǎng)就腿軟，被人家打得落花流水，大敗而歸。

到了我們也成高年級(jí)生，有人退出了，系隊(duì)便以58級(jí)的新人為主力。四年級(jí)結(jié)束時(shí)我也退出了，這時(shí)系學(xué)生會(huì)的體育委員、56級(jí)的林樂齊來找我，要我去給女隊(duì)當(dāng)教練。跟女生一起練球使我感到她們比男生更投入、更專注，組織性也更強(qiáng)。58級(jí)的田小琳是場(chǎng)上隊(duì)長(zhǎng)，我們年級(jí)的陳素琰是黨員，任政治隊(duì)長(zhǎng)，管思想工作。在學(xué)習(xí)很緊張的條件下，只有早晨早起練球，每次留一個(gè)隊(duì)員給大家打飯，當(dāng)然也幫我打了飯。第一次我跟著她們到27樓宿舍吃早餐，好像是中鋒孫明惠向大家發(fā)出個(gè)什么信號(hào)，像變魔術(shù)似的，突然間桌子上變出了好多個(gè)瓶瓶罐罐。我馬上想到：女生嘴饞，我們男生宿舍絕沒有這樣的東西。再一看，無非是些醬油、醋之類，心里不覺“咯噔”了一下——嘴饞也只能給自己加點(diǎn)醬油、醋啦，窮啊！但女隊(duì)員們兢兢業(yè)業(yè)，練球認(rèn)真。不久學(xué)校舉行系際的女籃聯(lián)賽，初戰(zhàn)對(duì)東語系，因過分緊張輸了球。但此后攻城掠地，所向披靡，橫掃其他各系，就再也沒有輸過。

我二年級(jí)時(shí)上了北大的籃球班，教練是管玉珊教授，原是北京籃球界的名宿，因?yàn)橛羞^舊軍隊(duì)的少將軍銜，只能在學(xué)校當(dāng)教員。管老師上課非常認(rèn)真，有一次球出界了，揀球的同學(xué)用腳踢回來。管老師說：“你完成了揀球任務(wù)。但是還有一種揀球的方法——快步追上去，一個(gè)下蹲滑步，伸手一勾，撈起球，立即轉(zhuǎn)身，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的單手傳球把球傳回來。同樣是揀球，他同時(shí)得到了奔跑、下蹲、勾球、傳球等一連串動(dòng)作的練習(xí)。天長(zhǎng)日久，他的球技就比別人提高得快！”管老師的話我這輩子都記住了，如果不管大事小事都像管老師說的那樣認(rèn)真去做，那就多了許多磨練自己的機(jī)會(huì)。正是從一次次點(diǎn)點(diǎn)滴滴的認(rèn)真中，積分分毫毫的小進(jìn)步而達(dá)到大進(jìn)步。打球不僅僅是玩，還能有這樣的思想收獲！管老師后來被錯(cuò)劃為右派，學(xué)生中傳說，這是因?yàn)樗傍Q放”時(shí)一言不發(fā)，沒有任何言論。劃右派時(shí)有人說：“像他這樣的人竟不說話，就憑這一點(diǎn)，足見是個(gè)右派！”于是便被劃為右派了。