耄耋之年憶師友

向熹

1950年到1958年，從大學(xué)本科到研究生，我都在北京大學(xué)中文系學(xué)習(xí)生活，這是我一生命運的轉(zhuǎn)折點，使我得以聆名師之教導(dǎo)，升學(xué)術(shù)之殿堂。回首當(dāng)年，我對母校滿懷感激，永世難忘。有關(guān)當(dāng)年的生活情況，我在《剪不斷的思念》（收入《青春的北大》一書）那篇文章里已有所記述，此篇可以算作續(xù)篇。

1950年新中國成立不久，北大、清華、輔仁、燕京四所大學(xué)都還是單獨招生。老北京大學(xué)在沙灘，在全國招收的50級新生不過二十幾人。我是在武漢考區(qū)考的。北大在武漢考區(qū)錄取了四名新生，其中鐘哲明、詹人鳳和我三人是湖南籍，還有一人叫田綠，名字很雅致，開學(xué)時未見他來報到，不知是何許人。1952年高校院系調(diào)整，清華、燕京、輔仁三所大學(xué)的中文系和北京大學(xué)中文系合并，我們班同學(xué)增加到50人。不過中間有人參軍，有人調(diào)出去工作，有人轉(zhuǎn)系，有人因病休學(xué)，結(jié)果全班固定為45人，直到畢業(yè)。

上世紀(jì)50年代初，新中國還來不及蕩滌舊社會的一切污泥濁水，社會秩序還未正常。加上朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，美國將軍麥克阿瑟聲稱：“鴨綠江不是不可逾越的界限！”這引起了中國人民的極大憤怒，形勢十分緊張。學(xué)校也不例外。當(dāng)時抗美援朝、三反五反、鎮(zhèn)壓反革命、知識分子思想改造，運動接連不斷。青年學(xué)生響應(yīng)黨的號召，積極報名參軍。我們班百分之百都報了名。出乎意料的是全班只有年齡最小而最活潑的女同學(xué)康繼賢得到批準(zhǔn)。聽說她入伍后當(dāng)了三年文化教員，并沒有上前線。她在部隊中表現(xiàn)積極，很得領(lǐng)導(dǎo)賞識，只是總丟不開上大學(xué)的夙愿。退伍后經(jīng)北大黨委書記陸平同志批準(zhǔn)，回到中文系五四級插班，繼續(xù)完成大學(xué)學(xué)業(yè)。1983年我去西安開學(xué)術(shù)會，聽說她在陜西師大工作，曾登門拜訪，可惜沒有見著?？催^她寫的文章和詩，很不錯的。大約她已回到老家上海。歲月易逝，轉(zhuǎn)眼六十年不見，當(dāng)年漂亮的“小不點”現(xiàn)在也是離八十不遠的老人了。

那時我們也參加了一些與學(xué)習(xí)有關(guān)的業(yè)務(wù)實踐。1951年暑假，我們班應(yīng)北京市文聯(lián)的要求，分成若干小組，到市區(qū)各地去調(diào)查群眾文化活動開展情況。我和蔡祜身同學(xué)分在一組，調(diào)查地點是豐臺文化館。祜身是北京人，為人平易隨和，講一口地道的京腔。我們合作得很好。但我們從沒有做過什么調(diào)查，上面又不曾發(fā)調(diào)查提綱，不知道從何處下手。在文化館待了幾天，幫助做些雜事，人混熟了，館里的工作同志向我們談了些情況，又翻看了館里保存的資料，對其組織機構(gòu)、人員配置、經(jīng)費來源、活動情況逐漸有所了解。丑媳婦免不了要見公婆，沒辦法，只有自己動手。兩人商量著擬出一個提綱，抄抄寫寫，總算弄成了一個一萬多字的調(diào)查報告?？磥憝h(huán)境逼迫，有時人也會長出一些智慧來的。接著我們又去了高碑店文化館，那里的負責(zé)同志很熱情，介紹了許多情況。我們有了豐臺的經(jīng)驗，工作進展很快，調(diào)查報告幾天就寫出來了?？傊@是一次有趣的課外活動，讓我們大長見識，對我們的學(xué)習(xí)很有幫助。在豐臺我們還有一次意外的收獲，就是參觀豐臺戰(zhàn)士療養(yǎng)院。我在這次參觀中受到的震撼和教育是終生難忘的。療養(yǎng)院的條件不算差，醫(yī)護人員也盡心。住著的多是從朝鮮戰(zhàn)場上接回來的志愿軍重傷員，共計二百來人。他們有的斷腿，有的缺臂，有的高度截肢、臂腿都無，有的雙目失明，有的面容被毀。情緒上，有的沉默不語，有的流淚呻吟，有的大聲哭叫，借以減輕疼痛。試想一想，一年以前，他們都還是生氣勃勃、活蹦亂跳的小伙子，如今成了這般模樣，怎不叫人痛心！記得有一天志愿軍政治部主任甘駟其將軍在北大作報告時說：“美帝國主侵略別的國家終將失敗，是紙老虎，可它的槍炮硬是鐵打的，是真老虎，我們的戰(zhàn)士遭受到很大的傷亡！”甘將軍的話是真實的。當(dāng)時我們只知道志愿軍保家衛(wèi)國，是最可愛的人，誰又注意到光榮的后面包藏著多少血和淚啊！戰(zhàn)士無辜，而那些蓄意發(fā)動戰(zhàn)爭的決策者，應(yīng)該永遠受到歷史的詛咒！

1952年北大遷到燕園以后，教學(xué)秩序逐漸正規(guī)化，同學(xué)們學(xué)習(xí)的勁頭大增，時間抓得很緊。學(xué)校沒有設(shè)輔導(dǎo)員，老師也從不過問上課以外的事，一切靠同學(xué)自治。我們班的同學(xué)星期天各人都要訂好下個星期的學(xué)習(xí)計劃，細致到每天哪幾節(jié)課上課，上什么課，哪幾節(jié)自習(xí)，自習(xí)什么作業(yè)，都要安排巴適，按表執(zhí)行。有事耽擱，一定及時補上，不愿拉下。當(dāng)時教室不夠，不能固定在哪一教室上課，更沒有固定的座位，不同的課往往要在文史樓、哲學(xué)樓、外文樓、生物樓之間奔跑。有時上下兩節(jié)課教室相距幾十米乃至百多米。下課鈴一響，大家蜂擁而出，從一個教室奔向另一個教室，搶占前排座位。女同學(xué)往往跑得氣喘，也決不放棄。自習(xí)時間圖書館、閱覽室都座無虛席，鴉雀無聲。這是因為我們當(dāng)時都有一種強烈的求知欲和責(zé)任感，深深懂得，沒有學(xué)識和本領(lǐng)將來就無法在社會上立足，不配稱為北大學(xué)生。我們中文系50級從大一到大四，所有同學(xué)每次考試都是成績?nèi)珒?yōu)或優(yōu)良，沒有因不及格而補考的，連及格分也沒有。我們班是一個朝氣蓬勃的優(yōu)秀集體，班里有許多極有才華又很勤奮的精英。他們有的少年早慧，在中學(xué)時期即已嶄露頭角；有的不聲不響，大智若愚，其實心懷韜略。在那風(fēng)云突變的年代里，他們不免受到這樣那樣的影響，甚至經(jīng)歷磨難，但都鍥而不舍，堅忍不拔，等到云開日見，機遇到來，就又大顯光芒，做出了令人驚羨的成績。舉幾個例子：鐘哲明，學(xué)習(xí)毛主席《在文藝座談會上的講話》，沒幾天就能背誦，記憶力超群。二年級調(diào)到馬列主義教研室，給學(xué)生講馬列主義課，引經(jīng)據(jù)典，生動深入，極獲好評。后來任校黨委宣傳部長，“文革”后任馬列主義學(xué)院副院長，都很出色。他以記者、評論員名義，在全國報刊上發(fā)表文章不計其數(shù)，且有專書數(shù)種，成為著名的馬列主義學(xué)者和教育家。褚斌杰，學(xué)生時期即開始著書立說，大學(xué)三年紀(jì)出版專著《白居易評傳》。57年反右受到迫害，80年回到北大文學(xué)史教研室即大放異彩，所著《文體概論》頗有特點，多卷本《中國文學(xué)史》影響更大，是有名的文史專家。裴家麟，四川成都人，書香門第，唐代兩架著名古琴大弗雷、小弗雷一直在他家流傳，直到20世紀(jì)。家麟自幼有神童之稱，多才多藝，能詩善文。十五歲在成都石室中學(xué)讀高中時即主編了一本文藝雜志，其中大部分詩文都出自他一人之手。他在我們班上成績優(yōu)異自不用說，同時還是北大戲劇社的領(lǐng)導(dǎo)成員，編寫并演出多部戲劇，十分活躍。57年做中文系的助教，被錯劃為右派，發(fā)配到磚瓦廠勞動，長達二十一年，評為八級瓦工，帶了一大批徒弟，人家還不知道他是北大教師。家麟性豪爽，重情義，堅忍不拔，二十一年中，他白天勞動，晚上讀書做學(xué)問，未嘗稍間。79年平反不久，即有多種著作相繼問世，后調(diào)至中央民族大學(xué)任教，入黨，提教授，升校學(xué)術(shù)委員，評為北京市勞動模范，榮獲“五一”勞動獎?wù)?。為了做得更好，他放棄一切假日和休息，日夜不停地工作，不幸積勞成疾，于1991年初撒手人寰，壯志未酬，英雄長逝，令人痛惜！這樣的例子我們50級還很多，我認為班上所有同學(xué)雖遭際不同，否泰有異，但都在各自的崗位上出了力，盡了責(zé)，都是好樣的。我們班是團結(jié)的集體。畢業(yè)已半個多世紀(jì)，我們自辦的“五四筆會”仍然存在。開始是留校的石安石同學(xué)（著名語言學(xué)教授）負責(zé)編輯。1999年石安石不幸走了，老班長詹人鳳（哈爾濱師范大學(xué)著名語言學(xué)家）繼續(xù)負責(zé)。通過“五四筆會”，老同學(xué)得以互通音問，交流思想，了解情況，賦詩言志，縱論天下大事，雖天涯遠隔，如在眼前?！肮P會”成為老同學(xué)之間友情聯(lián)系的最好紐帶。1954年本科畢業(yè)，我被留校做研究生，師從王力先生攻讀漢語史專業(yè)。同一組的有本科同班同學(xué)齊沖天以及來自武大的郭錫良、祝敏切。作為研究生，似乎已經(jīng)進入一個新的境地。大家的學(xué)習(xí)目的和任務(wù)很明確，就是要切實掌握有關(guān)漢語史專業(yè)的一切知識，培養(yǎng)獨立研究能力，以便將來擔(dān)任高等學(xué)校的專業(yè)教學(xué)和科學(xué)研究任務(wù)。為此，大家都很用功，不敢稍怠。但四人各有特點。沖天思維敏捷，多奇思妙想，尤長書法；錫良視野寬廣，理論水平很高；敏徹性格沉穩(wěn)，考慮細致周詳；予性也魯而知不足，學(xué)習(xí)上也不敢落后。第一次學(xué)年論文，錫良寫的是《韓愈在文學(xué)語言方面的理論和實驗》，沖天是《從“弓”“矢”談起》，敏徹是《論初期處置式》，向熹是《〈說文〉閱讀一得》，都登在《語言學(xué)論叢》第一輯里。文如其人，也許可以從中看出各人的某些特點。

1954年秋，王力先生開設(shè)漢語史課程，讓我大開眼界，大長見識，大受啟發(fā)。先生此課是中國語言課教學(xué)史上的一件大事。他第一次全面描寫數(shù)千年漢語語音、語法、詞匯發(fā)展的基本面貌和發(fā)展規(guī)律，開辟了漢語研究的一條廣闊的新路，王力先生乃是漢語史這一學(xué)科當(dāng)之無愧的開創(chuàng)者；而先生在講義基礎(chǔ)上完成的《漢語史稿》以及《漢語語言史》、《漢語語法史》、《漢語詞匯史》乃是研究漢語史的奠基之作。在王力先生開設(shè)漢語史課程以前，人們熟知的是文字學(xué)、音韻學(xué)、訓(xùn)詁學(xué)?！恶R氏文通》以后有了漢語語法研究，漢語詞匯也有學(xué)者做過某些專題探討，但沒有一本漢語詞匯研究的專著。至于漢語史，似乎還沒有這個概念。全國高校開設(shè)的漢語史課程可以說毫無例外地都是在王力先生之后，并按王力先生所開辟的道路在進行探索。教學(xué)方法上，王力先生的漢語史課也是富于創(chuàng)造性的。先生每講完一課，隨即進行課堂討論，討論大都安排在晚上，聽課的研究生都參加。大家七嘴八舌，暢所欲言，對先生所講內(nèi)容提出這樣那樣的意見和建議。先生靜靜地聽著，偶爾插幾句話，做一些解釋。一位德高望重學(xué)貫中西的大教授，不辭辛苦，與學(xué)生打成一片，虛心聽取學(xué)生的意見，而且每課必行，真正做到了教學(xué)相長，這是何等難能可貴?。?/p>

作為學(xué)生，我對導(dǎo)師的博古通今無限佩服，對于先生的忠于教育事業(yè)無限尊敬。先生當(dāng)時兼有不少社會工作，在短短一年里要完成漢語史教學(xué)和編寫講義的巨大任務(wù)，而且要做到理論創(chuàng)新，系統(tǒng)完整，內(nèi)容充實，條理分明；還要定時輔導(dǎo)研究生，聽取匯報，解答問題，修改作業(yè)。先生是怎么做到的呢？我簡直無法想象。時間久了，學(xué)習(xí)深入一點，逐漸體會到一位大學(xué)者所以能夠做成一般人做不到的事情，完成一般人無法完成的任務(wù)，除了非凡的聰明才智，主要是他們都經(jīng)過長期的艱苦努力，積累了廣博深厚的學(xué)識，一旦用起來才會得心應(yīng)手，遠非一朝一夕之功。這，我們讀一讀先生以前出版的大量著作就可以看出來。

給研究生上課的還有魏建功先生、袁家驊先生、高名凱先生、周祖謨先生等名噪一時的大學(xué)者。魏先生的漢語音韻學(xué)史力作《古音系研究》久負盛名，而先生作為《新華字典》主編，審定每一個字的音義，完全精確，無可挑剔。袁家驊、高名凱先生學(xué)貫中西。袁先生研究少數(shù)民族語言和漢語方言，成績卓著，他的《漢語方言概要》對現(xiàn)代漢語八大方言作了全面精確的論述，堪稱經(jīng)典。高先生研究漢語語法理論，獨樹一幟，《漢語語法論》是20世紀(jì)用普通語言學(xué)指導(dǎo)漢語語法研究的最重要著作之一。周祖謨先生在漢語音韻、文字、訓(xùn)詁、漢語史、詞匯語義、古籍整理與校勘方面都做過深入研究并取得巨大成功，是一位杰出的語言學(xué)家。能夠親聆導(dǎo)師王力先生及諸位先生的教誨，是我一生莫大的榮幸。我這一輩子能在教學(xué)科研上做出一點成績，離不開先生們的教誨。歲月匆匆，我今年八十有二，仍然經(jīng)常想念母校的老師和老同學(xué)，老師們都已駕鶴西歸，但他們的學(xué)問定將代代相傳，日益光大。老同學(xué)也都是耄耋老人，少數(shù)已經(jīng)仙逝，大多數(shù)還健在。愿逝者樂在天國，而健在的老同學(xué)多自珍重，長命百歲，于新世紀(jì)同觀神州建設(shè)之燦爛，共享祖國和諧之幸福，豈不妙哉！

向熹，男，1928年生，湖南雙峰人。九三學(xué)社社員，四川大學(xué)中文系教授，四川省文史研究館館員，享受國務(wù)院特殊津貼。出版專著《簡明漢語史》、《詩經(jīng)詞典》、《詩經(jīng)譯注》等8種，發(fā)表論文數(shù)十篇。

巴適，四川方言，意為很好、舒服。