老河灣的味道

每次到燒烤店，我都要點一道烤魚片，為的是尋找一種味道，一種當(dāng)年在滹沱河邊燒烤的況味。

然而，走遍了小城自稱售賣野味的店鋪，也總找不回當(dāng)年的感覺。于是，召集幾個同齡吃貨，自備燒烤架、木炭和魚片等材料，驅(qū)車回到村莊的老河灣，重燃往日的篝火。

流水雖去，河沙依存，故道滄桑，熱土含情?？|縷鄉(xiāng)煙把我們帶回粗獷古樸的歲月。

老河灣位于姚莊大橋東面河道的拐彎處。灣內(nèi)是一片開闊的沙灘，是當(dāng)年人們下網(wǎng)捕魚的地方，也是過去吃烤魚的地點。

20世紀(jì)70年代，縣里為防止河流沖刷東岸，組織民工在大齊村西重開了一段河道。雖減輕了河水對東岸的沖刷，但挖出的泥土均積于新舊河道之間，一遇泄洪，新舊河同時進水，分成河岔，兩岔間自然形成一塊高出河面的棗核形開闊地，沙灘因此而來。

人們在河岔下網(wǎng)，往往能捕獲頗豐，窩棚也常常搭在這里。我今生所享的首串烤魚，就在這漁火闌珊的沙崗上。當(dāng)年那鮮美的魚片，在嗶剝?nèi)紵牟窕鹬薪鳇c點魚油，由白而黃，散出淡淡清香。抹一把自制的辣醬，便是天下最美味的佳肴。借熊熊燃燒的篝火，再熬一鍋新鮮的魚湯。剛出秋水的打魚人，就著魚湯魚片，干一碗濃釅的老白干，吼幾聲酣暢淋漓的梆子腔，總讓我聯(lián)想到水泊梁山的阮小七。

那時我十來歲，白天和大人一起逮魚撈蝦，晚上不愿回家；偶爾聽他們講稀奇古怪的故事，增長了不少河邊的經(jīng)驗。比如，看到水邊的土窩窩能很快分辨出哪些是小王八的窩，哪些是小螃蟹的窩。我們把逮到的王八拴住腿倒掛在樹上，它的脖子就伸得老長。用刀子在它身上剌個口子，下面接上一張紙，就制作出了“王八血紙”。據(jù)說，人若受傷了，撕一塊晾干了的“血紙”貼在傷口，既可止疼也可止血。

逮王八的時候，大人常提醒我們，王八是咬人的，而且咬人不松嘴。遇到這種情況，只管學(xué)驢叫，它會立刻把嘴松開。我們想試試這個方法是否真的奏效，不過，一次也沒碰到王八咬人的情況。

秋后，河里的蝦味道最鮮，也最好逮。拉起蝦耙子順著河邊走，大蝦小蝦盡收網(wǎng)底。蝦可以生著吃，把蝦兩頭一掰，中間部分就是蝦仁，放到嘴里，非常鮮嫩。

看網(wǎng)的老劉頭最喜這一口。他在網(wǎng)上隨手一摸，摘出一只白蝦，一掰一擠放到嘴里，瞇起眼睛慨嘆：“真鮮啊！”

我問他：“什么是鮮？”他說：“就是人們常說的腥氣?！睂Υ?，我雖不敢茍同，卻也說不出個子丑寅卯。

多年來，總不解“鮮”為何味。偶讀汪曾祺的散文《四方食事》，先生寫道：“要解釋什么是‘鮮’，是很困難的?！彼e例說：“我的家鄉(xiāng)最能代表鮮味的是蝦子?！薄r的確是“鮮”，但決不是“腥氣”?？磥?，這“鮮”的感覺只可意會，不可言傳。

我們曾撈到一條鱔魚，黃色有黑線，像一條大長蟲（蛇）。由于好奇，便把它用小桶裝回家，放到院里的“山東罐子”中喂養(yǎng)。在滹沱河很少看到這種魚，因此我們舍不得吃。

一天早晨，我忽然發(fā)現(xiàn)罐子倒了，水流了一地，魚也失蹤了。有人猜測是貓嘗了“鮮”。

老河灣的味道不僅僅在水里，茫茫沙灘也有的是野味。金蟬剛一出土，就被孩子們收入囊中；即使脫殼高飛，攀上高枝，也難逃頑童的羅網(wǎng)。孩子們斷其翅，將其下油鍋，炸至酥香可口。林中雀、空中雁、草中螞蚱，以其各自的風(fēng)味豐富著人們的味蕾。

最過癮的還是逮兔子。人們使用套、夾、籠、網(wǎng)、獵槍等工具擒獲獵物，樂在其中。

沙灘之上，常常聽到一聲槍響，疾馳如飛的獵犬一路狂奔追捕野兔，直至擒獲。當(dāng)然，也有失手的時候，狡黠的野兔善于拐避躲藏，時常憑智慧躲過劫難。

獵手的槍都是那種有木頭托子的單筒長桿，裝鐵藥沙，命中率只有五成。一管彈藥打出去呈分散狀，減弱了力度和射程。這種槍最適合打成群的家雀。

獵手下洼打獵，都斜挎一個帆布兜子做的獵袋，再扎腰帶，穿靴子，打腿帶，獨來獨往，有時也結(jié)伴，但都相隔一段距離，默默地保持進攻的隊形。發(fā)現(xiàn)目標(biāo)后不說話，悄悄用手語，或包抄圍堵，或打伏擊。

每個村子都有十個八個的獵手，誰家墻上常釘著兔皮，誰家就是獵戶。

兔肉無邪味，隨和低調(diào)，摻什么肉煮就隨什么味。生活中開玩笑，人們常把那些沒有自身立場的主兒稱為“兔子肉”，確實十分形象。

飛禽走獸的滋味令人陶醉，而灣里的野菜更是流傳千古的美味。馬齒莧、辣辣菜、車前草、蒲公英、苣苣菜等等，以不同的風(fēng)姿，張揚著個性。