那一年，我頭一回去上海

我住在蘇州，離上海不遠(yuǎn)，況且我是出生在上海的郊縣松江，雖然很小就離開了那里，但思緒卻常常飄回那個地方，那一所舊了的學(xué)校，那一排20世紀(jì)50年代的平房，房前的籃球場，母親懷著我，坐在門口看父親打球。但是地理上的近加上心理上的近，卻并沒有讓自己成為上海的一個?？?，去上海是很難得的事情，這么多年來，如果不算上去虹橋機(jī)場坐飛機(jī)的次數(shù)，正式的去上海，大概不會超過七八次。蘇州人其實很喜歡去上海，尤其是在結(jié)婚前，小夫妻是必定要去一趟上海的，好像這一趟上海不去，會很沒面子，女孩子還會生氣。當(dāng)然那是在從前，商品不富裕的時代，去上海是因為上海的東西好。不過我結(jié)婚的時候沒有去上海，不是不喜歡上海的東西，是因為沒有錢去買那些好東西，光看不買還不如不看?，F(xiàn)在蘇州人，已經(jīng)不僅僅是去上海購物看西洋鏡，我認(rèn)識的好些年輕人，都辭掉了蘇州的工作，去上海發(fā)展了。聽說上海工資，要比蘇州高出好多倍呢。

我頭一回去上海，已經(jīng)二十多歲，是大學(xué)兩年級的暑假，那時候我父親在吳江縣委工作，去上海是為縣里搞化肥，所以是找的他幾十年前的老友，上海農(nóng)委的一位同志，就介紹在大世界附近的一個小招待所住。旅館很小，房間卻很大，因為是大統(tǒng)鋪，我住的那個女間，有二十多張上下鋪，客滿的話可以住四十多個人?，F(xiàn)在回想起來，也已經(jīng)記不清那個晚上是怎么過來的，只是知道，從前的人，吃得起苦，而且吃苦的時候也沒有覺得是苦。不像現(xiàn)在，嬌貴得不得了，稍有一點(diǎn)熱就喊熱死了熱死了，就要進(jìn)空調(diào)房間去了。

對于上海的印象，是更早的時候就有的。我在鄉(xiāng)下讀書的時候，有一個女同學(xué)，她的父親在上海的工廠里當(dāng)工人，有一回她告訴我，她爸爸從上海給她買了一雙寶石藍(lán)的高統(tǒng)套鞋，把我徹底地搞蒙了，因為我不敢相信這世界上還有這樣的套鞋。那時候我連一雙普通的元寶套鞋也沒有，只要一下雨，從來都是光腳走路的。大上海就是從那一雙寶石藍(lán)的高統(tǒng)套鞋開始走入我的印象的。所以后來終于有機(jī)會來了上海，在條件稍稍許可的前提下，自然就要去看一看女孩子們最鐘情的服裝店了。是在淮海路還是南京西路的店，已經(jīng)記不太清了，只記得走進(jìn)去的時候，那個柜臺上有一個男顧客在買東西。我一眼就看中了一條淺灰稍帶一點(diǎn)藍(lán)色的絳綸褲子，就想買它。營業(yè)員問我，你腰身多少？接下去，最可憐的事情發(fā)生了?？蓱z我的，已經(jīng)長到二十多歲了，居然無知到對衣服的尺寸毫無概念。但明明不知道，還偏要不懂裝懂，假作內(nèi)行地說，二尺七。就在那一瞬間，女營業(yè)員和那個男顧客，暴發(fā)出驚天動地的笑聲，啊哈哈，啊哈哈。我傻傻地站著，我知道我是說錯了，但不知道錯在哪里，甚至不知道是說大了還是說小了。

按我的性格，肯定是要拔腿逃跑了，但這一回我卻沒有跑，唯一的理由就是那條褲子太吸引我了。也幸虧我堅持下來，買下了它。后來穿上它，走在校園里，就感覺自己像個仙女，要飄起來了。這種飄飄欲仙的感覺，就因了這條褲子，一直持續(xù)了很多年。也就是說，過了好些年，這條褲子仍然是時髦的，仍然是出眾的。

難怪，蘇州人都要到上海去買衣服。

晚上回到那個大統(tǒng)間，雖然沒有客滿，但也住著不少人，都是全國各地來上海的婦女，她們在說話，說的什么我當(dāng)然記不得了，但我想，其中有許多話題，是和衣服有關(guān)的。那一年夏天很熱，我躺在嘈雜的旅館的小床上，心里卻很清涼寧靜，那條“二尺七”，陪伴著我度過了有生以來的第一個上海之夜。

二十多年過去了。常常想起那一個夜晚，在上海一家小旅館的一個大房間里的事情，恍若隔世。

我是喜歡上海的，上海有我的不多的回憶。回憶多了，就會不當(dāng)回事，所以我不會經(jīng)常去上海。