導(dǎo)讀

魏巍的散文主要是寫(xiě)20世紀(jì)50年代的事件，特別是以抗美援朝為題材，與今天相去久遠(yuǎn)。不過(guò)，其代表作《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》和《依依惜別的深情》具有經(jīng)典性質(zhì)。自它們產(chǎn)生之日始，影響力經(jīng)久不衰，這在中國(guó)當(dāng)代散文史上是少見(jiàn)的。人民文學(xué)出版社即將出版魏巍的散文選本。再讀其作品，仍深受感染，在不知不覺(jué)中受到了精神洗禮和靈魂凈化?？磥?lái)，優(yōu)秀的文學(xué)作品并不因時(shí)間長(zhǎng)久而失色，也不會(huì)因時(shí)代與讀者不同而改變質(zhì)地與光彩。

魏巍的散文屬于國(guó)體散文，是與中華人民共和國(guó)一同成長(zhǎng)的，特別是對(duì)于抗美援朝的書(shū)寫(xiě)是金聲玉振——宏大、嘹亮、高亢、優(yōu)美，為時(shí)代的最強(qiáng)音。其中，有強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)主義情懷、大無(wú)畏的英雄主義氣概、對(duì)國(guó)際主義正義事業(yè)的贊美，還有對(duì)人性真善美的謳歌，以及對(duì)理想、信仰、公平、正義、和平等的呼喚。在魏巍的散文中，更多的是天地正氣、浪漫主義精神、國(guó)家使命感、對(duì)人民美好生活的向往，是一種宏大的文學(xué)詩(shī)意敘事，這與那些沉溺于瑣事、小我、私怨的個(gè)人化敘事形成鮮明對(duì)照。如噴薄欲出的朝陽(yáng)，魏巍的散文向人們展示的是一個(gè)全新的世界，其中透出無(wú)窮無(wú)盡的生命力量和萬(wàn)丈光芒。

魏巍的散文并沒(méi)有停留在凌空高蹈，而是有堅(jiān)實(shí)底座和精神風(fēng)骨支撐。其中，最重要的是有堅(jiān)定的理想信念。由于作家是馬克思主義者，也是真誠(chéng)的理想主義信仰者與奮斗者，他對(duì)黨對(duì)國(guó)家對(duì)人民忠誠(chéng)老實(shí)，一直堅(jiān)信共產(chǎn)主義，所以其作品中并不缺“鈣”。他在《冬天和春天》中認(rèn)為，之所以中國(guó)人民志愿軍能打敗強(qiáng)大的美軍，最重要的有兩點(diǎn)：一是“決心課本”，二是“信心課本”，這與敵人的怕死和沒(méi)有信仰有本質(zhì)的區(qū)別。這也是為什么讀魏巍的散文，總有一種浩然正氣和光彩奪目的藝術(shù)感受，因?yàn)檎胬碓谑址侥軋?jiān)定如山、戰(zhàn)無(wú)不勝。

塑造鮮活美好的藝術(shù)形象，使魏巍的散文堅(jiān)實(shí)不倒、感人至深。作者寫(xiě)抗美援朝的中國(guó)志愿軍和朝鮮軍民，他們都有個(gè)性風(fēng)采，能讓人留下深刻的印象，《擠垮它》中的師長(zhǎng)、《朝鮮同志》中的老金等都是典型人物。在寫(xiě)于1990年的作品《他還活著》中，作家還塑造了李玉安這一形象，這個(gè)在《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》中已經(jīng)死去的人物，后來(lái)又活了，多少年后李玉安又找到作家。最感人的是，魏巍寫(xiě)李玉安一生淡泊名利，總將好處讓人，寧愿自己受苦受累，因?yàn)樗傆X(jué)得與二十幾歲就戰(zhàn)死的戰(zhàn)友比，他自己是幸運(yùn)兒。這是松柏般風(fēng)骨錚錚的老人形象，其精神風(fēng)骨令人永遠(yuǎn)難忘?！稙閺堈裆綄?xiě)碑文》一文寫(xiě)于1991年，作品塑造了張振山這位共產(chǎn)黨模范支書(shū)的形象，魏巍稱(chēng)他“為政清廉，真正做到了兩袖清風(fēng)，一塵不染。數(shù)十年來(lái)，他沒(méi)喝過(guò)公家一盅酒，沒(méi)用過(guò)集體一根柴，沒(méi)花過(guò)公家一文錢(qián)”，這既是難能可貴的，也是令人敬仰的，即便在今天也有著巨大的現(xiàn)實(shí)啟示與警示意義。

以真情動(dòng)人是魏巍的散文魅力之所在。魏巍堅(jiān)信：“真情實(shí)感是構(gòu)成散文作品的真正的血肉，是彈動(dòng)讀者心弦的東西。作者的這種情感愈深厚，感動(dòng)讀者心靈的力量才會(huì)越濃烈。缺乏真情實(shí)感，徒有華麗的辭藻，是注定不能感動(dòng)人的?！彼踔琳f(shuō)：“連《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》這個(gè)題目，也不是硬想出來(lái)的，而是從心里跳出來(lái)的。”讀魏巍的散文，能感到作家火熱的一顆心在跳，在激烈地跳躍，他首先被可愛(ài)的人物、山川、家國(guó)等感動(dòng)，然后才能寫(xiě)出感動(dòng)人心的作品。這在《依依惜別的深情》一文中表現(xiàn)得最為突出。我們看到，將要?dú)w國(guó)的戰(zhàn)士、送別隊(duì)伍中的朝鮮軍民，他們都是那樣的“依依惜別”，其深情厚誼無(wú)法用任何東西承載，也沒(méi)辦法包裹得住。一方面，魏巍的散文有江河涌流般的內(nèi)在情感，它發(fā)源于心靈深處，有時(shí)簡(jiǎn)直是不可遏止；另一面，作家又很懂得節(jié)制，特別是不讓其任意涌流，而是“行所當(dāng)行、止所當(dāng)止”，顯示了高超的藝術(shù)表達(dá)能力和情感表現(xiàn)技巧。在“依依惜別”中，作者先抑后揚(yáng)：開(kāi)始，中國(guó)戰(zhàn)士做好了最充分的分別準(zhǔn)備，將自己最好的東西留給朝鮮人民作為紀(jì)念，有的甚至將愛(ài)人送郎上戰(zhàn)場(chǎng)的“飾品”都拿出來(lái)留下；朝鮮人民也是全力以赴和精心準(zhǔn)備，并提前告訴家人朋友，送別時(shí)一定不能流淚，否則會(huì)讓中國(guó)官兵傷心。作品有這樣一段描寫(xiě)：

志愿軍的腳步移動(dòng)了，人們的眼睛潮濕了，但誰(shuí)也忍著，竭力喊著口號(hào)，仍然沒(méi)有哭。

可是，當(dāng)戰(zhàn)士們握著老媽媽的手，叫了一聲“阿媽妮，再見(jiàn)！”不知道是哪個(gè)老媽媽忍不住了，捧著戰(zhàn)士的手，第一個(gè)哭出了聲。接著是姑娘們、孩子們哭出聲來(lái)，然后是那些男人們無(wú)聲的眼淚，低低地啜泣。這時(shí)候，戰(zhàn)士們簡(jiǎn)直是在朝鮮人民送行的淚雨中行進(jìn)，這不是哪一個(gè)人在哭，這是全朝鮮人民在捧著赤心送著他們至親至愛(ài)的友人！

我的一滴淚，也止不住滴在這千行淚雨中。

這是一幅最初被節(jié)制的情感，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)久的醞釀發(fā)酵，最后噴薄而出的感人畫(huà)面。它一下子將所有人的心都吸附住了，像磁石吸住了鐵屑，河流歸入了大海，有一種難以抑制的生命激情和人性力量在止不住地涌動(dòng)、奔放、發(fā)光、閃亮。

魏巍的散文以細(xì)節(jié)動(dòng)人，許多細(xì)節(jié)相當(dāng)精妙，如針尖一樣一下子能挑開(kāi)黎明。在《擠垮它》中寫(xiě)中國(guó)志愿軍戰(zhàn)士的精神風(fēng)貌，在極其嚴(yán)峻的環(huán)境中，戰(zhàn)士們?nèi)员３种鴮?duì)于美好生活的期盼向往。作品寫(xiě)道：“一進(jìn)洞口，我看見(jiàn)一邊壁上，平扯了四五道鐵絲，鐵絲上滿(mǎn)掛著書(shū)，像豐收的豆莢，一本挨著一本。那些有彩色封面的連環(huán)圖畫(huà)，封面上多半寫(xiě)著：‘贈(zèng)給志愿軍叔叔’，字兒歪歪扭扭的，卻歪扭得那么可愛(ài)，好像剛學(xué)挪步的孩子?！边€有戰(zhàn)士們用戰(zhàn)場(chǎng)物品制作的各種工具和工藝品，都承載著一種生活和生命的激情。這些細(xì)節(jié)生動(dòng)形象有趣，能夠讓人一下子記住，充滿(mǎn)藝術(shù)的感染力。其實(shí)，一篇散文只要有一兩個(gè)細(xì)節(jié)寫(xiě)得精彩，就會(huì)給讀者的心靈打上印記，也容易成為名篇佳作。在魏巍的散文中，好的細(xì)節(jié)非常之多，這是其能成為經(jīng)典的一個(gè)不可忽略的重要原因。

高尚的審美情趣使魏巍的散文具有滲透力和感染力，也富有魅力與魔力。這包括風(fēng)景美、人情美、人性美、生命美、理想美。在魏巍的散文中，幾乎每篇作品都有美好的風(fēng)光，也有對(duì)人情人性的關(guān)愛(ài)，還有真誠(chéng)與純樸的生命展現(xiàn)，讀著讀著就會(huì)感到眼前一亮?！对陲L(fēng)雪里》有下面一句，“山路上鋪滿(mǎn)了白雪，漫天遍野刮起了白毛旋風(fēng)，天多么冷啊。教導(dǎo)員把大衣脫下來(lái)，給小姑娘披在身上”，美妙的風(fēng)光中包裹著中國(guó)戰(zhàn)士對(duì)朝鮮孩子的關(guān)愛(ài)，一下子躍然紙上，如詩(shī)如畫(huà)一樣令人難忘。《我的老師》寫(xiě)到程老師，這位女老師為了將出身不好的“我”從“敵對(duì)”的小同學(xué)中解脫出來(lái)，專(zhuān)門(mén)給“我”寫(xiě)信，表示我是“心清如水的學(xué)生”。就這樣幾個(gè)字的肯定，讓“我”永生難忘。于是作者說(shuō)，在孩子的眼睛里，她是多么慈愛(ài)和公平，又多么偉大??！好的老師如燈如火如光，能照亮黑暗，點(diǎn)亮弱者和孤獨(dú)者的心燈。

魏巍首先是人格高尚，而后是被黨的光輝雨露照耀滋潤(rùn)，再就是以散文之美啟迪人心和照亮世界。他的情感奔放雋永，散文寫(xiě)得真實(shí)純樸、大氣磅礴有力，而又能大中寓小、小中見(jiàn)大、虛實(shí)結(jié)合，還能從巖石般的質(zhì)感中敲打出精神的火花，具有永恒的價(jià)值魅力。

魏巍的不少散文已發(fā)表半個(gè)多世紀(jì)，但至今仍有穿透力和藝術(shù)感染力。它像清揚(yáng)的鐘聲，超越歷史時(shí)空和具體的人與事，進(jìn)入一個(gè)常讀常新的同感共鳴中。

王兆勝

2022年2月6日

于北京沐石齋